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JAMES DARMESTETER 


En celle anxiété publique, en ces jours d'incertitude où la 
crainte et l'espérance de la Russie font battre tour à tour et 
si fortement le cœur de la France, un malheur particulier, 
sur lequel cependant nous ne saurions nous taire, atteint /a 
Revue de Paris. Celui dont la bonne volonté, respec- 
lueusement secondée par la mienne, avait depuis tantôt un an 
dirigé celte revue, James Darmesteter est mort. 

Je dis : « respectueusement », bien que j'eusse l'honneur, 
ici, d'avoir charge égale el même titre, et qu'il fàt à peine de 
quelques années plus âgé que moi. Tout ceux qui l'ont connu 
me comprendront. 

L'homme qui l’a le mieux connu, et qui, sans doute, l’a le 
plus aimé, le plus capable aussi de rendre témoignage à son 
œuvre multiple et diverse, M. Gaston Paris, lui consacrera 
prochainement l'étude qu'il mérite. Je ne veux maintenant 
que le saluer, du seuil de cette maison qui fut la sienne. 

Oui, le même qui professail le zend au Collège de France, 
el qui pour sujet d'une thèse avait pris Orma:d el Ahriman, 


19 Novembre 1894. 
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le même exerçait la direction de celle jeune Revue de Paris. 
C'est que, malgré loute son érudition ou, mieux, toute sa 
science, il n'était pas seulement un érudit, un savant: il 
avait le sens de la vie; et s’il avait le don de la sentir, an 
tique ou moderne, en homme supérieur, il avait le don de 
l'exprimer, antique ou moderne, en artiste, en poète. 

Ainsi, de la même plume, écrivait-il sa traduction, avec 
commentaires, du Zend—Avesta et ses Essais de lillérature 
anglaise; en glorifiant les Prophèles d'Israël, À voulait vivifier 
de leur souffle hardi la démocratie de l'avenir: de la même 
âme, il avait donné ce petit livre: Coup d'œil sur histoire du 
peuple juif, et ces admirables pages que se rappelleront tous 
les lecteurs de la Revue : la Guerre et la Paix intérieures de 
1871 à 1894.— W avait publié naguère un choix de Lectures 
patrioliques sur l'histoire de France: on y devrait, pour nos 
petits-fils, ajouter quelques-unes de ces pages-là. 

Dans cette enveloppe fragile, avec la sensibilité la plus gé- 
néreuse, avec l'intelligence la plus vive, habitait la volonté la 
plus ferme. Et si doux, avec tant de malice et de gaieté, si 
parfaitement simple! Un grand esprit, une âme charmante. 

Presque tout de suite, chez lui, on trouvait la tendresse. 
comme une source pure, fraîche et profonde. Une autre âme 
s’élait rencontrée pour se mirer dans celle-là et s’y mêler inti- 
mement; — dignes l’une de l’autre! — Et nous ne dirons 
rien de plus aujourd'hui pour ne pas la troubler, même par 
l'hommage de notre sympathie. 


LOUIS GANDERAX. 


29 Octobre 1894. 
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L'EMPEREUR ALEXANDRE III 





Quel Français, en ces semaines d'angoisse, n'a les regards 
tournés là-bas, vers la côte de Crimée et vers le chevet de 
cet empereur qui, seul en Europe, a tendu la main à la 
France ? Si les vœux des peuples peuvent arrêler la mort, 
Alexandre IE sera sauvé. Sur aucun homme de ce siècle 
finissant n'a pesé pareil fardeau; et, si lourde que füt sa 
lâche d'autocrate, ses robustes épaules la portaient, hier 
encore, sans fléchir. La force, la santé semblaient lun des 
rails dominants de sa puissante el calme personnalité. Il était 
si vigoureux, de corps el d'âme, il avait affronté tant de 
faligues et traversé lant de périls qu'il nous paraissait invul- 
nérable. Pour qui l'a vu, à la tête du brillant état-major qu'il 
dominait de sa mâle prestance, il semblait incarner l'idéal 
populaire des légendes nationales, pareil au géant bon enfant 
et souriant des contes russes. 

On ne doit aux morts que Ja vérité: c'est aux morts seule- 
ment que l’on a coutume de la dire tout entière. Mais d'un 
tel homme, alors qu'il vit encore, etquel'on demande au Ciel de 
le conserver à son peuple, — à toute l'humanité, — on n'est 
pas embarrassé de parler déjà comme fera l'impartiale histoire. 


C'était, dira-t-elle un jour, le vrai tsar russe. A l'inverse 
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de tant de ses prédécesseurs, il était russe du cœur à la tête, 
et mettait sa gloire à le montrer. Si haut qu'il füt placé, ses 
fidèles moujiks reconnaissaient en lui leur sang et leur race. 
Il avait, chose rare partout sur le trône, toutes les vertus de 
l’homme privé et quelques-unes des qualités souveraines qui 
font les grands princes. On sait la simplicité, la pureté de 
sa vie domestique. Au faste bruyant du Palais d'hiver, il pré- 
férait la solitude recueillie de Gatchina, où il goûtait en par- 
ticulier les joies saines de la vie de famille. De tout temps 
ennemi des plaisirs corrupteurs et des hommes corrompus. 
inaccessible aux séductions féminines si puissantes sur son 
père, ne connaissant ni favoris ni favoriles, scrupuleusement 
économe des deniers de l’État, et adversaire passionné du 
péculat et des exactions, il était tout plein de la grandeur et 
de la sainteté de sa mission. Souverain par la grâce de Dieu 
et l’onction du saint chrème, ne voulant tenir son autorité 
que du Ciel, et n’en rendre compte qu'au Roi des Rois, il 
sentait, en chrétien, les obligations de sa charge impériale. 1] 
en connaissait les devoirs, comme :l en savait les droits. 
Ce Tsar, sorte de dieu terrestre, non moins puissant que Îles 
Césars de Rome ou les califes de Bagdad, ce monarque absolu, 
qui tenait son empire dans la paume de sa main, comme un 
globe inerte, était, avant tout, un consciencieux, préoccupé 
par-dessus toutes choses, de remplir dignement son écrasante 
fonction d'autocrate. Investi de lomnipotence qui fait les 
Néron et les Caligula, qui, en Russie même, avail fait les 
Pierre HT et les Paul 1°", il est toujours demeuré homme de 
sens el homme de bien. Il se peut que son âme fût plus haute 
que son intelligence, el, ce qui vaut mieux pour les peuples. 
qu'il fût plus grand par le caractère que par le génie. 

C'était un honnête homme et un homme d'honneur. 
Chacun, en Europe comme en Russie, savait qu'on pouvail 
se fier à lui et faire fond sur sa parole. Îl était courageux avec 
simplicité, bravant tous les périls pour ce qu'il croyait son 
devoir d'empereur. I avait de la droiture et de la sagacité, il 
avait de la volonté et de la ténacité. Ce qu'il avait décidé, lon 
savait, au dehors comme au dedans, qu'il était résolu à le 
poursuivre, sûr de sa volonté et fidèle à lui-même, comme aux 


autres. Il aura montré une qualité peu commune chez les tout- 
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puissants : l'empire de soi. Alors même que l'amour-propre 
de sa politique semblait en jeu, comme en Bulgarie, il répu- 
gnait aux coups de tête et aux coups de force. Il était patient: 
il savait attendre, sentant que, pour les forts, le temps est un 
allié précieux. 

Et voilà que le temps va lui manquer peut-être; voilà que, 
la Providence, après l'avoir miraculeusement préservé de tant 
de complots, menace de lui arracher brusquement le sceptre, 
à l'heure où l'Europe et le monde‘ semblaient avoir le plus 
besoin de lui ! 


Nul n'a oublié en quelles circonstances terribles Alexandre 
Alexandrovitch fut appelé à régner, C'était, le 17/13 mars 1881, 
lorsque l'empereur Alexandre IF, frappé par les bombes de 
Sophie Perovsky et de Kibalichich, fut rapporté, mutilé et 
mourant, au Palais—d'Hiver. Jamais souverain n'hérita de plus 
lourde couronne à une heure plus solennelle. Tout était en 
désarroi, dans le palais et dans l'empire. Les attentats répétés 
de conspirateurs insaisissables avaient jeté dans les âmes le 
trouble et l'effroi. Beaucoup, même autour du nouveau tsar, 
croyaient l'aulocratie mortellement  alleinte. Certains se 
voyaient déjà à la veille d'un 89; d'autres, à la veille d’un 99. 

liencontre tragique, el qui montre à quoi lient parlois le 
sort des princes et des empires, l'empereur Alexandre IE, à 
l'heure où 1l tomba sur le canal Catherine, allait doter ses 
sujets, sinon d'un parlement, du moins d'une assemblée élec- 
live qui pouvait devenir, pour la terre russe, le point de départ 
d'une transformation libérale. Ce sont les bombes des mihi- 
listes qui ont arrêté la Russie au seuil de la terre promise où 
ils prélendaient l’amener par la terreur. Non pas qu'il s'agit 
d’une constitution, comme on la parfois raconté depuis : 


il n'était question que d'une assemblée consultative. élue par 


les États provinciaux et par les doumus des grandes villes ; 


mais € élail loujours une représentation du pays, el, de pa 
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reilles assemblées une fois réunies, ni souverains ni minis- 
tres ne savent jamais jusqu'où elles peuvent les conduire. 

Le jour même de sa mort, le matin du dimanche 
1/13 mars 1881, avant de partir pour la « parade », d'où 
il ne devait revenir qu'expirant, Alexandre IT avait donné à 
son ministre de l'Intérieur l’ordre de faire annoncer, le len— 
demain lundi, dans le Messager officiel, la convocation de 
l'assemblée accordée aux vœux du pays. L'ordre était transmis ; 
l’ukaze, envoyé à l'imprimerie, était entre les mains des com-— 
posileurs, au moment où le «{sar martyr » rendait l'âme. J'ai 
raconté ailleurs! comment, au milieu même de la confusion 
du palais en deuil, le général Loris Mélikof, ministre de l'In- 
lérieur, s'était approché du nouveau souverain et lui avait 
demandé s'il devait se conformer aux instructions données, le 
matin, par l'empereur défunt. — «Ne change rien aux ordres 
de mon père, ce sera son testament », répondit, au premier 
instant, Alexandre IE. L'amour filial primait, à cette heure 
douloureuse, toute autre considération chez Alexandre Alexan- 
drovitch. La nuit qui suivit, dans les transes de cette veillée 
de mort, le jeune empereur, assiégé par des conseils divers, 
hésita. 11 voulut se donner le temps de la réflexion, sentant 
que la charte posthume de son père allait le lier pour tout 
son règne. Le ministre de l'Intérieur reçut contre-ordre au 
milieu de la nuit. Le projet sanctionné par Alexandre II, déjà 
sous presse, ne parut pas au Messager officiel. Quelques jours 
plus tard, l'apôtre moscovite des traditions aulocratiques, 
Katkof, était à Pétersbourg, et l'empereur se rangeait du côté 
de ceux qui aflirmaient que, après avoir fait la Russie, l'auto- 
cratie demeurait la condition de la grandeur russe. Maintenir 
dans son intégrité le pouvoir aulocralique, c'était, au dedans, 
leur semblait-il, consolider l'unité de l'Empire; c'était, au de- 
hors, lui assurer une supériorité organique sur l'Occident 
débilité par un libéralisme énervant, ou ébranlé par les aveugles 
convulsions de la démocratie. 

Alexandre IE avait hésité ; il avait entendu les parlisans des 
deux thèses opposées et, après avoir réfléchi müûrement, il 
s'était décidé. Avec sa fermeté habituelle, une fois sa résolu— 


1. L'Empire des Tsars et les Russes, 1. IF, 3° édit. Hachette, 1893 
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lion prise, il s’y est toujours tenu. L'avenir de la Russie et de 
la dynastie dira si, à cette heure critique d'où pouvaient dépendre 
les destinées de l'empire, le tsar Alexandre HIT fut bien ins— 
piré. Une chose certaine, c’est que, après avoir loul pesé. 
Alexandre Alexandrovitch choisit le parti le plus périlleux pour 
lui et pour les siens. En annonçant à ses peuples, dans son 
manifeste, le maintien obsüné du pouvoir aulocralique, il re- 
poussait la trêve que lui osaient offrir les meurtriers de son 
père ; il optait pour les bombes. 

Il faut bien l'avouer, à la confusion de nos idées occiden- 
tales, Alexandre HIT, durant ses treize années de règne, ne pa- 
rail pas s'être repenli, un instant, de la résolution prise en 
mars 1801. L'instabilité de nos gouvernements parlementaires, 
l’agilalio: stérile de nos Chambres pareille au clapotement in- 
cessant des eaux de la mer, n'étaient hélas ! pas faites pour 
convertir le tsar et la Russie au gouvernement représentalf. 

L'histoire de la Russie, depuis Pierre le Grand, présente 
une sorte d'oscillation entre deux pôles opposés. Ainsi que 
l'aigle à deux têtes, héritée des Paléologues, l'empire des 
Romanof regarde à la fois vers l'Orient et vers l'Occident, 
comme incertain de sa voie. Chaque règne semble en réaction 
sur celui qui la précédé. Aux princes épris de la culture occi- 
dentale et jaloux d'y acheminer leur lente et pesante patrie, 
succèdent des empereurs effrayés de la contagion des idées de 
l'Ouest et enclins à fermer la terre slave aux souffles de 
l'Europe. Le règne d'Alexandre HE. venu après celui d'A- 
lexandre IE, n'a pas échappé à cette règle. Sous Alexandre 
Alexandrovilch, ce n'est pas vers l'Occident qu'est alliré le ba- 
lancier de l'histoire russe. L'imitation de l'Occident. en vogue 
sous le père, se trouva démodée sous le fils. La Russie ne se 
crut plus obligée de rester à notre école. À tort ou à raison, 
elle ne se souciait pas de trop nous ressembler: elle parut 
même craindre de nous avoir déjà fait Lrop d'emprunts pour 
sa sécurilé el pour son repos. De notre brillante civilisation 
germano-laline, n'avait-clle pas pris ce que convoilait Pierre 
le Grand, ce qu'elle avait besoin de s'assimiler pour sa puis- 
sance, les inventions, les procédés techniques, les méthodes 


scienlifiques? Le reste, les idées, les formes politiques, Je 


mouvement perpétuel de nos démocraties, tout ce que nous 
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résumons, avec orgueil, sous le nom d'esprit moderne, au lieu 
de l’attirer, linquiétait. Après avoir mis son amour-propre à 
copier l'Occident, la Russie mit sa fierté à rester ou à redeve- 
nir russe. Tel sera, devant l’histoire, le trait dominant du règne 
de l’empereur Alexandre HE. 

Être russe, redevenir russe, fut l'idée maîtresse de l'héritier 
du tsar réformateur. Il sembla, dans sa politique intérieure, re- 
nouer les traditions de son grand-père, Nicolas I. Comme 
sous Nicolas EF, la devise du règne fut, aulocralie, orthodoxe, 
nalionalilé. Tout ce qu'il avait de volonté opiniätre et d'énergie 
tenace, Alexandre TT l’employa à restaurer le principe d’au- 
torité, avec le dogme de l’autocratie, à fortifier l'orthodoxie 
orientale, à ses yeux, comme à ceux de ses sujets, inlime— 
ment liée avec la nationalité russe. Double tâche à laquelle se 
ramèenent presque tous les actes de son gouvernement. 

Au point de vue politique, le règne d'Alexandre HE, tout 
comme celui de Nicolas F*, a marqué un temps d'arrêt dans 
le développement de la Russie. Veut-on lui appliquer la langue 
courante de l'Occident, les treize années d'Alexandre HT ont 
élé une époque de réaction et de compression. Hommes et 
choses, tout ce qui élait suspect de libéralisme a 616 impitova- 
blement écarté. Les grandes réformes d'Alexandre IF n'ont 
pas été abrogées par Alexandre TT; mais, sans les supprimer 
il les a remaniées de telle manière que le @tsar libérateur » eût 
souvent eu peine à les reconnaitre. Les principes nouveaux, 
empruntés à l'Occident, que l'empereur Alexandre IF avait in- 
troduits dans l'administration et dans la justice, l'empereur 
Alexandre IT semble s'être appliqué à les évincer des codes el 
des lois de l'empire. Alexandre IE, dans ses grandes réformes. 
avait partout travaillé à l’abaissement des barrières de classes: 
Alexandre Il, tout en se montrant toujours soucieux du bien- 
être de ses fidèles moujiks, cherchait à restaurer dans les cam- 
pagnes l'ascendant de la noblesse territoriale, considérée 
comme la classe conservatrice. La grande mesure intérieure 
du règne, la réforme de l'administration locale, a été, en 
réalité, une contre-réforme, destinée à reprendre, dans un esprit 
tout différent, l'œuvre de l'émancipation des serfs. La com- 
mune rurale, dont les patriotes étaient si fiers, le fameux wr 
russe, émancipé par Alexandre IT de la tutelle seigneuriale, à 
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été replacé par Alexandre II sous l'autorité de fonction- 
naires omnipolents, choisis parmi la noblesse locale. Aux 
idées d'égalité et de liberté, dont s'étaient plus ou moins 
inspirés les conseillers de son père, Alexandre IF tendait à 
substituer partout, avec le principe d'autorité, les notions 
hiérarchiques et les pratiques patriarcales. En cela, il pouvait 
se faire gloire d'être fidèle à lesprit slave et aux traditions 
nationales. C'était bien se montrer Russe et gouverner à la 
russe. 

En même lemps qu'il s'appliquait à éliminer des institutions 
de la Russie les idées et les influences occidentales. Alexandre HI 
s'efforçait de russilier cette large zone d'Oukraïnes mullico- 
lores, de Marches d'origine étrangère et de nationalités 
diverses, qui s'élend des vasques de granit de la Finlande aux 
steppes craveuses de la mer Noire. Ici encore, le successeur 
d'Alexandre IF a été le continuateur de Nicolas 1. Comme son 
aïeul, il a fait de la propagande orthodoxe le grand instrument 
de russificalion, servi, en cela, par le zèle ardent de son ancien 
précepleur, M. Pobedonostsef, devenu haut procureur du 
très-saint Synode. De là les rigucurs de ce prince, justement 
réputé pour sa bonté, envers les luthériens des provinces balti- 
ques, les catholiques de Lithuanie ou les juifs de lOuest. 
Celle politique religieuse, à nos yeux d'occidentaux, incom- 
patible avec la tolérance, Alexandre IT n'en était pas l'in- 
venteur. Î l'a trouvée dans la tradition et dans les codes 
russes ; 1] n'a guère fait qu'appliquer, en juge inflexible, les 
lois de lempire. Certes, ni les paysans lithuaniens fouettés 
par la police ou condamnés à la prison pour n'avoir pas craint 
de s'opposer à la transformation de leur église catholique en 
Iserkov orthodoxe; ni les pasteurs luthériens exilés dans les 
loundras du Nord pour avoir consenti à bénir le mariage de 
jeunes Livoniens inscrits par le pope sur ses registres de 
paroisse ; ni les juifs, de tout sexe et de tout âge, expulsés 
par centaines de mille, des provinces où ils étaient nés et où ils 
avaient grandi, ne pouvaient regarder le tsar comme un père. 
Mais, aux veux de la plupart des Russes, ils n'étaient, nt les 
uns ni les autres, des enfants de la maison : les orthodoxes 


seuls sont les fils de la sainte Russie etont droit aux bienfaits 


de l’autocrate sacré au Kremlin. 
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Pour être équilable envers la Russie et envers le tsar, il 
ne leur faut point appliquer les mêmes règles et les mêmes 
maximes qu'à nos États d'Occident. En dépit des géographes 
et malgré Pierre le Grand, l'empire russe ne fait point encore 
moralement partie de la vieille Europe. Nous sommes injustes 
envers le grand peuple slave el envers ses maîtres, quand nous 
prétendons le juger comme l'un de nous. La Russie plonge 
encore, par toutes ses racines, dans le moyen âge. Un souve- 
rain russe peut se permettre, en consc ience, ce > que notre con- 
science moderne réprouve. Nous ne pouvons le mesurer à notre 
aune morale. Pour qui ne se laisse pas tromper par les syn- 
chronismes décevants des almanachs, empereur Alexandre HI 
étail moins le contemporain de la reine Victoria que celui 


d'Isabelle de Castille où d'Élisabeth d'Angleterre. 


Cette énigmatique Russie ressemble à un Janus hifrons : 
elle est, tout ensemble, jeune et vieille. Si, par ses mstitutions. 
et plus encore par l'esprit de son gouvernement, elle reste 
archaïque, à demi médiévale, — par son développement éco- 
nomique, par son industrie, par ses ressources mililaires. 
c'est, déja. un État moderne. Elle l'est devenue. davantage 
encore, sous Alexandre HE. Aucun règne n'aura 616 marqué 
par d'aussi grands progrès dans toutes les voies de Facti- 
vilé économique. Ce sera. devant lhistoire, une des gloires 
d'Alexandre HE. Grâce à son esprit d'ordre, à sa haine des 
abus et à ses efforts pour moraliser les administrations 
impériales ; grâce aussi, nous avons le droit de nous en van- 
ler. au concours des pelits bourgeois, des petits rentiers fran- 
çais, Alexandre HF aura été le restaurateur des finances et du 
crédit russes. Par son entente avec la France, il à procuré à 
son vasle empire ce que l'énorme Russie ne pouvait trouver 
en elle-même, les milliards dont elle avait besoin pour conso- 
lider ses finances, pour achever son équipement militaire. 
pour mettre en valeur ses immenses ressources naturelles. 

Presque seul des 1sars russes, depuis Pierre le Grand. 
Alexandre IT n'a jamais eu recours à l'épée ; s’il a, lui aussi, 
reculé les bornes du colossal empire. c’est grâce au prestige du 


tsar blanc plus qu'à la force des armes. La générosité du maitre 
acheva ce qu'avait commencé la vaillance de Skobelef. Depuis 
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la reddition volontaire de Merv et le transcaspien d'Annenkof, 
la Russie peut dire qu'il n'y a plus de Turkestan. Khiva et 
Bokhara sont les paisibles vassaux de l'ancien vassal du 
grand khan; la domination de l'Asie centrale et l'empire des 
steppes d'où sont sortis les Ginghiz et les Tamerlan sont pour 
jamais dévolus à l'aigle de Moscou. 

L'un des soucis d'Alexandre IE à été de relier lune à 
l’autre les deux Russies d'Europe et d'Asie. Au lieu de gas- 
piller ses ressources, comme certains états de l'Occident, 
en petits chemins de fer pour de mesquins intérêts locaux, 
Alexandre HT a osé entreprendre le paradoxal railway, vrai 
trait d'union entre l'Europe et l'Asie, qui doit relier la Néva 
à la muraille de la Chine et le Volga à la mer du Japon. 
Ce transcontinental européo-asialique. près de trois fois 
plus long que les transcontinentaux américains ou que Île 
transsaharien d'Alger au Niger, inutilement rêvé par nos ingé- 
nieurs:; ce transsibérien qui, aujourd'hui, en face du conflit de 
la Chine et du Japon, devant la brusque entrée en scène de 
l'homme jaune, fait visiblement défaut à la Russie et à PEu- 
rope, Alexandre Hen a fait attaquer les travaux simullané- 
ment, sur Prtych. sur FObi, sur le Baïkal, sur l'Amour. 
Ce sera, un jour prochain, une des voies historiques de la 
planète, el le nom d'Alexandre HE, qui la regardait comme 
la grande œuvre de son règne, v demeurera éternellement 
altaché. 


Alexandre TE s'est toujours montré un pacifique. Beuli 
pacificr, a-t1l été dit sur la montagne. Celle évangélique béa 
ütude, tant raillée par les hommes de fer et de sang, 
Alexandre IT l'a élue pour sienne. IF avait fait la guerre, 
et il ne l’aimait point: il en avait, dans la dure campagne 


de Bulgarie, vu de trop près les horreurs. Sa conscience de 


chrétien et d’autocrate y a toujours répugné. Au début de son 
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règne, les empiriques conseillaient, pour combattre l'inflam- 
mation révolutionnaire, la guerre comme un exutoire : 
Alexandre Alexandrovitch savait trop, pour les croire, comment 
celte recette avait réussi au libérateur des Bulgares. Il semble 
s'être donné pour mission d'assurer la paix à ses peuples: et, 
non content d'en faire jouir ses cent vingt millions de sujets, 
il a osé s’en faire le garant pour l'Europe. Les flatteurs 
de son grand-oncle, l’empereur Alexandre [*, l'appelaient, 
en 1819, @ l'ange de la paix »; — le véritable ange gar- 
dien de la paix, dans notre Europe en armes, a été le tsar 
Alexandre HE; et le monde savait qu'avec lui la paix était bien 
gardée. 

Maintenir la paix, tel a été lobjecuf constant d'Alexandre I} 
durant les récentes années: tel a été le moûf déterminant de 
son entente avec la France. En face de la Triple Alliance, dont 
les fanfares pacifiques faisaient loujours sonner une note 
belliqueuse, Alexandre Alexandrovitch a voulu asseoir la paix 
sur une sorte d'équilibre des forces. Cronstadt et Toulon ont 
fait savoir aux peuples que le repos de l'Europe n'était pas à la 
merci d’un caprice du jeune Kaiser qui se plaît aux alarmes 
nocturnes et se diverlit à faire sonner à limproviste le boute- 
selle des hussards de la Marche. 

L'entente franco-russe a été l'œuvre personnelle d'Alexan- 
dre II1. Entre la Russie et la France, entre l'empire aulo- 
cralique et la République démocratique, il y avait, semblaitl 
un fossé infranchissable. La fille aînée de la Révolution et la 
Sainte Russie incarnaient, aux yeux du monde, des principes 
opposés. Toute alliance entre elles deux paraissait encore plus 
malaisée qu'elle ne semblait naturelle. Pourquoi ne s'élait- 
elle jamais nouée, cette alliance, tout indiquée, en apparence, 
entre deux États qui ne se louchent nulle part et deux peuples 
alirés l'un vers l’autre par une mystérieuse affinité de caruc- 
tère? Demandez-le à l'histoire, qui n'est pas un jeu de hasard. 
Entre les deux pays et les deux gouvernements, il y avait des 
préjugés réciproques, les préventions des hommes d'état, 
l'influence allemande, longtemps prépondérante à Pétersbourg. 
I y avait autre chose encore, la différence des institutions, el. 
ce qui élait plus grave, la divergence de l'orientation poli- 
tique. 
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Les adversaires de la France croyaient bien être garantis 
contre tout rapprochement de l’autocrate russe et de la démo- 
cralie française. N'était-ce pas pour parer à cette inquiétante 
éventualité que l'Allemagne bismarckienne avait souri au 
berceau de notre République? L'on se rappelait, pour se ras- 
surer, les orgueilleuses rebuffades de l’empereur Nicolas I 
vis-à-vis de la monarchie de Juillet. Le petit-fils pouvait-1l 
se montrer plus clément à une république que le grand-père 
à une royauté illégitime) Sur ce point, par bonheur, 
Alexandre ITT a montré plus de largeur d'esprit et de hauteur 
de vues que Nicolas I. À l'inverse du patron de Metternich, 
il n'a pas voulu que sa politique étrangère demeurât caplive 
de sa politique intérieure. [l'a compris que. les traditions des 
peuples et les nécessités des états étant diverses, leurs insti- 
tulions pouvaient être différentes. La sagacilé du tsar russe a 
ainsi trompé les espérances mises par Berlin sur notre consti- 
tulion républicaine. 

S'il y avait une barrière de préjugés entre le Palais d'hiver 
et l'Élysée, les appréhensions communes tendaient à la ren- 
verser. France et Russie avaient subi des froissements simul- 
tanés; France et Russie, depuis le Congrès de Berlin, étaient 
presque également isolées : quoi de plus naturel que leur 
rapprochement? La Triple Alliance semblait un défi à toutes 
deux; dans les deux pays, la Triple Alliance devait suggérer 
une contre-alliance. Et ainsi, à l’effroi des amis de la paix, 
l'Europe en armes risquait d'être coupée, ofliciellement, en 
deux camps hostiles. Le jour où la Russie et la France 
devaient se donner la main, par-dessus l'Allemagne. semblait 
devoir précipiter le continent dans la plus terrible guerre 
qu'eûl jamais vue le monde. 

La prudence d'Alexandre IT en a décidé autrement. Le 
rapprochement de la France et de la Russie, qui, de loin, 
semblait devoir provoquer le choc des puissances, à valu à 
l'Europe le raffermissement de la paix. Si le mérite nous en 
revient, pour une part, il apparlient , avant tout. au tsar 
Alexandre IE. À l'entente des deux pays, tous deux également 
pacifiques, il a imprimé sa marque. De ce qui menacait d'être 


un engin de guerre, il a fait le contrefort de la paix. 


Pour cela. le tsar a choisi son moment. S'il a cédé au cou- 
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} rant qui entrainait, l’une vers l’autre, les deux nations, il l'a 
} fait à son heure. Il n'a eu garde de répondre aux avances des 
H 


brouillons et aux sollicitations des agités. IL a laissé les apôtres 
de la revanche faire l'inutile pèlerinage du Kremlin. Il a témoi- 
gné, par sa froideur, qu'il ne voulait ni des aventuriers ni 
des aventures. Pour entendre debout, tête nue. la Marseillaise, 
il a attendu que la fin du boulangisme ait rendu la France à 
elle-même et à ses instincts pacifiques. 

Jamais politique ne fut plus claire, ni plus loyale. La droi- 
ture d'Alexandre HT a eu sa récompense. Nul ne doutait de sa 
bonne foi. A l'annonce de sa maladie, Vienne, Londres, Berlin 
se sont montrés presque aussi émus que Paris. Une seule capi- 
lale, Rome, a paru froide. C'est peut-être qu'on y redoute 
moins le déchaînement de la guerre; puis, on n’y a pas su 
bon gré, au tsar russe, d’avoir rélabli une légation impériale 
auprès du pape, souverain sans élals. C'est la dernière des 





hautes mesures diplomatiques prises par Alexandre IT et une 
de celles qui ont dû coûter le plus aux préjugés de la chancel- 
lerie de Pétersbourg. 

Ici encore, Alexandre IT à montré l'élévation de son âme: 
ici encore, il a eu la hardiesse de franchir un fossé de préven- 
lions invélérées. Le lsar orthodoxe se faisant représenter, ofi- 
ciellement, auprès du captif du Vatican; cela n'était, certes, 
point banal. En se décidant à un pareil pas, Alexandre I] 
avait toujours en vue son pacifique idéal. Il sentait que la 
papauté, dépossédée de sa couronne terrestre, demeurail un 
des grands facteurs de lhistoire; 11 savait que la Rome de 
Léon XIE était, elle aussi, une puissance pacilicatrice; el 
celle paix du monde qui lui tenait tant à cœur, l'aultocrate 
de toutes les Russies élait heureux de l'appuyer sur les forces 
morales, plus puissantes encore que les forces matérielles. 


J'ai, en ce moment, devant les veux une de ces naïves images 
coloriées où, pour les esprits simples, on a personnifié l’en- 
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tente franco-russe dans la rencontre symbolique des deux 
chefs d'État. Je vois l'empereur Alexandre IE donnant la 
main au président Carnot. El, aujourd'hui, le Président est 
mort, et l'Empereur est en péril. Tous deux, — si la Provi- 
dence n'écoute nos prières, — auront disparu à quelques 
mois de distance, moins d’un an après les fêtes de Toulon ; 
et, des deux, celui qui est lombé sous le poignard nihiliste. 
ce n'est point le tsar aulocrale, si longtemps traqué par les 
arlisans de la nitro-glycérine, c’est le président irresponsable, 
l'élu bourgeois de la démocratie française : comme si, en 
conférant à un modeste président le sacre du sang, l'Anar- 
chie avait voulu montrer que, monarchie ou république, 
c'était tout un pour les nouveaux barbares. 

Le Président est mort et l'Empereur est en péril; mais la 
France et la Russie demeurent. Elles ont, aujourd'hui, les 
mêmes sentiments, elles ont les mêmes intérêts qu'hier : au- 


ront-elles la même politique ) 


Si l'Empereur guérit, nul changement: il ne pourra qu'être 
touché de nos inquiétudes et de nos vœux. Mais s’il meurt? 
Nous n'avons pas la présomption de connaître la pensée 
intime du Césarévitch Nicolas. Nous savons seulement qu'il 
a, déjà, eu l'honneur d'être associé, personnellement, à la poli- 
tique étrangère du tsar, son père. Alexandre TE aimait peu 
voyager en dehors de ses états. Il avait l'habitude de se faire 
représenter à l'étranger par son fils. C'est ainsi que le Césa- 
révitch Nicolas a été, successivement, l'hôte des cours d’'Alle- 
magne, d'Angleterre, d’Autriche-Hongrie; mission délicate 
pour un jeune prince, dans l'Europe de la Triple Alliance. 
à l’époque de l'entente franco-russe. Cette polilique paternelle, 
dont il a été le confident et le collaborateur, le Césarévitch, 
devenu souverain, voudra-t-il s’en faire le continuateur ? ou 
cédant aux insligations des ennemis de notre démocratie. 
s’'écartera-t1l de la République française pour se lier aux 
empereurs, ses frères ? 

Grave queslion qui, en ces Jours de tristesse, préoccupe les 
peuples et les cabinets, et dont la solulion, — je ne crains 


point de le dire, — dépend autant de la politique intérieure de la 


France que des influences qui peuvent prévaloir au Palais d'hiver. 





| 
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Le rapprochement de la France et de la Russie, tel que l'a 
compris Alexandre II, semble si bien assurer les intérêts des 
deux pays; il est un garant, si manifeste, de la paix de l'Eu- 
rope et de l'équilibre du monde que les héritiers du tsar russe 
hésiteront à y renoncer, tant qu'il n'y seront point provoqués 
par les erreurs de notre démocratie. Si l'entente scellée à 
Cronstadt et à Toulon vient à être rompue, ce sera, croyons- 
nous la faute de nos fautes. 


Une puissance nouvelle se dresse, de tous côtés, en Europe, 
qui se vante, insolemment. de mener les masses à l'assaut des 
sociétés civilisées. Le temps est proche où la défense contre le 
socialisme sera le grand souci de tous les gouvernements. 
Voulons-nous ne pas voir se reformer — en dehors de nous, el 
peut-être contre nous — une nouvelle Sainte-Alliance des empe- 
reurs ct des rois, il ne faut pas que la République française 
devienne le champ d'expériences du radicalisme et du socia- 
lisme. C'est assez, pour la France, de s'isoler des monarchies 
européennes par sa constitution: si la République s'avise de les 
effrayer par les témérités de sa politique, la France sera 
seule: l'histoire ne gardera pas plus de traces des émou- 
vantes démonstrations de Cronstadt et de Toulon que n'en a 
laissé, sur l’azur de la Méditerranée, le sillage des vaisseaux 
de l'amiral Avelane. 


ANATOLE LEROY—BEAULIET 


de l’Institut. 


28 octobre 1891. 








LE 


QUART D'HEURE DE GRÂCE 


— Enfin voilà mon affaire! s’écria le beau Félix. 

Et il poussa un soupir de soulagement, comme un homme 
qui, s étant longtemps creusé la cervelle, a enfin trouvé la solu- 
ion d'un grand problème. 

Il entra sous une porte cochère et \ alluma son cigare. en 
abritant la flanume de sa main ouverte. Puis il s’achemina vers 
le faubourg Adamowka. Le képi cränement enfoncé sur la 
nuque, il marchait à grandes enjambées, en décrivant du pied 
droit, pou éviter le sabre, ces pelits denu-cercles, si familiers 
‘à quiconque a jamais traîné un fourreau sur le pavé. 

Les juifs, qui pullulaient sur son chemin, — on était au 
vendredi soir, et le service de la synagogue allait commencer, — 
le salusient en <e courbant jusqu'à terre. I daignait répondre 
par un mouvement impercepüble de l'index de la main droite 
dont le pouce s enfonçait dans la poche de son pantalon ; façon 
quelque peu hautaine de dire : 

— C'est bien, vous pouvez vous relirer. 

Félix de Barco était un superbe garcon de hautetaille, bien 
fait, très brun: son nez aquilin, un peu grand, contrastail 
singulièrement avec sa moustache mince et fine et lui donnait 


quelque chose de viril, de hardi, qui ravissait les femmes. 


1 Novembre 1894. 2 
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Beau, il ne l'élait pas dans la stricte acception du mot. Mais 
ses nombreuses bonnes fortunes, et peut-être aussi un léger 
grain de faluité, lui avaient valu cette épithète, moitié sérieuse, 
moitié ironique, sous laquelle il était connu dans toute l'armée 
autrichienne. I avait commencé sa carrière dans un régiment 
de cuirassiers ; 1l était, à cette heure, capitaine d'état-major et 
aide de camp du général commandant la brigade de cavalerie 
en garnison à Brzezany, petite ville de la Galicie orientale. 

Ce service est le plus agréable que puisse rêver un jeune 
officier. Grande considération et responsabilité presque nulle. 
Le travail du bureau consiste pour ainsi dire uniquement à 
ajouter le visa du général aux pièces de passage. 

Pour cela, le général a son capitaine aide de camp, le capi- 
laine aide de camp a son secrétaire, le secrétaire a son timbre 
automatique; et, l’un aidant l’autre, il n'ya que ce dernier — 
le secrétaire — qui doive travailler lui-même, sans autre aide 
que celle de certaines bonnes tapes sur l'occiput. 

Il ne peut d'ailleurs pas s'en plaindre: c'est parfaitement 
dans les usages. Il est le plus petit, le plus faible, et n'est pas 
payé ; qu'il fasse l'ouvrage de tous les autres, rien de plus juste. 

Cette position est donc la vraie Capoue de ces messieurs de 
l'état-major. Quant au capitaine de Barco, il en jouissait dans 
des circonstances particulièrement favorables, gâlé par un bon 
et paternel vieux général qui l'avait connu pelit enfant, très 
aimé par tous ses camarades, si l’on en veut excepter quelques 
troupiers aigris, comme il s'en trouve partout ; gens grognons 
qui ne pardonnent jamais à un autre officier d'en savoir plus. 
et d'avancer plus rapidement qu'eux. 

Mais ceux qui l’adoraient, dans toute la force du mot, c'étaient 
les fantassins. 

Pour des raisons administratives, le bataillon de dépôt du 
régiment de ligne & Grand Duc de Nassau » était incorporé 
à la brigade de cavalerie. Suivant la coutume, d'autant plus 
solte qu'elle est plus générale, ces messieurs étaient assez froi- 
dement traités par les brillants hussards. Aussi le capitaine de 


Barco, —qui n'avait pas de morgue et, en choisissant un ami, 
ne demandait pas s'il allait à pied ou à cheval, mais seule- 
ment s’il était, ou non, joyeux compagnon, — leur inspirait 
une affection qui frisait la tendresse. 
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Et c'était vraiment un joyeux compagnon que le lieutenant 
Streletzky dont l'habitation, située dans le faubourg Adamowka, 
était, ce jour-là, le but de la promenade du beau Félix. 

Streletzky était un garçon essentiellement sociable. Il était 

l'organisateur de tous les bals et de toutes les parties de cam- 
pagne. l'infatigable directeur des amusements de la petite ville. 
D'un caractère fort doux, bon enfant jusqu'à l'excès, il ne 
comptait que des amis. 
Streletsky accueillit son visiteur par une exclamation de 
joie. II s’élança au devant de lui et, avec force compliments, 
le conduisit au sofa. Il lui offrit des cigares, des cigarettes, 
ainsi qu'un petit verre de la renommée liqueur dite allasch, 
et se confondit en témoignages de respectueuse affection, tout 
à fait comblé d'honneur par une si flatteuse visite. 

Quant à Félix, il était d’une condescendance vraiment 
excessive ce jour-là. Étendu tout de son long sur le vieux 
sofa de molesquine, les mains croisées sous la tête, il pous- 
sait des soupirs d'aise et s’étirait en se cambrant si bien qu'il 
ressemblait parfois à un croissant posé sur les deux bouts. 

Aulant de marques d’affabilité! 11 faut être soldat pour 
connaître ces nuances. Et le brave Streletzky se pâmait de 
joie. 

— Quel charmant garçon! pensait-1il, Quel excellent cama- 
rade! franc, aimable... pas fier du tout... 

— Écoute, mon bon! se décida enfin à dire le beau Félix. 
J'ai une proposition à te faire... Si je ne me trompe, vous 
avez, vous autres, l'intention d’arranger un bal, ou quelque 
chose comme cela, pour le 17 juin? 

— Parfaitement, mon capitaine... C'est pour la saint 
Alphonse. la fête du propriétaire". Une petite attention... un 
hommage délicat. 

— Et, en même temps, un excellent amusement. Connu, 
mon pelit. 

Le visage radieux de Streletzky se rassombrit légèrement. 

— S... serait-ce que le général... désapprouve? 


— Quelle idée! Nous prends-tu pour des trouble-fête? 


1. Chaque régiment porte le nom de quelque prince où de quelque « grand 


chef » qui est appelé le propriétaire, 
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Au contraire! Ni vous nous invitez, nous danserons ferme. Je 
t'assure. 

Streletzky se leva à demi, en s'inclinant avec reconnais 
sance. 

— Je veux, au contraire, poursuivit le capitaine, vous 
rendre un service. Vous manquez ici de dames... j'entends 
de femmes élégantes, jolies, auxquelles on puisse faire la cour 
avec un certain enthousiasme, comprends-tu?... Eh bien, moi 
qui te parle, je veux en proposer une... d'un chic... mais 
d’un chic absolument... parisien: je ne te dis que ça. 

Streletzky étendit ses bras, comme s'il avait voulu enlacer 
une belle vision. | 

— Mais c'est nous combler! s'écriatl. Voilà précisément 
ce que nous cherchons avec la lanterne de Diogène!... Je ne 
sais vraiment pas comment exprimer ma profonde reconnais 
sance... 

— Il y a pourtant une difficulté, poursuivit le beau Félix. 
en posant le doigt sur son nez. C'est qu'elle habite un peu 
loin d'ici. Or il est nécessaire que l'invitation soit faite per- 
sonnellement. Tu le sais, les gentilshommes polonais ne sont 
guère faciles à manier. Une invitation par écrit, envoyée par 
des officiers inconnus, voilà ce qu'ils en feraient! 

Il fit le geste de déchirer un papier et de le jeter au loin. 

Voyant le pauvre Streletzky tout découragé : 

— Eh bien, repritl, écoute. Comme c'est moi qui ai fait 
celle proposition, je me crois tenu en conscience de vous 
donner un coup de main. S'il y en a un parmi vous... peul- 
être toi... qui se croie capable d'entreprendre, avec moi, une 
course de résistance de cinq heures, je m'engage, non seule- 
ment à lui fournir un cheval, mais aussi à l'accompagner. 
le présenter là-bas... enfin faire tout le nécessaire: car Je suis 
loujours prêt à aider de mon mieux les camarades. 

Streletzky n'avait pas manqué de saluer, en s'inclinant 
avec une indicible reconnaissance, les mots @ fournir un 
cheval »... et © laccompagner ». Il ne s’oubliait jamais. 
Streletzky; et quand un supérieur daignait le tuloyer ami- 
calement, il se souvenait de cet article bien connu du règle- 
ment : «Le supérieur a droit, même dans la plus étroite inti- 
mité, à une certaine déférence, qui doit être toujours en 











ee 


LE QUART D’'HEURE DE GRACE 29 


exacte proporlion avec le respect dû aux insignes de son rang ». 

La pensée d'une brillante course à cheval, la perspective 
d'être présenté à une belle fille de s:lacheic', ainsi que la 
bonne réception sur laquelle il comptait dans un château sei- 
gneurial, voilà de quoi se réjouissait fort l'excellent Streletzky. 
Cependant il manifesta quelque hésitation. 

— Aurai-je le bai brun, ou le grand, ou le petit alezan ? 

— Le petit alezan. 

— Et... est-ce qu'il secoue fort, le petit alezan? 

— Pas le moins du monde. Il porterail un verre d'eau 
tout plein jusqu'à Léopol, sans en verser une goutte. 

— Et... ne s'emballe1l pas quelquefois? 

— Mais non, mais non. 

— Et qu'en penses-u, mon capilaine ?..., crois-lu qu'une 
culotte de peau.…..? Cinq heures, c'est beaucoup, tu sais! Et 
puis. revenir le lendemain... diable, diable! 

Et inconsciemment il caressa, d’une main inquièle, la 
partie de son individu qui se trouvait la plus menacée par 
l'exercice projeté. 

Mais le beau Félix trouvait réponse à tout. Il jura que le 
petit alezan avait la douceur d'une sœur de charité: pour la 
culotte de peau, il la prêterait lui-même; et quant à la parie 
menacée... 

— Folie, bêtise que tout cela! Ce sont des fables antédilu- 
viennes, comme celle du serpent de mer ou celle du mauvais 
œil!... Je n'ai jamais été moulu de ma vie. Ga n'existe pas, 
je te dis! Il semble tout au plus que des fourmis passent par 
là... Eh bien, c'est entendu, n'est-ce pas) 

En effet, c'était entendu. Et le lendemain, à travers la 
brume épaisse du matin, on put voir deux cavaliers qui 
s'avançaient gaiement sur la grand'route de Tarnopol; tous 
deux d'excellente humeur, tous deux exubérants de jeunesse 
et de force. | 


1, Prononcez : chelaquetzitz; mot polonais qui signifie gentilhomme campagnard, 


2, Dans l’armée autrichienne, le tutoiement est obligatoire entre officiers du 
mème grade; mais très souvent il est aussi accordé à des inférieurs, comme 
marque d'estime. En ce cas, l'inférieur, flatté et gèné à la fois, n'ose pas toujours 


donner le toi tout court, et se tire d’embarras en y ajoutant le rang du supérieur 


« Toi, mon colonel, etc, 
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Streletzky, pour toute leçon d'équitation, n'avait suivi que 
le cours incomplet des officiers d'infanterie. Aussi, jusqu'à 
l'heure du départ, était-il plein d'angoisse. Il imaginait vague- 
ment toute sorte de dangers terribles. 

Mais il fut agréablement surpris au moment de se mettre 
en selle. L’alezan ne bougea pas plus qu'une borne, et se mit 
en route d'un pas tranquille et allongé, obéissant docilement 
aux rênes, aux clapements de langue, et presque à la pensée. 

Streletzky se sentit pris, tout d'un coup, d'une grande ten— 
dresse pour cette chère bête, si douce et si soumise : il lui 
caressait la crinière, lui tapotait l'encolure et ne se sentait pas 
d’aise. 

Bien campé sur sa monture, impatient de se montrer dans 
tout l'éclat de son horsemanship, 1 pressait son compagnon 
de prendre le trot. 

Barco, de son côté, savourait voluptueusement le succès de 
son stratagème… 

L'ami Barco était un grand diplomate. Sous une apparence 
de bonhomie, de franchise bruyante et joviale, il cachait une 
bonne dose d'habileté, dont il faisait usage sans scrupule, el 
sans pourtant jamais endommager son, renom bien établi de 
«bon camarade ». Il passait pour la personnification de lobli- 
geance ; el, en effet, il était toujours prêt, pour faire plaisir à 
un ami, à se couper sinon le doigt, du moins l'ongle. 
Mais, en revanche, il exigeait que, pour lui, on se coupât sans 
hésiter la main tout entière; et, en cas de besoin, il s'empres- 
sait de faire l'opération lui-même, doucement, il est vrai, 
en endormant le patient avec le narcotique berceur de son 
amabilité ensorcelante, 

Le chloroforme qu'il avait appliqué au pauvre Streletzky, 
c'était la séduisante idée de la belle Polonaise. Et le bon petit 
lieutenant, chevauchant à ses côtés, tout joyeux, lout animé, 
le cœur débordant de reconnaissance, ne se doutait guère 
qu'il jouait tout simplement le rôle du chat de la fable, et 
n'était là que pour tirer les marrons du feu au profit du 
« charmant camarade ». 
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Trois mois auparavant, alors que le rude hiver sarmate 
sévissait encore avec fureur sur les plaines de la Podolie, le 
capitaine de Barco avait assisté à un bal dans un château, 
quelque part entre Tarnopol et Yagielnica. 

Parmi ces beautés étranges, sauvages et lroublantes comme 
on n'en rencontre guère que dans les salons de l'aristocratie 
polonaise, le beau Félix en avait découvert une dont il devint 
tout de suite fou. 

C'est, du moins, ce qu'il se disait. Mais, à la vérité, sa folie 
élait encore bien tranquille, posée même... Si, dans ce monde, 
il n'existait pas de fou plus furieux, l'invention de la camisole 
de force pourrait être considérée comme absolument superflue. 

Toujours est qu'il n'avait d’yeux que pour cette belle 
personne el se répélait à lui-même 

« Sapristi, Félix, mon garçon! Voilà quelque chose pour toi. » 

Le bal était fort animé ; chacun s'amusant de son côté, il 
cherchait quelqu'un pour le renseigner, lorsqu'il vit passer 
rapidement le maître de la maison. très affairé. 

I le saisit amicalement par le bouton de son habit. 

— Un seul mot, monsieur de Mainowski. Dites donc ! qui 
est celle Jolie brune, là-bas... en robe rayée rouge et blanc... 
garnie d'oœillets ? 

Le prévenant amphitryvon ajusta son monocle 

— Où ça)... Ah! je la vois. Comment! vous ne savez pas? 
Mais c’est Filippeczka ! Broniecka... la déesse de la forêt... 
la reine de mon bal!... Ah! Panie, Panic?! N'en devenez pas 


amoureux, Car Je crains bien qu'elle ne soil pas pour vous... 


1. Diminutif de Filippa. 


2, Vocatif de Pan, monsieur,.Les Polonais abusent de ce mot, l'eutrelilant à tort 
et à travers. On raconte qu'un haut fonctionnaire de Vienne, avant accordé une 
audience à un szlachcie, et voyant que celui-ci, à force de « Panie », n'arrivait jamais 
au bout, lui dit avec bienveillance : 


— Mon cher,si vous le voulez bien, je dirai pour vous Panie, Panie ;: nous en 


profiterons tous les deux, car je suis un peu pressé, 
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— Et pourquoi, s'il vous plait? demanda Barco. un peu 
piqué. 

— Pourquoi, Panie? Mais parce qu'elle est. hum ! comment 
m'exprimer? d'un abord pas trop... facile, Panie... Et puis. 
vous savez: peu de lopèques, et, par contre, beaucoup d’hvpo- 
(hèques… 

I rit aux larmes de son jeu de mots, et reprit : 

— Je ne voudrais pas. Panie, que vous fissiez chez moi 
des connaissances... comment dirai-je ? inutiles, Ponie. 

— Oh! oh! dit en riant le beau Félix. Vous marchez. ma 
foi, à pas de géant! Qui vous a dit que jaie l'intention de 
me marier ? 


Mainowski leva les mains. Îles doigts écartés en éventail, 


jusqu'à la hauteur des oreilles : 
Jusq 


— En ma qualité de maître de maison. il est de mon 
devoir de m'occuper des intérêts de mes hôtes... Venez. venez. 
J'ai un autre parli à vous proposer : cent malle florins. 
Panie ; beauté, vertu, Panie ; el avec ça, pas de défauts... 

— Merci, merci, fit en riant le beau Félix. qui voulait. non 
se marier, mais simplement flirter. 

I n'en démordit pas: et, une minute après. la jeune fille 
lui avait, par une fière inclinaison de la tête. accordé le co- 
üillon. 

On s'étonnera que @ la reine du bal », à une heure assez 
avancée, pût encore disposer de cette danse. IE + avait pour 
cela plusieurs raisons. 

Lo masse des danseurs se composait d'officiers des deux 
régiments de hussards en garnison à Tarnopol et à Brzezany. 
Ceux-ci s'étaient laissé intimider par certains airs glacés el 
hautains de la belle, et surtout par l'ignorance qu'elle affectait 
de la langue allemande. 

Quant aux Polonais, ils demeuraient à l'écart. à cause de 
cerlaine significalion attribuée au cotillon, là comme ailleurs. 
Peu de temps auparavant, on avait fiancé d'autorité un couple, 
en le forçant à un mariage qui n'était pas du tout dans Îles 
idées du jeune homme, au moins; et cela uniquement parce 
qu'il avait deux fois dansé le cotillon avec la jeune fille. Aussi 
nos gaillards se tenaient-ils sur la défensive à l'égard d'une 
beauté noloirement pauvre. 
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Barco. lui, n'était pas homme à se préoccuper de semblables 
bagatelles. D'abord. il parlait le français avec une grande faci- 
lité ; ensuite, il était doué d'une suflisante audace pour ne pas 
se laisser intimider par de grands airs. EL quant à se compro- 
mettre, il n’en avait crainte : il se connaissait assez: il 
pouvait compter sur lui-même, et sur la décision qu'il avait 
prise d'attendre sa trente-cinquième année pour faire un bon, 
oh! mais un très bon mariage. 

Il trouva dans Filippa Broniecka une excellente danseuse, 
mais une causeuse assez médiocre. Il semblait que les yeux et 
les oreilles de l’altière Polonaise fussent partout ailleurs qu'au 
bal. Elle lui répondait distraitement, parfois pas du tout; c'est 
à peine si elle souriait, du bout des lèvres, à ses meilleurs 
mots... La belle souveraine ne s’anima un peu que pendant 
une figure où il s'agissait, pour dix couples choisis, de se 
disputer la palme de la vitesse et de lagilité. 

Toute transformée alors. les joues en feu, elle poussail de 
légères exclamations à demi étouflées : 

— À droite! Vite! vite!... Tenez bon! 

Et lorsqu'elle eut enfin gagné le prix, Félix crut sentir 
quelque chose qui ressemblait à un serrement de main 
nerveux. 

Mais aussitôt elle relomba dans son indifférence première. 

Toutefois, si cette danse n était pas positivement amusante, 
elle avait quelque chose d'enivrant., Le contact de son bras, 
le frôlement de sa robe causaient à Fofficier une sorte d’excita- 
Uon; le parfum voluptueux émanant d'elle, parfum d'œillet, de 
cheveux secs. de chair Jeune et saine, le troublait, le grisait. 

Mais en même temps, maleré tout son aplomb, il ressentait 
quelque chose qui était presque de la peur. I dut littérale- 
ment réunir toutes ses forces pour balbutier quelques allusions 
vagues au plaisir prochain de se revoir. 

Vains efforts. Plus il se laissait gagner, plus elle s'’enve- 
loppait dans un laconisme glacial et blessant. 

Comme il lui demandait où se trouvait son domaine de 
Bronisiolo, elle répondit avec dédain, en haussant l'épaule : 

— Quelque part dans la forêt. 


Et. sur une plus pressante question 


— Là où les loups hurlent le plus. 
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Si bien que le courage avait manqué au jeune homme pour 
solliciter la permission de lui rendre visite. 

Elle avait daigné lui dire qu'elle était venue au bal avec 
son père. Voilà enfin un point d'appui! A peine le cotillon 
terminé, il se mit à la recherche de ce gentilhomme, afin 
de se faire remarquer par lui, si possible. Après avoir fouillé 
les salons, et à grand renfort de questions, il finit par trouver 
un vieux monsieur à la taille courbée, complètement chauve, 
revêtu d’un habit antédiluvien à collet de velours. 

Sa figure était bonne, humble et résignée; mais le noir 
d'ébène de sa longue moustache chinoise, trahissant l'arti- 
fice, en altérait un peu l'expression. 

Le père de Filippeczka était en train de jouer au yarolache! 
en compagnie de trois autres stlachcie. Barco épia le mo- 
ment d'attirer son allenlion; le vieux gentilhomme ayant 
laissé tomber une carte, il fit un bond énorme pour la ra- 
masser... Pan Broniecki le remercia d'un humble « Padam do 
nog » — l'invariable salut polonais, dont le sens lilléral est 
« Je tombe à vos pieds ». — En même temps, il lui serrait cha- 
leureusement la main, et lui faisait une profonde révérence. 

Mais les partenaires donnaient des signes d’impatience: le 
vicillard se rassit avec empressement et, lout en murmurant 
une excuse, il se mit à distribuer les cartes. 

Pendant tout le reste de la soirée, Barco ne put trouver 
aucune occasion convenable pour renouveler celle précieuse 
connaissance. D'ailleurs, il était trop attiré dans la salle de 
danse, vers l'énigmalique et hautaine beauté qui le hantait. 

Toute entreprise diplomatique étant impossible pour le 
moment, il se livra du moins au plaisir de danser avec elle. 
l’entraînant à travers les groupes avec un art et une adresse 
accomplis, que personne ne parvint à égaler. 

Il eut, en outre, la chance d'obtenir d'elle une razurku 
Jigurée. Malheureusement, c’est une danse faite pour danser, 
el non pour causer, car elle exige une attention soutenue, 
autant pour éviter les erreurs et les chutes que pour conserver 
l'attitude gracieuse et fière, en ces pas allongés, glissants, d’une 
incomparable élégance… 


1. Espèce de whist russe. 








LE QUART D HEURE DE GRACE 31 


Enfin, lorsque l’aube pénétrait, toute frémissante, à travers 
les fenêtres; lorsque les bougies, brûlées jusqu'aux bobèches, 
menaçaient de s'éteindre; lorsque les dames, fatiguces, la 
coiffure en désordre, s’apprêtaient à partir, ramassant éven- 
lails et bouquets, le beau Félix n'avait pas encore avancé 
d’une ligne vers son but. 

Du perron, où il s'était placé, il vit, l’un après l'autre, 
s’avancer les traineaux. Il vit, Pune après l’autre, les invitées 
y monler, el, renversées en arrière par la secousse du véhi- 
cule qui se metlait en mouvement, faire de la main un der- 
nier « do widzenia — au revoir! » — au galant maître de 
maison qui, nu-lêle, se lenait au pied de l'escalier, dans une 
pose respectueuse d'hôtelier suisse. 

Il vit s'éloigner en piaflant, le superbe four-in-hand du 
comte Baworowsk1, escorté par des acclamations générales. 

Et pendant que tous les yeux suivaient encore , pleins 
d'adimiration, le magnifique attelage, voilà que s’avance une 
impossible petite calèche, appartenant à la catégorie des 
brilchha. Péniblement relapée, avec des cordes en guise de 
traits, elle n'offrait, pour s'asseoir, qu'une botte de foin recou- 
verte d’un vieux caparaçon 

L'attelage consistail en une paire de rosses mal assorties. 
L'une vicille, longue, et tellement maigre que lon aurait 
aisément pu accrocher un chapeau aux saillies de ses os, 
rappelait néanmoins par ses formes le noble sang anglais ; 
l’autre, trapue, grosse et velue, avait le regard futé, les allures 
ramassées des poneys des Carpathes. 

Le cocher, bien digne de l’ensemble, était un jeune Ruthène 
émacié, à la mine ascétique, dont les cheveux couleur de 
chanvre, longs, plats et coupés en liyne droite, sortaient 
d'un chapeau haute forme préhistorique, reluisant de l'éclat 
suspect que donne le repassage au suif. Faute de siège, ce 
personnage se Lenail accroupi sur le tablier, de façon à réchauffer 
par sa chaleur animale les pieds des voyageurs. 

Cet équipage était celui de « la reine du bal ». 

Félix de Barco vit de ses propres veux Filippa Broniecka 
se percher sur la voiture, à côté de son père, loul pelit, toul 


ralaliné, qui saluait et resaluait humblement à wauche el à 


droite. et «tombait aux pieds » de tout le monde: il la vit, au 
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moment du départ, détourner vivement la tête pour cacher 
l’humiliation que lui causait l'étalage de sa misère devant tous 
ces gens aux visages goguenards, qui réprimaient à peine leur 
hilarité.… 

Il avait perdu la dernière chance d’un regard d'adieu. 

Alors, cyniquement, il grommela : 

— Au fond, cela m'est égal... Songeons à notre estomac! 

Et il se mit à remonter, en sifflotant, le large escalier con- 
duisant au salon, où les hommes allaient encore passer quelques 
heures en compagnie des bouteilles et des cartes, en tenant 
des propos grivois. Car le maître de la maison ne souffrait pas 
qu'il restät une goulle de vin dans sa cave, ni un billet de cent 
dans ses poches. Cela aurait été violer les lois de la sainte 
hospitalité polonaise. 


Donc, trois mois s'étaient écoulés depuis cette nuit mémo- 
rable. Sans négliger le moins du monde les jolies femmes de 
Brzezany, le beau Félix n'avait pas cessé, un seul instant, de 
penser à Filippa. 

Nuit et jour. il cherchait un prétexte plausible pour faire une 
visite à Bromisiolo. Il ne trouvait rien. 

Il se souvenait de l'attitude froide et hautaine de la «reine »: 
et, malgré son effronterie, il n'osait — comme il l'avait fait 
plus d’une fois — se présenter cränement et dire : 

— Fidèle à ma promesse, me voici ! 

Un seul expédient lui apparut. Il s'agissait d'organiser à 
Brzezany quelque chose, n'importe quoi, et d'y inviter pour 
la circonstance les châtelains de Bronisiolo. 

Barco se mit à intriguer avec finesse, et il s’y entendait 
comme pas un. 

D'abord, il persuada cauteleusement aux hussards du régi- 
ment «Comte de Spork » qu'il serait fort à propos de célébrer 
l'anniversaire de Custozza par une fête solennelle. Cette idée 
ne manqua pas d'avoir un grand succès. Malheureusement, 
le régiment avait alors à sa tête un vieux colonel maussade. 
qui prétendit que l'anniversaire de Custozza serait célébré 
d’une manière bien plus convenable sur le champ de ma- 
nœuvres, par une attaque en ligne déployée, irréprochablement 
exécutée : et le projet de fête alla au diable. 








Ly 
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Restait l'infanterie. 

Le beau Félix, après avoir étudié le calendrier, laissa 
échapper un mot par-ci, une allusion par-là...que ce serait un 
hommage très délicat au € propriétaire » de célébrer sa fêle par 
une sauterie... Îl cita l'exemple d’autres régiments, laissa 
entrevoir que Son Allesse savait apprécier à leur valeur ces 
sortes de choses, etc. 

C'était sur Streletzky proprement qu'il comptait le plus pour 
l'exécution de son plan. Aussi le travailla-t-1l du matin au soir, 
ayant soin toutefois de varier si habilement ses suggestions 
que l'autre n'y vit que du feu, et qu'en se réveillant un beau 
matin avec l'idée arrêtée d'organiser un bal, il était parfai- 
lement persuadé qu'elle venait de lui seul. 

Le projet fut accepté avec enthousiasme par les officiers du 
dépôt. Le commandant, moins misanthrope que le colonel de 
cavalerie, poussa l'affaire de son mieux. Un comité se forma : 
tout fut décidé et préparé. 

C'est alors qu'eut lieu la visite intéressée de Barco à Stre- 
letzky, 

Le rusé diplomate était donc arrivé à ses fins. Il restait. 
d'ailleurs, le «charmant et dévoué camarade », lorsqu'en réalité 
toutes les têtes et toutes les bourses étaient mises à contribu- 


Uüon pour lus. pour lui seul. 


11] 


Si l’on se figure la Galicie comme un pays inculle, aux 
steppes désolées, s élendant à perte de vue, on se trompe étran 
sement£. 
Cette région de la Pologne, à l'exception de quelques parties 
monolones, esl aussi poélique et charmante que n'importe 
quelle autre province de limmense empire autrichien. Son | 
printemps n'est pas moins délicieux que celui de la verte 
Styrie ; et le sentiment que lon a de la courte, très courte 


durée accordée à toute celte magnificence vous dispose encore 


à l'apprécier plus vivement. 
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Les deux amis s'avançaient joyeusement à travers la frai- 
cheur de la matinée de mai. Le soleil, après avoir d'abord 
rougi, puis doré, enfin dissipé le brouillard, était apparu à 
l'horizon, dans toute son éblouissante splendeur ; ses rayons, 
sans chaleur encore, projetaient sur le gazon brillant de rosée 
les ombres des cavaliers et des chevaux, démesurément amin- 
cies, allongées, agilant des jambes de bois, avec des mouve- 
ments gauches et grotesques. 

Un vent frais, venant des Carpathes, ranimait les esprits. 
Le gazouillement des oiseaux remplissait l'air d'allégresse. 
Tout, autour d'eux, disait amour, jeunesse, joie de vivre. 

Cependant le grand chemin s’étendait à perte de vue, soli- 
taire, endormi; son silence n'était qu'interrompu rarement par 
quelque chariot rustique et cahotant, allelé de deux petits 
chevaux estropiés, grands comme des poulains ordinaires, el 
dont le cocher ruthène, aux cheveux flottants, au nez écrasé, 
saluait avec une humilité de chien battu. 

Ils venaient de quitter la chaussée pour un chemin de tra- 
verse. La campagne devenait de plus en plus onduleuse ; à 
droite et à gauche, les nombreux vallons étaient encore pleins 
des brumes matinales, épaisses comme de la crème fouettée, 
et dont la surface blanche était percée, de-ci delà, par les cimes 
des bouquets d'érables et de frênes qui poussaient dans les 
fonds. 

Soudain un lac apparut à leur gauche, bordé sur toute sa 
longueur d'un ruban de gazon élastique et court ; des aunes se 
reflétaient dans son eau limpide. Les deux jeunes gens ne 
purent résister à la tentation d'essayer un petit galop de 
chasse. 

Streletzky se tint à merveille. C'est à peine si ses genoux 
remontaient un peu, et si, de temps en lemps, ses doigts. légè- 
rement crispés, montraient une vague intention de se crampon- 
ner à la crinière. 

Barco ne put faire moins que de lui exprimer palernelle- 
ment sa pleine satisfaction… 

Lorsque enfin la nappe d’eau eut disparu derrière une ferme. 


le chemin, jusqu'alors plat, se mit à gravir obliquement les 
flancs d’une série de collines parallèles. Il montait, descendait. 
remontait, redescendait encore, entre des champs de froment 
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d'un vert tendre... Ce paysage, en toute autre saison, eût 
mérilé de passer pour monotone. Mais on était au mois de 
mai : et la moindre pièce de gazon, chaque buisson, chaque 
pierre même, avait de la couleur, de la vie, une individualité, 
el ménageait maintes petiles surprises. 

I n'était pas encore huit heures. La fraîcheur du matin 
durail toujours, et le train des deux cavaliers n'avait rien 
perdu de son premier élan. Streletzky, dans son orgueil de 
dompteur de chevaux, aurait préféré franchir toutes les côtes 
au galop. Il dut se soumettre à la sévère discipline du Capi- 
laine el se faire violence. Toutefois il allait un peu en avant, 
suivi et souvent réprimandé par Barco, qui ne cessait pas de 
le surveiller. Les injonctions : — « Le haut du corps en ar- 
rière !.. Le nez en l'air!... La main moins lourde! » — se 
succédaient sans interruption. 

Enfin ils atteignirent un joli bois de frènes, dont le calme 
n'élail troublé que par le murmure d'un paisible petit ruisseau. 
Là. le beau Félix trouva opportun de mettre pied à terre. 

Ils desserrèrent les sangles, attachèrent les chevaux, ex leur 
permirent de brouter l'herbe à leur aise. Puis on attaqua les 
provisions que l'hôtelier de Brzezany, Pan Glowacki, leur avait 
données pour le voyage. On déchira à belles dents le maigre 
chapon: on l'arrosa d'un excellent vin assaisonné à l'aspérule, 
herbe aromatique de mai, qu'une jeune adoratrice du capi- 
laine avait cucillie, pour eux, dans les forêts de Brzezany. 

C'était une halte délicieuse. Le pelit ruisseau gazouillait 
sur les cailloux: un pic becquetait, haut perché, l'écorce d’un 
vieil érable. À ces voix de la forêt se mêlait le bruit des che- 
vaux arrachant les jeunes touffes de gazon... 

Soudain, Barco crut s'apercevoir que les branches d’un noi- 
selier voisin tressaillaient d’une manière suspecte. D'un bond 
il s'élança, et saisit dans ses bras le corps tremblant d'une 
pelite Juive qui, ne pouvant résister à sa curiosité, était furti- 
vement sortie de la maison voisine pour épier les deux cava- 
liers. Elle était toute jeune, toute blonde, toute mince. Ses 
cheveux, coupés court, d'après la coutume orthodoxe, sor- 
laient en boucles frisées d’un mignon bonnet blanc. Ses yeux 


bleus regardaient d'un air effaré, mêlé de coquetterie friponne. 
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Elle accepta avec beaucoup de soumission les deux ou trois 
baisers que Barco lui appliqua, malgré la présence d’un qua- 
trième personnage, un grand morveux de vingt à vingt-deux 
ans, en caflan, la chevelure ruisselante de suif, qui, arrêté à 
quelque distance, assislait au spectacle, en grimaçant un sou- 
rire aigre-doux. 

— Ah çà! Qu'est-ce que c'est donc que ce gaillard-là !.. 
Et qui lui permet... — gronda Barco lout indigné. 

Mais la petite lui expliqua en rougissant que, si Sa Gräce 
voulait bien le permettre, c'était son mari. 

— Tiens, ton mari! — dit Sa Grâce, apaisée. — Il faut con- 
venir qu'il est philosophe, ton mari !... Eh! dis donc, Meyer!! 
s'écria-t1l en s'adressant à Flindividu, — est-ce que cela 
t’amuse de voir embrasser La femme ? | 

Le juif eut un haussement d'épaules résigné. 

— C'est le chien quiremue la queue, et non la queue qui 
remue le chien. 

— Qu'est-ce que Lu veux dire par là, mauvais drôle? 

— Que Votre Grâce est plus forte que moi. 

— Ainsi tu me compares à un chien ! 

— Puisque je me compare moi-même à une queue! 

Barco ne put s'empêcher de rire. 

— Mais dis... si c'était toi le plus fort? 

— Goll über die Well?! Comment pourrais-je jamais oser 
être plus fort que Votre Grâce ? 

— Décidément, ce coquin-là a des notions sur le cercle 
vicieux ! dit Barco. 

Et, dans sa bonne humeur, il lui fit cadeau des restes du 
vin et du chapon.… 

Mais le temps pressait. Le soleil était déjà haut: el, comme 
ils tenaient à arriver avant la grande chaleur, ils se remirent 
en roule, non sans S être préalablement munis, pour le voyage, 
d’une nouvelle provision de ces douces caresses que la belle 
Juive leur accordait de si bonne grâce. 

On n'est ni très prude ni très jaloux dans cette classe de 


1. Nom très répandu en Galicie et régulièrement employé pour appeler un juil 
quelconque dont on ignore le nom. 


2, Exclamation juive : « Dieu qui règne sur le monde! » 
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la population galicienne. Cependant le tendre Streletzky ne 
fut pas sans quelque souci pour le dos de la pelite fenime. 

— Et sil la rosse, à présent que nous sommes loin ? 

— Oh! répondit Félix, je lui ai donné à entendre que je 
m'informerais, à mon relour: el gare à ses orcilles, s'il a en- 
couru mon mécontentement !... Mais dis-moi : que diable 
fais-tu là? On dirait que tu veux moudre du blé sur ta selle ! 

— J'ai... je ne sais pas ce que j'ai, ma foil... mais ça 
üre... ça brûle... Sapristi ! pourvu que je ne sois pas. 

— Ta la ta! Je Lai déjà déclaré quon ne l'est jamais !... 
Ne te casse pas la Lête pour des bêtises. 

— a tête! 1 appelle ça la tête! dit Streletzk\ plai- 
samment. 

— La têle. où autre chose, répondit le beau Félix. Xe 
l’abandonne pas à de telles idées, je t'en prie. Nous avons en- 
core quatre heures de chemin devant nous... Fixe! En me- 
sure !.. Droite, l'échine !... Et surtout, ne gâle pas le métier 
aux meunicrs. 

Il commençait à faire assez chaud: et, par ce lemps sec, 
des tourbillons s'élevaient sur la roule, qui, peu à peu, s'était 
animée. [ls rencontraient des paysans. des st/lacheic en voiture. 
des charreliers. Hs atteignirent une charrelte à ridelles, bondée 
de musiciens juifs se rendant à la foire de Zolkiew. et qui 
poussèrent des hurlements de désespoir lorsque Félix, la mine 
impassible, se mit à les compter : Un... deux... trois. ..! 


Mais loutce mouvement soulevait de la poussière. Vussi pre 





naient-ils. autant que possible. des chemins à travers champs. 
Lorsqu'il n°4 en avait pas, ils suivaient, Fun à droite, Fautre 
à gauche, les talus bordant la route el couverts d'un léger 
lapis de gazon qui conservait encore Fhumidité de la rosée. 

Streletzky s'eflorçait de trotter à Fanglaise: mais 11 ne trou- 
vail pas la chose aussi facile qu'il Pavait cru d'abord. Aussi 
faisait—1} bien piètre figure. 

Le haut du corps incliné en avant. 1} se soulevait si haut 


1 C’est le moyen le plus sûr de faire enrager les juifs polonais, auxquels une 
superstition religieuse défend de se laisser compter, Aussi évitent-ils autant que 
possible de se montrer dans les rues réunis en compagnie ; et c'est une vraie bonne 
aubaine pour les jeunes officiers que d’en rencontrer par hasard une troupe 


nombreuse. 


1er Novembre 1894. J 
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sur les étriers qu'on aurait pu aisément passer le poing entre 
Ja selle et lui; puis il reltombait à contre-temps, de façon à 
recevoir en plein corps le choc du trot. 

Comment ce diable de Barco s'y prenait-il donc pour monter 
avec celte tranquillité ?... Il ne se soulevait pas le moins du 
monde, lui; le bout de ses pieds restait tranquillement appuyé 
sur les étriers sans ÿ exercer la moindre pression: et le léger 
mouvement qui le soulevail en cadence semblait produit par 
le cheval lui-même... 

Streletzky ne se lassail pas de le contempler. 1] l'enviait, si 
solidement campé sur sa monture, sans agilation, sans fatigue, 


roulant et allumant ses cigarettes sans plus de g 


gène que s'il 
se fût trouvé paisiblement assis au coin du feu. 

À vrai dire, ce n'élait pas la seule chose qui troublait Stre- 
letzky. Il commençait à souffrir de la chaleur. De son front, 
sous la doublure en cuir de son képi, de grosses gouttes de 
sueur perlaient; el, à peine une de ces goutles descendait-elle 
le long de sa joue, que déjà ces maudits laons s'y collaient 
pour le mordre jusqu'au sang. 

Il était toujours plein de courage et de bonne volonté, 
Streletzky : mais la course avait perdu une partie de son 
charme à ses yeux. I continuait aussi à ressentir ce singulier, 
cet agaçant picotement à l'endroit où son corps fraternisait 
avec la selle, En même temps, il éprouvait une sensation pé- 
nible, comme s'il eût été assis sur de la glu très chaude... 

Tout cela, il le savait parfaitement, ne pouvait être que 
l'effet de son imagination, puisque le capitaine l'avait dit. 
Et quant au reste, il n'avait pas le droit de se plaindre 
tout allait à merveille. L'alezan continuait à se conduire irré- 
prochablement. 11 avançait de son trot machinal et mesuré, 
sans avoir besoin ni d'éperon ni de clapement de langue. 

Ce n'est pas qu'il fût absolument sans défauts. le petit 
alezan... Il était distrait, 11 aimait à tourner la tête, de-ci 
de-là, par pure curiosité, en la balançant au bout de son long 
cou, avec un mouvement de pendule. Ce n'était rien. absolu- 
ment rien; mais cela dérangeait Streletzky.. De temps en 
temps, encore, il S'amusail à faire certains petits écarts en 
demi-cercle, en dressant les oreilles, en flairant le sol, d'un 


air méfiant, comme sil y eût aperçu quelque chose de très 
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suspect : voilà tout. Un bon, un très bon cheval!... N'im- 
porte, Streletzky n'éprouvait plus pour lui la même ten- 
dresse. 

Arrivés à un deuxième lac, — un étang plutôt, — dont 
les rives plates et arides les impressionnèrent tristement, ils 
quiltèrent la grand'route, pour tout de bon cette fois, et la 
course reprit un peu de son agrément premier. 

Le sol sablonneux et souple, où s'enfonçaient les pieds des 
chevaux, comme en un manège bien ratissé, atténuait la réson- 
nance des fers et le contre-coup des pas. Ils glissaient rapidement 
et sans bruit, comme des spectres. C'était délicieux… 

Un doux parfum d'herbe fraîchement coupée, venant d’un 
parc seigneurial, dont le château se montrait à gauche, à 
demi caché derrière un bouquet d'arbres, acheva de les 
ranimer. 

Ils arrivèrent à un troisième lac, désolé comme le précé- 
dent, sur le bord duquel les huttes d'un grand et laid village 
s'étendaient en un immense demi-cercle. Elles donnaient une 
impression de misère malpropre. Au milieu de la place, sur 
une mare d'eau stagnante, des canards s’ébattaient, Devant les 
cabanes, exposés aux rayons du soleil, des enfants nus, aux 
ventres gonflés, jouaient bruvanment; d'autres, appuyés sur 
les genoux de leurs mères, prêtaient leurs têtes, d'un blond 
fadasse, à un genre de nettoyage assez usilé dans ces contrées. 

Remarquant un rassemblement, les deux cavaliers s'arrêtè- 
rent. C'était une maison que lon bâlissait, à la manière du 
pays. laquelle rend  superflus architectes, entrepreneurs et 
devis. Tout ce qu'il y avait dans le village de mains inoc- 
cupées y élait réuni pour remplir un devoir de voisin, fondé 
sur le principe de la réciprocité. 

La technique de la construction était, d'ailleurs, des plus 
primitives. Une vingtaine de pieux, de la grosseur de poteaux 
télégraphiques, plantés dans le tracé du futur palais, et dont 
les intervalles étaient remplis par un entrelacement de cordes 
en paille, comme pour faire un grand gabion de fortification ; 
ce mur rudimentaire badigeonné avec la boue argileuse qui 
formait le sol de la place même..., voilà tout. Quoi de plus 


simple el de plus pralique à la foisd... Un jour pour les 


pilotis, un deuxième jour pour la maçonnerie qu'on vient de 
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décrire, un troisième pour le toit, et c'est fini. La maison est 
achevée et prête à recevoir la fanuile qui s v enfouit., ivre de 


4 


joie et d'eau-de-vie, el peut chanter : Sweet home ! si elle con- 
naît l'anglais... En somme, c'est une manière de bâtir comme 
une autre, et qui ne va pas sans cerlains avantages. Point de 
lracasseries bureaucraliques. point de vexations autorilaires, 
point d’experlises pour contrôler la solidité de la maison, ni 
de commissions sanilaires pour en interdire Fhabitation. sous 
prétexte d'humidité, Enfin, c'est économique. Ce n'est pas à 
Hluboczek Stary qu'un particulier trop entreprenant se ruinera 
jamais en constructions... 

Telles furent les réflexions du capitaine de Barco, et qu'il 
daigna communiquer à son compagnon, lorsqu'ils se furent 
remis en roule. 

I ne reçut que des réponses brèves et distraites... Le pauvre 
Streletzky se sentait déjà très mal à l'aise. 

— En avons-nous encore pour longtemps? demanda-t1l 
en gémissant. 

— Deux heures tout au plus. Nous venons de faire, d'après 
la carte, les trois cinquièmes du chemin. 

— Encore deux heures... En vérité, mon capitaine... je 
ne sais comment Je ferai... 

— Allons! allons! Que me chantes-tu à? Mais tu es frais 
comme la rosée du malin... Combien de fois dois-je te 
le dire? c'est un pelit engourdissement passager, rien de plus! 
Cela disparait une fois échaullé, tout comme léparvin des 
chevaux... Au trot! Droite, léchine! Haut le nez! Tu Île 
baisses comme un graveur !... Voyons ! courage ! Ne te laisse 
pas aller, mon vieux Streletzky!... Tiens! nous voilà de 
nouveau sur un bon terrain. Que dirais-tu d'un temps de 
galop, mon petit? 

Et, sans atlendre la réponse, laimable autocrate donna de 
la langue, et les chevaux partirent aussitôt. 

Streletzky fit une douloureuse grimace, mais il dut suivre, 
bon gré mal gré, son cheval n'attendant pas ses ordres. 

Is galopèrent à travers une lande embaumée, couverte 
d'une riche végélalion multicolore. Les fers des chevaux, en 
foulant les herbes, en dégageaient de puissants aromes. Les 
lwons avaient disparu comme par enchantement. 
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Le doux bercement du galop produisit sur Streletzkv un 
effet assoupissant: el son pauvre corps meurtri sembla se 
fondre en un bien-être indiciblement suave. pareil à celui que 
le patient. assis sur le fauteuil du dentiste, éprouve au mo- 
ment où la dent malade vient de sortir de son alvéole. 

Mais pendant une longue course à cheval il faut économiser 
les forces des montures. avec la même parcimonie qu'un 
maitre d'école met à l'administration de son salaire. 

— Au pas! — dit Barco. 

Et il était temps. Les chevaux offraient les premiers svmp— 
tômes de la fatigue. Leur poil. jusqu'alors sec et luisant, avait 
perdu de son lustre; autour des épaules on voyait paraître cer- 
taines taches foncées et moiles qui répandaient une âcre senteur. 
Alléchés par ces émanations, les insectes accouraient de nou— 
veau; el les deux bêtes, si sages jusqu'alors, se metlaient à 
secouer la têle, à se mordre les jambes, à donner de féroces 
coups de queue, s'abandonnant à tous ces mouvements nerveux 
si pénibles à un cavalier fatigué. 

La chaleur avait alleint un degré tout à fait exceptionnel 
dans cette saison. Pas la moindre brise. La plaine s'étendait à 
perle de vue, entièrement privée d'arbres, hormis quelques 
pins rabougris, marquant des limites de propriétés. 

Sur de maigres herbages pàluraient des troupeaux de menu 
bétail. 

La langue desséchée, Streletzky se tenait plutôt suspendu 
qu'assis sur son alezan, pour lequel il n'éprouvait plus mainte- 
nant qu'un sentiment de complète indifférence. Des essaims 
de mouches. lourdes et importunes. bourdonnaient autour de 
lui, l'obligeant sans cesse à se souffleter lui-même, avec une 
rage indicible. Mais, pour une bête qu'il parvenait à tuer, des 
tribus entières se collaient à sa pauvre Joue moile; sa main en 
élait toute couverte de sang. 

Afin de ménager ses jambes endolories. il essa yat par 110-— 
ments de se lever droit sur ses étriers. Mais, alors, voilà que le 
cheval, qui, lui non plus, ne se trouvait pas sur un lit de 
roses, s'avisait de faire quelque saut de côté, ou bien, en 
s'arrêlant brusquement, mordait  furieusement un de ses 


pieds de derrière qu'il soulevait à la hauteur de létrier; et, 


— patatras ! — le pauvre Streletzky, violemment rejeté sur 
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sa selle, devait se contenir pour ne pas crier de douleur... 

Barco, lui, considérait le tout avec une sereine tranquillité, 
sans se faire le moindre reproche, mais non cependant sans 
prendre une certaine part aux souffrances de son compagnon ; 
il lui donnait des conseils très sages et très bienveillants, qui. 
dans les circonstances actuelles, ne pouvaientque provoquer l'im- 
patience, füt-on un ange, comme Streletzky. Quoi! Ne s’avi- 
sait-il pas de lui recommander de penser à autre chose? Lui 
qui ne souffrait pas le moins du monde! qui jouissait d'un 
parfait bien-être physique et moral!... C'était agaçant, à la fin! 

Tant qu'ils marchèrent au pas, cela put encore aller; mais 
dès qu'il s'agit de reprendre le trot, Streletzky se révolta. 

— Je n'en peux plus, ma parole! Je n'en peux plus ! 
balbutia-t-1l... Mon corps ne doit être qu'une plaie!... Au 
moindre mouvement, tout craque, comme du pain sortant du 
four .… Et avec ça, la chaleur! et les taons!... Oh. si j'avais 
su, si J'avais su! 

Le beau Félix tira sa carte de sa poche, et se mit à l’exa- 
miner. 

— Courage! courage! dit-1l. Regarde là-bas, à l'horizon, 
cette longue ligne noire. C'est la grande forêt de Staroka- 
mien... Une fois-là, plus rien à redouter de la chaleur, 
puisque ce trou qui s'appelle Bronisiolo est situé au beau 
milieu des bois. IT faut donc maintenant, au plus (ôt, atteindre 
la forêt pour en finir; il faut faire un bon temps de trot... 
Allons ! un peu d'énergie! Ne te laisse pas aller, mon petit! 
Tu as voulu venir à tout prix, —ajouta-t-1l impudemment; — 
tu ne peux pas me planter là, maintenant. 

— Non, non, mon bon capitaine, crois-moi, je suis à boul 
de forces. 

— Au diable! — s'écria Barco, perdant patience. — Puis- 
qu'il faut, il faut! 

Il mit son cheval au trot et partit, suivi par le cheval de 
Streletzky.. Le lieutenant poussa un léger hurlement, puis 
toute une gamme de gémissements inarticulés : 

— Aïe! aïe! Ouf!... Saprisi! Mes cuisses! ma peau ! 
Aïe! aïe! 


Mais tout fut inutile. Il était emporté par le stupide animal. 
Il n'avait plus la force de monter à ce qu'il croyait êlre 
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l'anglaise. Entièrement inerte, il se laissait secouer comme un 
sac de farine, le visage contracté par la douleur. 

Mais peu à peu élancements et brûlures parurent s’'apaiser. 
Il se sentit envahi par une sensation engourdissante et douce. 
Un léger frisson de fièvre naissante parcourut son corps, l'en- 
veloppant d’un charme vague. 

Toutefois ce soulagement, quelque réel qu'il fût, ne lui 
rendit pas sa fierté première. Inerte, affaissé sur sa selle, :l 
continua à suivre son ami par derrière, semblable à un laquais 
inhabile.… 

À mesure qu'ils approchaient de la lisière, ils virent celle- 
ci se transformer. La ligne à peu près droite dont, aperçue de 
loin, elle sabrait l'horizon, prit de légères ondulations d'abord, 
puis s'ébrécha de rentrées et de saillies, se sillonna d'aspérilés 
et de côtes. Le gris bleu s'était insensiblement transformé en 
bleu vert, les parties claires et les parties ombrées se séparaient 
de plus en plus. Déjà. on distinguait le caractère bien prononcé 
d'une chênaie : lun après l'autre, les arbres formant la lisière 
se détachaient du fond sombre, s'avançaient dans la plaine 
ruisselante de clarté, comme des vedettes poussées en recon- 
naissance... 

Soudain, Streletzky, par un suprème effort, arrêla court 
son cheval, d'un mouvementde rênes si brusque qu'il fit asseoir 
l'animal sur ses jarrets. 

— Je n'en peux plus! gémitsl. 

Puis il s'affaissa de tout son corps, aussi plat qu'une ome- 
lette… 

Barco élait l'homme des promples résolutions. Ivitque pour 
en finir, il n°y avait que la force. I fit pirouetter son cheval, saisit 
le bridon du petit alezan et partit à fond de train. enlevant le 
pauvre martyr, comme ilaurait fait d'un prisonnier de guerre. 

Toul passant se serail scandalisé de ce lamentable spectacle; 
par bonheur, il n°v avait à l'entour âme qui vive. Un midi 
de plomb écrasait la vaste plaine haletante, et toute créature 
disposant d’un abri quelconque, — maison, chaumière, creux 


d'arbre ou trou de souris — sv était retirée. 
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IV 


Tout à coup, le passage de la plus éblouissante clarté à une 
obscurité presque complète, et des réverbérations d'un soleil 
sans pilié à une douce fraîcheur printanière... 

Ils venaient d'atteindre la haute futaie de Starokamien. 

Quelle forêt ! Grand Dicu, quelle forêt! La plus ardente 
fantaisie du poële ne parviendrait pas à imaginer quelque chose 
de plus imposant, de plus solennel. Point d’arbustes, point de 
menus bois entravant la vue; aussi loin que l'œil pouvail 
alleindre, des troncs droits et majestueux, semblables aux 
colonnades d'un temple immense, s'étendant à Pinfini... El 
lout cela plusieurs fois séculaire ; rien de jeune parmi loul 
cela. Des chênes, des chênes, rien que des chênes ; des ché- 
nes sévères el vénérables, dont les vertes cimes avaient déjà 
frissonné dans les airs, quand le dernier des Valois avail 
passé PR. emporté par des roues rapides vers la couronne de 
France el vers le poignard du moine. 

Maintenant elles formaient comme une voûte ininterrompue 
de verdure, également impénétrable aux rayons du soleil et à 
la pluie ; tandis qu'au-dessous, le sol, plat et uni comme une 
lable, se recouvrait d’un léger tapis de mousse, à travers 
lequel serpentait le chemin, à peine marqué par quelques 
ornières. 

Un demi-jour Uüimide et vibrant régnait à l'entour, s'obscur- 
cissant de plus en plus vers les profondeurs de la forêt, où la 
nuit la plus close fermait la scène. 

Étonné, ravi, Barco s'arrêta court. Il avait, à ses heures, le 
sentiment du beau ; il était même doué d’un certain sens poé- 
tique. Cependant ces qualités ne se montraient que rarement 
à la surface: le diplomate et le viveur l'emportaient sur le 
poète. 

Mais le spectacle qui s’offrait à ses yeux était trop inattendu. 
trop émouvant. À pleins poumons il aspira cet air parfumé de 


résine. Son regard rêveur chercha à pénétrer les mystères de 
ces solitudes magnifiques. Et soudain il se sentit pris d'une 
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ivresse irrésistible. Le torse rejeté en arrière, la poitrine bom- 
bée, les muscles du cou tendus comme des cordes, il poussa 
à gorge déployée un cri strident, un de ces € youlements » qui, 
dans les Alpes de la Styrie, se lancent d'un sommet à l'autre 
comme des fusées de joie, de vie débordante. 

Le son, éveillant l'écho de la forêt, plana un instant dans 
le clair obscur des sombres colonnades ; puis, s’affaiblissant à 
mesure que les voûtes le répétaient, 1l s'éteignit dans l'ombre 
lointaine. 

— Streletzky ! mon vieux !... As-tu jamais vu quelque chose 
de pareil? s'écria Félix, pris d'un invincible besoin d'épan- 
chement, et se tournant vers sa malheureuse victime. 

Mais toutes ces splendeurs élaient perdues pour linfortuné 
lieutenant. 

— Mon derrière ! gémilal, pour seule réplique. 

Barco haussa les épaules avec indignation. 

— A--on jamais vu un type pareil ? 

Puis il se mit à consulter de nouveau sa carte, voulant 
s'assurer si le chemin qu'on voyait était bien celui qu'il fallant 
suivre. Îl fut convaincu bien vite qu'il était impossible de se 
tromper. On n'était plus guère qu'à trois quarts d'heure de 
Bronisiolo. 

Par cette heureuse nouvelle. il chercha à ranimer son com- 
pagnon; mais ce fut inutile. Streletzky, dans un élat d’apathie 
complèle, accueillait tout avec indifférence. 

Ce que voyant, Félix s'empara de nouveau des rênes du 
pelit alezan. Et ils continuèrent leur chemin, sur un excellent 
lerrain élastique, semblable à du caoutchouc à peine durci, 
el qui. sous les pieds des chevaux, résonnait sourdement, 
comme s'ils eussent galopé au-dessus de galeries souterraines. 

Les bêtes, fatiguées, avaient perdu de leur entrain ; mais 
Barco. dont le cœur et l'estomac criaient famine, n’en avait 
cure, el, sans pilié, il épuisait leurs dernières forces, ne ména- 
geant ni l'éperon ni la cravache. 

Pourtant, — il faut le dire à l'honneur du beau Félix, — 
il ne songeait pas exclusivement à lui seul. Plus d'une fois, 
par égard pour l’état désespéré de son ami, il s'était écorché 


les genoux contre les arbres, afin de lui laisser libre toute la 


largeur du chemin. En dépit de cette précaution, Streletzk\ 
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ne manqua pas de se heurter rudement aux obstacles de toute 
sorte, et de se déchirer le visage aux branches basses qui 
barraient le chemin. 

Mais le malheureux ne criait plus. Une résignation stupide 
s'était emparée de lui. Il se tenait incliné en avant, les mains 
cramponnées à la crinière, les genoux relevés jusqu'à la hau- 
teur du garrot. Les étriers avec leurs courroies le suivaient 
dans l'air, ondoyant comme les tresses d’une vierge ravie par 
un cenlaure. Si le képi restait sur la nuque, c'était par un 
miracle d'équilibre. 

Cependant Streletzky n'était pas encore au bout de ses 
souffrances. 

La forêt avait conservé jusqu'alors ce caractère spécial 
de haute futaie qui, au premier moment, les avait si fort 
frappés. Le chemin élait resté large et entièrement uni, le 
terrain bon. 

Mais peu à peu un changement se produisit. À mesure que 
les troncs perdaient de leur épaisseur extraordinaire. et les cimes 
de leur splendide développement, les jeunes taillis, ainsi que les 
parasites de la forêt, — noiseliers, épines-vineltes. ronces, lier- 
res, — apparaissaient de plus en plus touffus. En même temps, 
cessait la noble uniformité de la chênaie. D'autres espèces, — 
telles que hètres, sapins, érables, et surtout l’inévitable bouleau. 
— s'introduisaient isolées d'abord, puis en groupes. et finirent 
par prédominer, formant un enchevêtrement vert, irrégulier, 
pullulant... Ainsi, la haute, solennelle, incomparable forêt. 
unique en son genre, ce grand temple à colonnades, s’élail 
insensiblement transformée en un bois comme un aulre, lou- 
jours remarquablement beau, c'est vrai, mais sans caractère 
particulier, inexlricable, touffu, impraticable. Le sol, recou- 
vert, à présent, d’un réseau de racines recourbées, ne ressem- 
blait plus en rien à la belle couche de mousse qu'ils avaient 
foulée jusque-là. 

C'est alors que le malheureux Streletzky subit le plus 
affreux supplice. 

Le pelit alezan, qui, jusqu'alors, avait fait preuve d'un 
irréprochable savoir-vivre, semblait n'avoir attendu que cette 
configuration favorable des circonstances, pour mettre au jour 


ses défauts. Et Dieu sait que, même inspiré par la malice 
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d'un sylvain, il n'eût jamais trouvé une meilleure occasion de 
les faire valoir ! 

Il ne pouvait apercevoir la moindre racine, le plus petit 
morceau de bois sec à travers le chemin, sans se croire 
obligé de l'enlever en sautant... Un moment, il hésitait, 
considérant l'objet de l'œil droit, avec un pelit air de méfiance. 
Puis, se décidant, 1l le franchissait d’un saut de chèvre. 

Chaque rameau de ronce qui rampait, chaque racine lui 
servait à ce sport. 

C'en était fait des mouvements tranquilles et réguliers, à 
l'heure même où ils eussent été le plus appréciés l'Ils s'étaient 
transformés en une suile ininterrompue de bonds et de 
soubresauts: et la gélatine informe qui avait été naguère le 
Joyeux compagnon Streletzky endurait des lortures infernales.… 

Le capitaine, au contraire, élait parfaitement à son aise. La 
vie lui souriait, et il lui rendait ce sourire. Il faisait d’excel- 
lents petits mots pour rire, — afin d’égayer son ami, comme 
il avait le toupet de le dire! — et, le nez en Pair, se laissait 
emporter d'un galop tranquille et régulier, tout en trai- 
nant l’autre derrière lui, en laisse. Le maniement des huit 
rênes et d'une cravache, ajouté à l'étude de la carte, ne 
l'empêchait point de penser à ses cigaretles, que, l'une après 
l'autre, 1l roulait et allumait, avec une sérénité lout olym-- 
pienne, sans répandre un grain de tabac, sans casser une 
allumette. 

Enfin il crut apercevoir, à travers les broussailles, une 
lueur plus claire. En même temps, le chemin devint plus 
large et les ornières plus fréquentes. Évarés parmi les arbres 
de la forêt, il découvrit un poirier d'abord, puis tout un nid 
de poiriers, sûr indice du voisinage de l'homme, 

Ensuite une haie se présenta, servant de clôture à un petit 
pâturage. 

Le doute n'était plus possible : ils approchaient du but, 

Déjà on entendait au loin les aboiements d'un chien. Bro- 
nisiolo devait être à une distance d'un quart de lieue tout au 
plus. 

Félix arrêta son cheval et sauta à terre. 


— Allons, mon vieux! s'écria-t1l en secouant Streletzky. 


Nous sommes arrivés! Rassemble tes forces ! 
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EL, comme ce dernier, pour loute réponse, poussail un sourd 
grognement, il se décida à lui servir de valet de chambre. 

Monté sur une souche pourrie, il lui arrangea, aussi bien 
que possible, sa cravate, lui posa convenablement le képi sur 
la tête, lui essuya la figure. sans oublier l'énorme moustache 
blonde qu'il lissa avec son petit peigne de poche et retroussa 
entre le pouce et l'index, pour lui donner un air plus martial, 

Streletzky s'abandonnait sans bouger. 

Alors Barco fit lui-même un bout de toilette. Il passa la 
brosse sur ses cheveux coupés ras, mit avec soin une paire 
de gants frais et blancs comme la neige de l'Himalaya. Cela 
fait, 1] revint à ses mou... c'est-à-dire à son mouton. 

— Streletzky! lui eria-t1l dans l'oreille, nous voilà à Bro- 
nisiolo!... Il faut maintenant l'arranger sur la selle, pour ne 
pas faire piètre figure, à notre entrée... Allons ! Entends-tu ? 

Et, comme le malheureux ne bougeait pas. Barco, s'empa- 
rant de sa jambe, d'une seule poussée le mit en place. 

Mais alors il y eut quelque chose d'inouï. Streletzky, oubliant 
loule discipline et tout respect, laissa échapper un rugissement 
qui n'avail plus rien d'humain : 

— Mille tonnerres de Dieu! Sacrrrré nom d'un nom! 
Saprisli, ma peau. ouhhhhh ! 

Il poussait en même temps des gémissements et des jurons 
qui finirent par un hurlement lamentable : on eût dit un chien 
blessé par un chasseur maladroit. 

I n'y avait rien à faire; et Barco, se résignant, remonta 
sur son cheval, prit l'autre par la bride. et, au pas, continua 
sa roule. 


Le cœur lui ballait avec plus de force que de coutume. 
Il allait enfin revoir sa Belle au bois dormant, dont il rêvait 
depuis trois mois. Comment l'accueillerait-elle? 

La forêt continua encore, l’espace de cent ou cent vingt pas. 


puis s'ouvril, formant une vaste clairière, aux limites 1rrégu- 
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lières, plate comme une table et tout entourée de bois. Elle 
pouvait mesurer environ deux cents hectares. Cinq ou six 
huttes de paysans s'éparpillaient tristement le long de la lisière. 

En face, on remarquail, à droite, quelque chose comme 
une petite cheminée de fabrique... Félix se rappela avoir 
entendu parler d'une certaine briqueterie, constituant le prin- 
cipal revenu de la famille. 

À gauche, où la forêt semblait former une baie, il aperçut 
une bâtisse en pierre. longue et basse, peinte en jaune et cou- 
verle en tuiles. On eût dit le magasin à fourrages d’une 
caserne; mais ©'élail, sans doute, la maison scigneuriale de 
Bronisiolo, la résidence de onze générations de nobles et preux 
Bronieck:. 

Une allée de jeunes peupliers, fort ébréchée, y conduisait 
tout droit, à travers la plaine légèrement inclinée, dont quel- 
ques maigres champs de blé et d'avoine et. çà et R, un 
bouquet d'arbres fruitiers ne parvenaient pas à interrompre la 
monolonie désolée. 

Félix, très ému, s'avança au pas ramassé vers le but si long- 
lemps désiré. Évidemment, on avait été remarqué, Un certain 
mouvement s élail produit dans la cour. On voyait des formes 
humaines la traverser en courant. On entendait des appels 
élouffés. Un gars en souquenille de paysan entra précipilam 
ment par une porle, pour ressortir presque lout de suile en 
bras de chemise, et brandissant lriomphalement une livrée 
bleue. avec laquelle il disparut d'un autre côté. 

Aussilôt après. un pelit vieillard chauve, portant de longues 
moustaches noires. sortit en hâte par la porte principale. 
Accourant, nu-tête, au devant des nouveaux arrivés, il agitail 
les mains en Fair et faisait des signes de joyeuse Surprise. 
Barco avait immédiatement reconnu son joueur de whist : 
aussi s'empressa-t-il de lui faire son plus aimable sourire. 

— Quel honneur. messieurs, pour ma misérable masure ! 
Quelle gracieuse visite, messieurs mes bienfaiteurs! — ne <e 
lassait pas de crier Pan Broniecki. 

Pendant que messieurs ses bienfaiteurs metluient pied à 
terre, il voulut à tout prix leur tenir en personne Fétrier, 
el ce ne fut que de ses mains que Frinko. le paysan en lirée. 


reçut les montures. 
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Cette cérémonie dura quelque temps à cause de Streletzky : 
en descendant de cheval, il souffrait des tortures atroces. Ce 
ne fut qu'au prix d’un effort surhumain qu'il parvint à passer 
la jambe droite par-dessus la croupe… 

Pendant ce temps, Barco réfléchissait. 

Il ne tenait pas trop à dévoiler une vérité dont le ridicule 
retombait en partie sur lui-même et devait nuire au prestige 
de son arrivée. 

I dut donc chercher une explication plausible pour cette 
raideur de mannequin qui se remarquait dans tous les mouve- 
ments de son ami. 

Aussi s'empressa-t-il de murmurer à l'oreille du szlacheic : 

— Mon pauvre camarade souffre de rhumatismes contractés 
pendant la guerre de 66... Il est resté trois jours dans un 
puits où les Prussiens l'avaient jeté. 

— Oh! oh! — s'écria le maître de la maison, tout saisi 
d'horreur. 

— Îl vous serait très reconnaissant, — poursuivit le beau 
Félix, — si vous vouliez avoir l'extrême bonté de lui permettre 
un moment de repos sur un sofa. 

— Vous me rendez tout confus, Panie !... Toute la bonté est 
de votre côté! Ma pauvre masure, Panie, ma table, mon lit, 
mes écuries vous appartiennent... 

Puis il salua ses hôtes de deux sonores baisers sur les joues. 

Cette réception ne laissait, en vérité, rien à désirer. Les 
Polonais sont très hospitaliers. Nous parlons des Polonais de 
vieille souche, de ceux qui ont religieusement conservé les 
coutumes de leurs pères. Bon nombre de nos riches pro- 
priélaires fonciers, qui, sous ce prétexte égoïste de « vouloir 
vivre tranquilles », ou encore de « ne vouloir exister que 
pour leur famille », se retranchent hermétiquement entre leurs 
quatre murs, pourraient, en ce qui louche l'exercice de ce 
noble et saint devoir, prendre pour exemple ces pauvres 
hobereaux, ruinés la plupart et criblés de dettes. 

Cependant, malgré cet accueil si cordial, quelque chose 
manquait à Félix. Celle qu'il voulait voir, et pour laquelle 
il avait éreinté son ami, il n'en apercevait pas la moindre 
lrace. Serail-elle malade, ou peut-être absente ?... Il n'osail 


s'enquérir, par crainte de recevoir en pleine figure le coup dur 
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et brutal de la déception. Il préférait ne pas même prononcer 
son nom... 

Le bon vicillard, après s'être épuisé en mille ferventes 
recommandations à Hrinko, auquel il enjoignit de soigner les 
chevaux comme s'ils étaient ses propres père el mère, passa 
ses bras affectucusement sous ceux de ses hôtes, pour les 
conduire à la maison. 

Streletzky fit des efforts prodigieux pour marcher comme si 
de rien n'était; il avait l'air néanmoins fort grotesque. Comme 
il n'était absolument pas en élat de mouvoir la partie supé— 


rieure de ses jambes sans éprouver de terribles douleurs. 


lout ce qu'il pouvait faire, c'était de se pousser en avant par 


de tout petits pas partant des genoux, landis que les cuisses 
restaient absolument immobiles, comme si les genoux avaient 
été liés ensemble par des cordes. Si l'on ajoute à cela les 
grimaces que lui arrachait la souffrance, on jugera que son 
entrée à Bronisiolo ne dut pas être brillante. 

Enfin ils se trouvèrent seuls dans une petite pièce plus que 
simplement meublée, qui servait de chambre d'ami. L'excellent 
maître de maison s'était éloigné, non sans avoir songé à leur 
apporter de ses propres mains de l'eau chaude pour leur 
Loilette, ainsi que de l'eau-de-vie et des œufs pour restaurer leurs 
estomacs. Avant de sortir. il s'élait retourné deux fois encore 
pour leur demander «s'ils ne désiraient rien... mais abso— 
lument rien de ce que sa misérable masure pourrait leur offrir? » 

Alors, Barco se mit en devoir d'examiner le corps du pauvre 
diable, étendu sur le canapé. Il ne formait plus qu'une plaie. 
Jamais, depuis que la première culotte de peau a frotté la 
première selle, écorchure pareille ne s'était vue. 

— Diable! — dit Barco. très soucieux. EL il sentit, pour la 
première fois, en son for intérieur un petit malaise qui ressem- 
blait à un remords. — Voyons. il faut faire quelque chose pour 
te recoller. Mais quoi, de par tous les diables? Du collodion.… 
de la pommade de zinc? Ils n'en auront pas... Tiens! voici, 
pour commencer, leau-de-vie que le bonhomme nous a 
servie de force. 

Il en remplit le creux de sa main, el se mit à frotter, sans 


pilié, les muscles blessés du lieutenant. qui se lordait en 


poussant des hurlements étouftés. 
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— Et maintenant il me faudrait du taffetas d'Angleterre ou 
quelque chose de semblable... y pense! Des timbres 
poste ! on en trouve partout; et cela ferait notre affaire, faute 


de mieux... J'y vais de ce pas. 


Après avoir fait une soigneuse toilette, le capitaine se rendit 
au salon, où il trouva bien la châtelaine, mais pas ombre de 
jeune fille. 

Qui ne connaît ces délicieuses chambrettes de grand'- 
mamans, dont la propriétaire ne sort pas de toute l’année, 
menant, entre ses quatre murs, sa bonne pelite existence 
tranquille et inoffensive, au nulicu de ses vieux souvenirs. 
soigneusement ramassés autour d'elle? Qui ne connaît les cent 
tableaux et images, arrangés au mur en groupes artistiques ; 
cette devise chrétienne, brodée sur du canevas: ces rubans fanés. 
ces boucles encadrées sous verre. ces couronnes desséchées 
dont les feuilles, au moindre attouchement, tombent avec un 
léger froufrou? Qui ne connaît surtout cette légère odeur de 
moisi, mélangée au doux arome de bois vermoulu, d’étoffes 
rongées par les miles, dont les pièces sont imprégnées ?.….. 
Lorsqu'on pénètre dans une telle chambre aux murs qui 
parlent, et dont chaque pouce carré représente un battement 
de cœur, on se sent pris d’une tendre mélancolie. On voit, 
comme dans un livre grand ouvert, se dérouler toute une 
vie, qui, dans son insignifiance paisible, à eu, elle aussi, ses 
désirs et ses efforts, ses sanglots et ses cris de joie, et mérite 
certainement le souvenir calme et respectueux que nous lui 
dédions. 

Le salon de Bronisiolo avait ce caractère. Plongée dans 
une demi-obscurité, la pièce, d'une grandeur moyenne, élail 
banalement garnie d'un vieux piano et de meubles de ma- 
gasin, recouverts d'un reps fané. Mais ce qui lui donnait 
un cachet particulier, c'étaient les murs lapissés jusqu'au 
plafond d'une foule d'objets, de souvenirs, d'innombrables 
portraits de famille. I y en avait de toutes les époques des 
deux derniers siècles, depuis un chevalier du lemps de Sobieskr. 
bardé de fer, superbe et solennel, une main posée sur la hanche. 
l'autre, d'un geste impéricux, indiquant le blason, jusqu'au 


peut cadre ovale emprisonnant une miniature rococo. au double 
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menton dodu, à l'ombre du nez exagérée, à la bouche fri- 
ponne, lrop rouge, dessinée en arc d'amour trop cambré. 
Quelques-uns de ces tableaux étaient recouverts d'un crêpe 
noir, ce qui ne manquail pas de produire un étrange effet. 

I v avait aussi des broderies antédiluviennes, des figures 
en porcelaine plus où moins avariées, quelques bustes en 
marbre représentant des stacheie du temps de la République, 
el recouverts d'une mousseline lransparente, qui les prolégeail 
contre les mouches. 

Un vieux lustre en verre de Venise, parsemé d'innombrables 
pelils points noirs. trop grand pour la pièce. écrasait le parquet 
de sa masse lerne et grisätre... 

Un léger parfum de lavande, s'exhalant du tout, rappela à 
Barco de vagues souvenirs d'une heureuse enfance, livrée aux 
soins d'une mère aimante et d'une demi-douzaine de tantes. 
qui se dispulaient le bonheur de le moucher. et se mettaient 
en quatre pour prévenir ses moindres désirs. 

La vicille dame qui, à son entrée, S'élait levée, un gracieux 
sourire sur les lèvres, cadrail parfaitement avec son entourage. 
D'une demi-tête plus haute que son humble mari, elle était 
bien faite, forte et large d'épaules. Sur un cou auquel l'âge 
n'avail pas enlevé loule sa grâce. reposail une noble tête de 
marquise. Cinq ou six boucles en Ure-bouchon., d'un éclat 
neiseux, sorlaient de dessous son bonnet blanc, se balançant 
à chaque mouvement, comme Îles grappes d'une glvcine. Son 
costume de moire antique. précieuse, mais d'une coupe démo 
dée, sentait le camphre des armoires : évidemment, on avait 
fait toilette en l'honneur des hôtes. et troublé dans son repos 
d'invalide ce vétéran de marque. 

Le beau Félix, fin diplomate sil en fut. possédait au plus 
haut degré l'art de s'inmmiscer dans les bonnes grâces de ceux 
auxquels il avait affaire. Envers le maître de la maison, il 
s'élait confondu en saluts à Forientale et en chaleureux serre- 
ments de main: ici, en un clin d'œil. 1 devint le parfait 
gentilhomme de Versailles, à l'épée horizontale, glissant à pas 
de menuet, et distribuant des révérences mesurées et solen- 
nelles, 

Il saisit la main de la vieille dame. par le bout des doigts, 


qu'il baisa délicatement. les lèvres en pointe. COMME pour \ 
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aspirer une goutte de miel, puis expliqua le motif de leur 
visite et fit, au nom de son ami, l'invitation pour le bal de 
Brzezany. 

En un rien de temps, il avait gagné le cœur de la bonne 
vieille. 

Tout en prodiguant ces marques de politesse surannée. 
Barco n'avait pas oublié de surveiller la porte, du coin de 
l'œil. 

Enfin elle s’ouvrit..…. 

Hélas! Ce n'était pas elle, mais simplement le père qui 
venait répéler loules ses excuses au sujet de sa & misérable 
masure », el du peu qu'il pouvait offrir à & messieurs ses bien- 
faileurs.. » I souriait cordialement, et soupirait, et souriail 
encore; la tête inclinée sur lépaule gauche, il serrait entre 
les siennes les mains de son brillant visiteur. avec tous les 
signes d'une profonde reconnaissance. 

On Jui parla de linvitalion... Aussitôt l'expression d'un 
grand embarras se répandit sur sa face ridée. 

Il échangea quelques regards avec son épouse; puis, d’une 
voix tremblante, il se mit à débiler une humble excuse. 
entrecoupée d’un nombre prodigieux de Panie : 

«Sa famille et lui, Panie, se sentaient très heureux. Panie. 
et très flattés d’avoir été considérés comme dignes d'une telle 
grâce; mais hélas! c'était impossible! Le cœur saignant, Panie, 
il était forcé de décliner... Aussi vrai que Dieu était miséri- 
cordieux, c'élait impossible, tout à fait impossible... Ils ne 
pouvaient pas, Panie. Hs élaient encore en demi deuil pour la 
patrie, et... el... 

On avait, en eflel, après la défaite essuyée par l'insurrection 
de 1863, porté un deuil national en Galicie: mais 11 4 avail 
longtemps de cela. À présent, on dansait dans tout le pays: el 
pour Filippa, Barco savait mieux que personne qu'elle avait. 
l'hiver dernier, assisté pour le moins à un bal... 

Ce n'était donc qu'un simple prétexte; et le capitaine, un 
peu contrarié, se cassa la tête pour deviner si c'était un sen- 
timent de fanatisme patriotique qui ne permellail pas à la 
famille d'assister à un bal d’ofliciers, ou bien si le refus était 
dû à des considérations purement économiques. 


Cette dernière hypothèse lui sembla la plus probable. Le 
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pauvre vieux n'avait peut-être pas encore payé la robe rayée 
blanc et rouge portée par sa fille au bal de Mainowski: et 
c'était la dure nécessité qui le forçail à ce non, si peu d'accord 
avec son caractère doux et obligeant. 

Mais Barco n'était pas homme à se perdre en de stériles 
réveries. Îl ne se donna pas même la peine d’insister auprès 
des deux vieillards, d'autant plus que, dès le début, il s'était 
moins préoccupé de voir son invilalion acceptée que de trou- 
ver un moyen d'entrer dans la maison. Il se borna donc 
à exprimer par quelques mots son vif regret, el à déclarer 
poliment que le bal projeté avait perdu son attrait le plus 
grand. 

Tout d'un coup. il se souvint que, pendant tout ce temps, 
ce pauvre diable de Streletzk) demeurail étendu sur son lit 
de douleur, sans secours, hors d'état de bouger... IE fallait à 
tout prix se procurer, à défaut de collodion, un certain nombre 
de limbres-poste. 

Mais des limbres neufs, dans une maison pareille, où l’on 
devait écrire peu de lettres, y en auraitl une quantité suffi 
sante? Et sous quel prétexte les demander ?... Bah! de vieux 
limbres, décollés avec précaution et réappliqués tout de suite. 
Cela vaudrait toujours mieux que rien !... EL Barco, avec sa 
facilité d'imagination et sa promptitude, s'avisa d'utiliser son 
invention du fameux puits. 

Sans perdre une minute, 1l raconta comment son brave 
camarade, en celle situation désespérée, s'élail engagé par un 
vœu solennel à racheter, dans le cas où il serait sauvé, trois 
pelits Chinois avec des timbres-poste. Il en avait, ditl, acquis 
déjà deux, chacun moyennant un million de timbres; el 
quant au troisième, 11 avait déja deux cent soiante-quinze 
mille pièces, belles et bien comptées, destinées à son rachat... 
Est-ce que madame ne serail pas disposée à contribuer par 
une obole à cette œuvre de charité) 

La vicille dame. émue jusqu'aux larmes. répondit que, si 
sitôt après le diner, elle mettrait la maison sens dessus dessous 
pour trouver ce qu'il demandait. Mais cela ne faisait pas 
l'affaire de Barco. 


— Parfaitement, reprit-1}, mais 11 y a une difficulté... Em 


porté par son zèle pieux, mon ann à fail encore un autre vœu : 
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c'est de ne jamais se mettre à table sans avoir auparavant 














#4 collectionné au moins cinquante timbres... Ainsi, si vous ne 
{ : voulez pas que le malheureux garçon reste à jeun dans votre hos- 
h) pitalière maison, 1] faudrait que vous eussiez la bonté de vous 
Î mettre à l’œuvre dès maintenant... Cinquante timbres! c’est 
!: bientôt fait; et vous accompliriez une bonne action. 
| Le beau Félix ne songea même pas, et ses crédules auditeurs 
{! encore moins, qu'à cinquante limbres par jour, le pauvre 
LM jeune Chinois aurait dû attendre sa délivrance pendant qua- 
# 3 rante ans, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il fût devenu un vieux 
l Chinois. L'idée ne vint à personne de faire des calculs, le 
ll crayon à Ja main. 
| E D'ailleurs, ils n'en auraient pas eu le lemps: car aussitôt 
|! les nez des deux vieillards s’enfoncèrent dans tous les tiroirs. — 
| 14 de grosses larmes coulant sur celui de la bonne dame. qu un 
1 rien faisait pleurer. 
| Un vœu! C'était tout ce qu'il y avait de plus sérieux, en 
| vérité, aux veux de la pieuse Polonaise. 
La légende de ce mystérieux enfant chinois, pour l'achat 
| duquel des quêtes continuelles sont organisées, sans que 
jamais on en connaisse le résullat, était déjà assez répandue, 
même en ce coin de terre, pour qu'une pareille demande fût 
assurée de toutes les sympathies:; à plus forte raison, lorsque 
| la sainte œuvre se poursuivait en exécution d’an vœu! Un 
|A homme engagé par un serment jouit parmi les dévotes Polo- 

4 naises à peu près de la même vénéralion superstitieuse qu'un 

i hadji où pèlerin de la Mecque parmi les croyants de l'Orient. 

On comprendra donc aisément avec quel zèle la vieille 

\ dame fouilla partout. 

' La correspondance de la famille n'était pas bien grande ; 
mais tout ce qu'on recevait à Bronisiolo élail soigneusement 
gardé pendant des ans et des lustres... Aussi, après une demi- 
heure de recherches. on put remettre au capitaine une enve- 
loppe toute bourrée des objets en question. 

| — Voilà pour ce pauvre garçon, dit la vicille dame avec 
bonté. Maitenant, il pourra diner pendant quinze jours sans 

| éprouver aucun remords. 


| 








LE QUART D’'HEURE DE GRACE 
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Barco, ayant présenté ses remerciements émus, revint avec 
le paquet auprès du malheureux, qui, étendu sur le sofa, 
l'interrogeait silencieusement de ses grands yeux écarquillés. 

— J'ai tout ce qu'il nous faut! s’écria gaiement le beau 
Félix. Laisse-moi faire, et dans un quart d'heure tu seras en 
état de danser une kÆrakowiak, si le cœur l'en dit. 

Les vieilles enveloppes trempées dans l'eau, il décolla soi- 
gneusement les timbres, qu'il disposa sur une table, tout prêts 
à être appliqués. 

Puis il aida le patient à se mettre debout. Revêtu d'une 
simple chemise, Streletzky dut se placer près de la fenêtre, à 
laquelle il tourna le dos. Barco, assis derrière lui sur une 
chaise, commença aussitôt à lui tapisser de timbres-poste les 
endroits endommagés : opération fort délicate, dont il se tira avec 
beaucoup d'habileté, faisant même preuve d'un certain goût 
arlislique dans le savant arrangement des différentes nuances. 

— Comme c'est dommage, ditl en secouant la tête, que 
tout ceci doive rester caché aux yeux de l'humanité !... C'est 
de toute beauté, ma foi ! Quelle gamme de couleurs! Tu char- 
merais le monde entier, Streletzky. À défaut d'autres, tu au- 
rais du moins une valeur d’amateur... Sais-tu, mon cher, 
qu'il y a ici les timbres les plus curieux que l’on ait vus de- 
puis trente ans? C'est incroyable, ma foi, tout ce qui se con- 
serve dans ces vieilles bicoques de campagne !... Mais tiens !.. 
Qu'est-ce que cela}... Un ümbre sibérien... un timbre d'Ir- 
koutsk !... Oh! mais celui-là, je nele colle pas, je le garde. 
Que diable ces braves gens ont-ils à faire avec la Sibérie ?.…. 

I fut brusquement interrompu dans ses réflexions par un 
léger froufrou qui se fit entendre derrière lui, dans le jardin. 

Très effrayé, 11 tourna avec sa chaise, juste à temps pour 
voir disparaître rapidement les ombres de deux fenimes.… 

IL fut anéant. 


Dans l’une d'elles, il venait de reconnaître la grande et 


belle silhouette de Filippa. Elle lavait vu, et dans quelle si- 
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tuation !!!... Voilà donc le résultat de tant de peines, de tant 
d'intrigues et de fatigues... d’une mise en scène si soigneuse. 
si raffinée !... Il s'était rendu ridicule, peut-être impossible. 

Il resta là, affaissé sur sa chaise, immobile. la tête en- 
foncée dans ses mains, fouillant de ses doigts nerveux sa courte 
chevelure subitement mouillée de sueur: pendant que Stre- 
letzky, oubliant ses douleurs, hors de lui. arpentait la chambre 
sur ses pauvres jambes raides comme des échasses. 

— Que faire, maintenant? s’écriaitsl en se lordant les 
mains. 

— Si lu nélais pas dans cet état, répondit Barco déses- 
péré, je le dirais: « Montons à cheval. allons à tous les diables,. 
el ne nous approchons plus jamais de ce maudit taudis, à cinq 
lieues à la ronde...» Quelle honte ! oh! quelle honte !... Mais 
jai ce que j'ai mérité! Qu'est-ce qui m'a pris de te placer 
justement devant la fenêtre... une fenêtre du rez-de-chaus- 
sée.….. Animal, triple idiot que je suis! C'est à en devenir 
fou … 


A l'heure du diner, ils franchirent tous deux la porte du 
salon, penauds comme des barbets mouillés. 


CHARLES DE TORRESANI. 


(A suivre. 
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LA LANGUE 


La langue dont les félibres ont fait une langue httéraire est 
le parler populaire de Saint-Remi et des alentours: ce parler 
s'emploie sans différences notables dans la région qui s'étend le 
long du Rhône depuis Orange environ jusqu'au Martigue?. 
C'est une des variétés du gallo-roman, une des mille formes 
qu'a prises, suivant les latitudes et les longitudes, la langue 
importée en Gaule par les Romains. Les traits généraux de 
la phonétique de cet idiome lui sont communs avec les autres 
parlers de la Gaule, et 1l partage notamment avec le français 
du Nord plusieurs dégradations assez récentes, comme l'effa- 
cement de presque toutes les consonnes finales quand elles ne 
précèdent pas une voyelle, la prononciation du € devant e, 
i commes, l’affaiblissement de l! mouillée en y. Mais il a con- 


1. Voir la Revue du 12° octobre. 


2. À l’est d’une ligne qui rejoindrait à peu près le Ventoux à l'étang de Berre, 
en passant par Carpentras, Cavaillon et Salon (par exemple, à Forcalquier, à Apt, 


à Aix, à Marseille), il y a déjà des nuances dialectales sensibles. 
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servé de belles diphtongues di, du, ôu, du, éu, èu, et il n'a 
pas contracté comme le français l'intérieur des mots, ce 
qui leur donne plus d’archaïsme, d'ampleur et de sonorité 
(madur au lieu de mûr, pescadou au lieu de pécheur, ete...). 
L'e & muet » du français à Ja fin des mots est remplacé 
par un son intermédiaire entre o et ou, qui s'écrit o el se 
prononce  distincitement  ‘Prouvenco, bello). Le provençal 
possède, en outre, ce qui rend la musique du langage plus 
variée, des finales non accentuées en e, es {cante, cantes) et en 
i, is (glori, loulis,. Un trait caractéristique de ce parler, qui 
lui donne pour notre oreille quelque chose de caressant mais 
aussi d'enfantin el comme de zézayé, est la prononcialion de 
ch comme {s, de qg, j comme d: ‘chale-lsalo,  moungelo- 
moundzelo); en revanche, les nasales m et n, à la fin des mots 
ou devant une consonne, n'ont pas disparu comme en français 
en nasalisant la voyelle précédente. De l'ensemble de ces condi- 
üons phonétiques il résulte un parler harmonieux et doux, 
où l'accent, beaucoup plus marqué qu'en français, à aussi un 
caractère plus musical, où un riche système de voyelles et de 
diphtongues colore et diversifie la prononciation, où loutes les 
syllabes s'articulent nettement, où certaines mollesses n'ex- 
cluent pas la force, où le rythme inhérent à chaque mot, tout 
en reslant toujours sensible, se plie sans effort aux mouve- 
ments passagers du sentiment ou de la passion. 

Au point de vue des formes, deux faits sont particulière- 
ment saillants. Les substantifs ont perdu toute distinction entre 
le pluriel et le singulier : c’est à un délabrement flexionnel 
qui nuit aussi bien à la beauté qu'à la clarté du langage !. Mais. 
d'autre part, les flexions personnelles du verbe se sont assez 
bien conservées pour dispenser de l'adjonction des pronoms 
personnels, et c'est un grand avantage au point de vue de la 
force, de l'élégance et de la brièveté du discours. 

Mais ce que la langue maternelle a offert de plus précieux 


à Mistral, c'est son vocabulaire, qu'il a étudié avec une passion 


infatigable. Ce vocabulaire, à vrai dire, a deux inconvénients. 
N'ayant servi, jusqu à la nouvelle école, qu'aux besoins des pay- 
1. Ilest moins complet en francais : ls du pluriel s’y prononce encore, au moins 


devant les voyelles, et s’est conservée dans l'orthographe; quelques mots terminés en 
l'ont gardé un vrai pluriel /chevaux, travaux, rieur). 
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sans et des artisans, il ne possède pas de mots pour les abstrac- 
tions eten général pour les idées qui appartiennent à une culture 
supérieure; on ne supplée à cette lacune qu'en prenant des 
mots français et en les affublant d'un déguisement provençal 
qui leur donne un air emprunté. S'il se crée vraiment une 
littérature provençale, ce vice d'origine s'effacera insensiblement, 
et il ne faut pas oublier que notre vocabulaire de cet ordre 
s'est fait à peu près de même (mais plus lentement et plus 
inconsciemment), par Femprunt d'une masse de mots latins 
ou étrangers, qui semblaient pédantesques ou barbares lors de 
leur introduclion, et qui nous sont aujourd'hui aussi familiers 
que nos bons vieux mots héréditaires. D'autre part, étant le 
langage des basses classes, le parler provençal à une foule de 
mots d'un caractère grossier el lrivial, qui nous choquent 
d'autant plus qu'ils existent souvent dans notre langue, où ils 
n'apparliennent qu'à l'usage bas ou tout à fait familier (ainsi 
pela, éclater, esbroufe, fracas, drole, garçon, boufa, souffler). 
D'autres, sans avoir ce je ne sais quoi de @canaille » qui 
parait allaché à ceux-là, ont un certain air € patois » qui 
détruit pour nous la noblesse de l'expression : chalo, fille, 
pouloun, baiser, pichoun, petit, dindouleto, hirondelle, nous 
font l'effet d'appartenir à la langue des enfants: nous avons 
peine à prendre au sérieux le z6u ! (allons ! en avant!) qui 
revient sans cesse pour exprimer la fougue et l'entrain. Les 
plus déplaisants sont les mots français passés dans le peuple 
avec une altération qui nous fait involontairement penser au 
parler nègre, comme moussu, madamigello, gramaci, armana. 
On ne peut contester que la création d'une langue littéraire 
élevée ait rencontré là des obstacles que toute lhabileté du 
monde n'a pu entièrement surmonter : trop de mots ont gardé 
l'odeur de la boue où même du fumier où ils avaient vécu, et la 
répandent autour d'eux quand on les emploie, Il en résulte 
parfois cette singulière conséquence que telle strophe de Mis- 
tral (notamment dans Calendal, où il a voulu s'élever plus 
haut), qui paraît noble et entraînante dans la traduction, prend, 
pour le lecteur français, un caractère trivial et presque comique 
quand il se reporte à l'original. Cette impression n'est certai- 
nement pas la même pour le lecteur provençal: mais 1l doit 


trouver également une disparate entre les souvenirs que l'usage 
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ordinaire de ces mots évoque en son esprit et les idées ou les 
sentiments que le poète veut leur faire exprimer. 

Mais à côté de ces pauvretés et de ces scories, le vocabulaire 
de Mistral a des richesses, des énergies et des douceurs qui 
en font un instrument merveilleusement approprié à la mu- 
sique qu'il lui demandait. D'abord la nature et la vie méri- 
dionales, si différentes de celles que reflète le français du Nord, 
présentent une foule d'objets, de sensations, d'actes, d'usages 
qui n’ont pas et ne peuvent avoir d'expression exacte en 
français. Il faut voir dans les poèmes de Mistral l'innombrable 
quantité de noms d'oiseaux, d'insectes, de plantes, d'outils, 
d’agrès, d’ustensiles familiers, de mots de culture, d'élevage, 
d'industrie, de chasse, de pêche, de navigation, que la tra- 
duction ne peut rendre que par des équivalents sans préci- 
sion ou de pédantesques dénominations scientifiques. Mais ce 
n'est là qu'une part, et lout extérieure, de la richesse du voca- 
bulaire provençal, que l'écorce d’une pulpe savoureuse. C 
peuple de la Provence rhodanienne a une âme à lui, qui s'est 
façonnée pendant des siècles sous l'influence de la nature qui 
l'entoure et de la vie qu'il mène; elle s’est exprimée dans sa 
langue, parfois avec brutalité, mais souvent aussi avec une 
force, une originalité et une délicatesse extrêmes; et ce que 
cette âme a conçu, cette langue seule est en état de le rendre. 
C'est ce qui justifie la tentative des félibres : eût-elle poéti- 
quement échoué, elle nous aurait encore légué des docu- 
ments d'un haut intérêt, car on ne connaît pas une langue 
par des grammaires et des dictionnaires : il faut la voir vivre; 
mais, au moins avec Mistral, la tentative à pleinement réussi, 
et la langue provençale lui devra d'être conservée pour les 
siècles à venir dans toute sa beauté, toute sa grâce et toute sa 
fleur; que dis-je? elle lui devra de s'être connue elle-même, 
d’avoir développé loutes les puissances contenues en germe 


dans son sein, d’avoir fait vibrer toute sa musique latente, d'avoir 
exhalé tous ses parfums inconnus d'elle-même. Le génie d'une 
langue ne se révèle tout entier que s’ilest évoqué par un grand 
poète : ainsi l'amour dort dans un cœur qui s’ignore ; si celui 
qui doit l'éveiller ne se présente pas, ce cœur pourra se 
fermer sans avoir soupçonné les trésors qu'il recélait : mais 
vienne le prédestiné qui dira le « sésame » attendu, et tout 
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le printemps qui y sommeillait sans se connaître s’épanouira 
en une vie ardente el embaumée. Si le parler populaire de 
Provence offrait trop souvent à la surface des mots vulgaires 
ou plats, il cachait dans ses profondeurs des mots splendides 
ou caressants, des verbes où l'énergie était puissamment con- 
densée, des substantifs pilloresques, des adjectifs d’une dou- 
ceur exquise où d’une charmante poésie. C'étlaient des dia- 
mants bruts, que la main du maître a polis, enchâssés, et fait 
resplendir, Il a su, par un choix et un groupement habiles, 
donner souvent à ces mots nalifs, qu'il connaissait dans toute 
la fécondité et Pintimité de leur vie, Fampleur et la sugges- 
üon des mots antiques. Roumanille avait raison : Mistral 
n'aurait pas élé en français le grand poète qu'il est en pro- 
vençal, parce que loute sa façon de sentir la nature et de 
comprendre la vie était foncièrement provençale el ne pouvait 
par conséquent trouver qu'en provençal sa pleine expression. 
Non qu'une partie, et la plus essentielle, de sa poésie ne puisse 
se transvaser : Mireille a enchanté plus de lecteurs peut-être 
dans la traduction que dans l'original ; mais sa beauté intime 
lui vient de ce qu'elle a été conçue dans la langue de son 
pays. La version française qu'en a donnée l'auteur Fui-même 
est fort belle; jamais, sans l'intermédiaire du provençal, il 
n'aurait pu l'écrire telle quelle. 

Je n'ai parlé jusqu'ici de la langue de Mistral qu'en la 
considérant comme un parler populaire ; mais il a voulu en 
faire un langage litiéraire, el pour y arriver il l’a d’une part 
épurée et de Fautre fixée. L'épuration a consisté surtout à 
éliminer autant que possible les mots français qui avaient 
remplacé, dans lusage même du peuple, leurs correspon- 
dants provençaux. Pour paire, maire, sorre, cèu. car. on dit 
communément en Provence pèro, mèro, sur, cièl, chèr, «1 les 
formes provençales, regardées comme vulgaires, ne sont con- 
servées que dans des locutions vicillies ou dans des emplois 
spéciaux (on dira par exemple la maire d'un âne où de pous- 
sins, mais la mèro d'un homme). Mistral a restauré les formes 
indigènes quand il les trouvait encore vivantes, et, grâce à ses 
efforts et à ceux de ses disciples, elles arrivent peu à peu à 


rentrer dans l'usage populaire. — La fixation de la langue 


s’est produite sous l'apparence modeste d’une fixation de l’or- 
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thographe. Mais c'est en réalité la phonétique et la morpho- 
logie de la langue littéraire qu'a réglées € l'orthographe » 
constituée par Roumanille et Mistral et appliquée dans toutes les 
œuvres des félibres depuis la première publication de l’'Armana 
prouvençau. Jusque-là, comme il arrive nécessairement dans 
un ensemble de parlers populaires laissés à toute leur liberté, 
l'une et l'autre variaient à l'infini; en respectant cette liberté 
il était impossible de créer une langue littéraire. Je n'en 
donnerai qu'un exemple : dans les Provençales, le recueil 
publié en 1852 sous la direction de Roumanille, on trouve 
pour le mot femme les formes femo, fumo, fremo, [eno, fenna, 
el ce ne sont pas là de simples différences de graphie, ce sont 
bel et bien des variantes phonétiques. La- nouvelle ortho- 
graphe choisit une de ces formes, généralement la plus rap- 
prochée du latin (ici femo), et l'admet seule ; cette forme fait 
désormais partie de la & langue des félibres ». Tel est en effet 
le seul nom qui convienne à la nouvelle langue littéraire, qui a 
pour base le parler de Saint-Remi comme Fitalien a pour 
base le parler de Florence, mais qui, pour devenir ainsi que 
le loscan un € vulgaire illustre », a dû se donner une forme 
fixe, à laquelle se soumettent tous ceux qui veulent lem- 
ployer!. 

A ce double travail d'épuration et de fixation, qui est plutôt 
négatif, 1l faut ajouter, pour bien comprendre œuvre de 
Mistral, un travail positif d’enrichissement. I a fait entrer dans 
l'idiome qu'il prenait pour base, en les modifiant légèrement 
dans leur forme quand il en était besoin, tous les mots, recueil- 
lis hors des limites restreintes de cet idiome, qui lui semblaient 
propres à exprimer de nouvelles nuances d'action ou de sen- 
sation. Dans cet idiome même, il a recherché curieusement 
les idiotismes les plus franchement marqués au coin du ter- 
roir, les vieilles expressions en train de disparaître, les tour- 
nures familières et hardies qui n'ont pas d'équivalents en 
français. Ce n'est pas dans & les vieux livres provençaux » 
qu'il a fait ses recherches: c’est dans l'usage du peuple, et, 


1. M. Koschwitz, professeur à Greifswald, vient de publier en français (Paris, 
Welter, 1894) un petit livre fort bien fait, qui se recommande à tous ceux qui 
veulent étudier le provencal littéraire, et qu'il à intitulé avec raison: Grammaire de 
la langue des félibres. 
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s'il est archaïque, ce n'est nullement comme un antiquaire 
qui prétend faire revivre des mots, des formes et des con- 
structions abolis, c'est comme un amateur jaloux de conserver 
ce que le présent a d'ancien mais de vivant encore. Il a pour 
reconnaître les € provençalismes » authentiques un instinct 
merveilleusement exercé par la pratique, et, si lon peut dire, 
dans son âme un diapason naturel qui vibre de lui-même à 
tout son vraiment propre à la langue maternelle, et qui lui 
permet de le discerner avec sûreté et de le faire entrer dans 
l'harmonie de sa poésie à la fois si originale et si fidèle. Il a 
su, en outre, développer toutes les ressources de cette langue, 
soit en Urant un heureux parti des extensions de sens suggé- 
rées par l'usage commun, soil en profitant de la richesse, 
souvent inexploitée, de la dérivation, pour faire porter à de 
vieilles souches des rejetons légitimes mais imprévus, et 
assurer ainsi à la langue un rajeunissement et un élargissement 
presque illimités. 

A cette mise en valeur artistique de la langue du peuple 
on à fait une objection grave. € Cette langue du peuple, dit-on, 
telle que Mistral prétend l'employer, le peuple ne la recon- 
naît pas dans son œuvre. La poésie du chantre de Mireille 
est inintelligible aux paysans de la Crau comme aux filles 
du Comtat, et cela pour deux raisons: beaucoup de mots em- 
ployés par Mistral sont en réalité inconnus au peuple en 
dehors de telle ou telle localité!, et, d'autre part, il a imposé 
à la prononciation el aux formes flottantes du parler popu- 
laire une netteté où une fixité qu'elles n'ont pas: la langue 
qu'écrit Mistral est une langue que personne ne parle, et que 
ceux-là seuls entendent qui l'ont étudiée dans ses œuvres ou 
dans celles de ses imitateurs. » Il y a beaucoup d’exagération 
dans cette allégation répélée à satiété. D'abord, il est des 


1. Quant au reproche que jai souvent entendu faire à Mistral d’avoir forgé 
de toutes pièces des mots qui n'ont jamais existé, il est tout à fait absurde. IE vient 
de personnes qui, ne parlant provençal qu'avec des illettrés pour les affaires quo 
tidiennes, ne soupconnent pas la richesse de la langue dont un petit nombre de 
mots leur suflit, ni, à plus forte raison sa variété dans les différentes localités. Ce 
que Mistral a fait souvent, et qui doit certainement le rendre parfois diflicile à com- 
prendre aux gens simples, c'est de créer des dérivés nouveaux ou de donner à des 


mots populaires un sens détourné et relevé qu'ils n'ont pas dans leur emploi habi 


tuel. Mais c’est le droit et l’art mème du poète, 
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poésies de Mistral que le peuple entier connaît en Provence: 
l'hymne au soleil qui ouvre les Iles d'Or est devenu un chant 
populaire ; quand on inaugura, à Saint-Tropez, la statue de 
Suffren, le commandant Ortolan, qui présidait la fête, eut 
l’idée de lire à la foule la belle chanson insérée dans Wireille : 


Lou bäile Sufrèn, que sour mar coumando... 


Et tous applaudirent à ces strophes naïves el louchantes 
qui semblent sorties du cœur même du peuple, et qui x 
trouvèrent aussitôt leur écho. On pourrait ciler beaucoup 
d’autres exemples de succès analogues. Je ne doute pas que 
bien des pièces des /les d'Or ne soient comprises (elles sont si 
simples!) et goûtées (elles sont si belles!) par plus d’un marin 
ou d'une jeune fille ‘. Mais il va de soi qu'il y a dans toute 
poésie vraiment artistique des parties que les gens non culti- 
vés ne peuvent comprendre, même quand elles sont écrites 
dans leur langue. Nos paysans ne comprennent pas, à coup 
sûr, André Chénier ou Sully Prudhomme. Qu'est-ce que cela 
prouve contre la langue de ces poètes exquis? Quant aux mots. 
ilest vrai qu'il y a dans le vocabulaire de Mistral une certaine 
bigarrure, en ce qu'il réunit des mots qui ne s'emploient pas 
aux mêmes endroits, et quelque chose de factice, en ce qu'il 
évile des mots très usilés, qui ont pour lui le lort d'être 
français ou vulgaires. Mais c'est précisément et dans celle an- 
nexion el dans cetle exclusion que réside le secret d’une langue 
liléraire, et qui dit langue littéraire dit nécessairement loul 
autre chose que parler local. Mistral n'a pas borné son ambi- 
Uon, quoi qu'il en ait dit, à chanter pour les pâtres et les 
« gens des mas » : il a voulu rendre la langue provençale cu- 
pable de porter la plus haute poésie ; il a voulu en faire, non 
seulement une langue littéraire, mais une langue nationale. 
et il l’a nécessairement élevée au-dessus du niveau habituel des 
classes dépourvues de culture, tout en la laissant en somme 
plus près d'elles que ne le sont les idiomes littéraires de toutes 
les nations civilisées. 


Mais à cet emploi d'un parler populaire comme langue 


1. J'ai cité l'exemple d’un sonnet d’Aubanel que m'a récité, avec toute l'ex- 
pression souhaitable, une fille d’auberge de Graveson. 
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artistique on a fait une autre et plus grave objection. * 
la langue des félibres n'est pas parlée telle quelle par le 
ë | P | I 
peuple, elle l'est encore moins par les gens cultivés, par les 


félibres eux-mêmes ! 


. Mistral emploie la langue provençale 
à une besogne à laquelle elle ne sert pas naturellement, et 
lui-même, s'il veut s'entretenir avec ses amis d'art ou de 
philosophie, c'est en français qu'il le fait et non en pro- 
vençal. Par là, le provençal apparaît bien comme un € pa- 
lois », restreint à l'expression de ce que disent les illettrés 
ou de ce que les lettrés ont à leur dire. Aussi la tentative des 
félibres a-t-elle pendant longtemps rencontré en Provence 
même plus de dédain que de sympathie. Mistral a eu plus 
d’une fois conscience de ce qu'il y avait de faux dans sa silua- 
tion entre le peuple, qui ne le comprenait qu'à moitié, et les 
gens cultivés, qui, en dehors d’un petit cercle, refusaient de 
le prendre au sérieux. Il y a de la douleur dissimulée sous 
un sourire dans celle boutade des les d'Or : @ Mais les pay- 
sannes ne s'entendent pas aux vers, et les bourgeoises com- 
prenneni de travers! » I écrivait cela en 1868: les choses 
ont quelque peu changé depuis lors : les © bourgeois » 
de Provence apportent maintenant à l’œuvre des félibres une 
curiosité plus sympathique; ils se rendent compte que 
dans emploi du provençal à la haute poésie 114 a un hon- 
neur pour leur pays et une œuvre d'art de premier ordre; la 
langue poétique, mieux comprise, trouve maintenant un milieu 
plus favorable. Mais cela n'annonce pas que le parler indi- 
gène doive devenir jamais la langue naturelle des entretiens 
sérieux, et qu'on s'en serve pour écrire en prose autre chose 
que des œuvres familières el plaisantes ?; pour ceux mêmes 
qui font du provençal la langue de la poésie et du cœur, le 


francais reste la langue du raisonnement et de la prose. 


1. On a publié dans ces derniers temps beaucoup de lettres de félibres, non 
seulement à des profanes, mais entre eux : elles sont en francais. Pour les mettre 
en provencal, il leur aurait fallu faire de véritables thèmes. 


2. Les discours de Mistral, ainsi que ceux d’Aubanel et de Gras, sont fort élo 
quents, mais le mouvement de la phrase est trop calqué sur le français. C'est 
l'inconvénient de l'absence d'une syntaxe propre, inconvément beaucoup moins 
sensible dans la poésie. On tente aujourd’hui, par le journal, le roman, l'histoire, 


de créer dans la langue des félibres une littérature complète. I est douteux que 


celle tentative réussisse. 
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C'est, en effet, presque uniquement à la poésie, au moins 
dans le genre élevé, que la langue des félibres convient et à 
été appliquée. Ceci m'amène à dire un mot de la versification 
de Mistral. C’est essentiellement la versification francaise, et 
il ne pouvait en être autrement. Quand même les félibres 
auraient mieux connu la versification des troubadours, ils 
n'auraient certainement pas essayé d'en imiter les laborieuses 
complications! Tous les vers provençaux écrits depuis le 
xvi siècle élaient calqués sur les vers français : Roumanille 
n'a pas fait autrement que ses prédécesseurs, et Mistral n'a pas 
innové sur ce lerrain. Îl admet non seulement les principes et 
les lois fondamentales où sont d'accord depuis l'origine la 
versificalion du Nord et celle du Midi, mais les règles plus 
récentes et moins essentielles qui régissent nos vers depuis 
Malherbe : il se soumet comme nos poètes à l'interdiction de 
l'hiatus? et à l'alternance obligatoire des rimes masculines et 
féminines. Mais il n'a pas à se poser la fameuse question de 
l'ec muet », qui trouble et divise aujourd’hui les versificateurs 
français ; lo qui dans sa langue correspond à notre e final 
a sa pleine valeur syllabique ; on ne peut accuser ses vers de 
manquer, à l'occasion, d’une, deux ou trois syllabes, ou la 
distinction de ses rimes masculines et féminines d'être 
souvent purement orthographique. Toutes les syllabes comptent : 
on sent pleinement le rythme qu'il a voulu donner à chacun 
de ses vers, et ses strophes s’envolent balancées sur des 
ailes égales. C'est un avantage sensible que la langue 
nalale fournissait au  poèle : 11 serait peut-être contesté 
par certains poètes du Nord, pour lesquels l'effacement même 
et l'incertitude du rythme semblent mieux rendre ce que leur 
pensée a de fugitif, d'indécis et d'à moitié exprimé; mais il est 


précieux pour une poésie qui est surtout extérieure, qui 


1. Mistral a seulement emprunté à Girard de Roussillon le vers de dix syllabes 
coupé après la sixième, dont il a fait un si heureux usage dans une pièce des Iles 
d'Or : 

L'’evesque d'Avignoun, mounsen Grimau, 
A fa basti no tourre à Barbentano… 


2. I y a cependant introduit une notable et très intelligente exception : il admet 
l'hiatus après toutes les diphtongues, et avant les diphtongues graphiques commen 
çant par à (ie, iéu, où li est en réalité une consonne), — c’est-à-dire, on le voit 


dans des cas qui n'existent presque pas en français. 
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recherche le soleil et non le crépuscule, qui s'attache forte- 
ment au côté matériel des choses, et qui l'exprime d'autant 
mieux que l'instrument dont elle se sert est plus sonore et 
plus vibrant. 

Si Mistral n'a pas innové en ce qui concerne les règles 
mêmes de la versification, il a été un véritable et heureux 
inventeur de formes, Sauf Nerte, où il a adopté les octosyl- 
labes accouplés des conteurs du moyen âge, sauf son drame de 
la Reine Jeanne, composé (malheureusement) en alexandrins 
coupés par des morceaux lyriques, sauf quelques sonnets (qui 
ne sont pas rigoureusement réguliers), il n'a guère écrit que 
des strophes, et presque toutes d'une construction originale. 
Il a très bien senti que les alexandrins accouplés. les quatrains 
égaux, les vers libres (si goûtés en général des poètes € patoi- 
sants »!), auraient un air trop français. Il à écrit Mireille et 
Calendal dans une mème strophe, dont il a eréé le moule. 
Voici comme exemple le début de Mireille : 

Cante uno chato de Prouvèenco 
Din lis amour de sa jouvènco : 

A lravès de la Crau, vers la mar, dins Hi bla. 
Umble escoulan dôu grand Oumèro, 
leu la vole segui. Coume èro 
Rèn qu'uno chato de la terro, 

En foro de la Grau se n'es gaire parla. 

Celle strophe est ample et gracieuse, et elle se prête à des 
divisions rythmiques très diverses. Elle est susceptible de 
grande énergie; toutefois, avec ses cinq vers féminins et su 
seconde rime féminine triplée, elle ne laisse pas d'être à la 
longue un peu monotone, et comme la mollesse lui est, en 
somme, plus naturelle que la force, il semble que le poète 
aurait pu la réserver à Mireille, et en choisir une autre pour 
son œuvre plus virile de Calendal. Mais il la manie avec une 
admirable dextérité ; l'usage perpétuel et très savant qu'il fait 
de l’enjambement, non seulement d'un vers à l'autre, mais 
d'une strophe à l'autre, en sauve la monotonie, et il sait lui 
donner une allure majestueuse ou nonchalante, unie ou sac 
cadée, grâce à laquelle le flot poétique, suivant les phases 

1. Îles a employés dans la Mort du Moissonneur (Iles d'Or, qui parait ètre un 


morceau conservé du poème sur les Moissons qu'il avait composé à dix-huit ans, 


1e Novembre 1894. 9 
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diverses de son cours, s’épand comme un beau fleuve, se 
précipite comme un torrent ou sautille en légères cascades", 

Dans les les d'Or, nous trouvons la plus heureuse variété 
de formes, toutes agiles et chantantes, et ce dernier mot n'es! 
pas une simple métaphore. Il entrait dans les idées de Mistral, 
pour répandre sa poésie dans le peuple, de a faire réellement 
chanter; aussi a-t-il composé plusieurs pièces -sur des airs 
qui devaient les faire retenir et propager. Au reste, il possède 
éminemment le don d'invention rythmique: l'idée poétique se 
produit chez lui avec le rythme qui l'exprime, et ce rythme 
est toujours fortement marqué par lheureux groupement de 
vers de mesures très différentes. La richesse et la facilité des 
rimes que sa langue met à sa disposilion lui ont permis no- 
lamment d'employer sans peine des suites de très petits vers 
qu'il serait malaisé de reproduire en français, où d'ailleurs 
l’adjonction forcée des pronoms personnels allonge les propo- 
silions, tandis qu'en provençal Femploi du verbe tout nu 
permet des phrases plus brèves et plus lestes. 

La rime est très soignée chez Mistral. Il ne s'astreint pas 
à la rime pour l'œil. L'orthographe qu'il a établie a conservé 
à la fin des mots des consonnes qui ne se prononcent que 
quand elles viennent à précéder une voyelle ; il n'en tient 
pas compte pour la rime, et il a bien raison. La plus inintelli- 
gente des prohibitions de notre versificalion surannée, celle 
qui interdit de faire rimer avec un singulier un pluriel se 
prononçant de même, ne peut exister pour lui, puisqu'en 
provençal le pluriel des substantifs s'écrit else prononce 
comme le singulier. Débarrassé de ces entraves factices et nui- 
sibles, le poète s’est attaché à donner à ses rimes la richesse et la 
sonorilé sans lesquelles il ne saurait y avoir de belle poésie 
rimée. Il prend bien garde de ne pas faire rimer les voyelles 
ouvertes avec les voyelles fermées, et ce n'est pas lui qui 
associerait, comme le font nos poèles répulés les plus corrects, 
pile avec salle ou trône avec couronne. Wa grand soin d'ap- 


1. 1 faut remarquer que Mistral s'est permis, bien que rarement, de violer 
dans l’alexandrin la règle de la césure avec une liberté que ne désavoucrait pas la 
jeune école française contemporaine, Aïnsi dans ce vers de Calendal (dernitr 


strophe du chant 1) : 


E, tremoulanto, la princesso fernigué, 
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puyer par la consonne précédente les voyelles qui, seules, 
donneraient une rime trop pauvre ou trop communc'. En 
somme, il se montre dans sa versilication un artiste habile et 
réfléchi, qui connait et fait valoir loutes les ressources de 
l'instrument dont il joue. 


J'ai essayé dans ces pages de faire comprendre cet instru- 
ment, de distinguer ce qui en élait fourni au poète par la 
nature el ce que son art y a su ajouter. Il reste à écouter la 
musique qu'il en à Urée et à lâcher de se rendre compte de 
ce qu'elle a d’original, en tant que provençale d'abord, et en 
lant que personnelle ensuite, 


111 
LA POÉSIE 


Les félibres se sont volontiers persuadé qu'ils ressuscitaient 
la poésie des troubadours parce qu'ils écrivaient en provencal. 
C'est une illusion qui s'explique par la connaissance assez 
vague qu'ils avaient de celle poésie, Ts puisaient Le gros de 
leurs notions dans le fameux livre de Jean de Nostredame, 
les Vies des poèles provençaux, ramas de contresens, de falsi- 
licalions et de contes bleus, qui a pour but, en partie, de ra- 
mener à la Provence propre, patrie de l'auteur, toute la vaste 
floraison qui s'épanouit, au moyen âge, des Alpes à l'Océan. 
C'est dans Nostradamus el ses commentateurs que le poète de 
Mireille a pris notamment ses idées sur les prélendues € cours 


d'amour » qui ont tant fasciné son imagination. Une autre 


1. Certaines délicatesses, d'ordre non musical mais psychologique, qu'un art 
raffiné à fait entrer dans nos habitudes, sont parfois absentes de ses vers : il ne s’in- 
terdit pas (non plus que Lamartine ou Musset) d’accoupler à la rime des adjectifs, 


ou des participes passés, ou des substantifs formés avec le mème suffixe. Toutefois 


un instinct naturel l'empèche de le faire souvent, les vers ainsi rimés ayant néces- 
sairement quelque chose de faible et de banal, 
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cause d'erreur a été la longue survivance du nom de Provence 
dans le sens étendu de la Provinciu des Romains, qui allait jus- 
qu'aux Pyrénées et plus loin que la Garonne. On appelait jadis 
Provençaur tous les gens du Midi sauf les Gascons. En réalité, 
la Provence propre n'a même pas pris une part lrès remar- 
quable au mouvement de la poésie méridionale du moyen 
âge : celle poésie paraît avoir eu son berceau et a gardé son 
centre bien loin du Rhône, en Limousin : c'est à qu'on parlait 
le dialecte qui a servi de base à la langue littéraire commune. 
L'œuvre des félibres du Rhône n'est nullement une renais- 
sance de la poésie des troubadours, qu'ils ne connaissaient 
guère que de nom et qu'ils se sont peu souciés d'étudier. 1] 
ne faut pas du tout le regretter! : la poésie des troubadours. 
loute aristocratique el conventionnelle, étroitement liée à une 
société et à des mœurs que nous avons grand'peine à nous 
représenter, n'est compréhensible qu'au prix de longues el 
laborieuses études; même comprise et goûtée, elle ne pour- 
rail en rien féconder une poésie moderne : en limitant on 
n'aurait abouti qu'à des parodies. Les troubadours n'ont influé 
sur la naissance de la nouvelle poésie provençale que par la 
gloire attachée à leur nom : cette gloire à suscité l'orgueil et 
les grandes espérances des félibres, qui ont aimé à s'en croire 
les héritiers, sans s'inquiéter d’ailleurs de vérifier leurs titres. 
I y à Li un de ces € malentendus féconds » dont la puis- 
sance à été si bien discernée par le plus profond et le plus 
lin des critiques qui ont essayé de comprendre la mystérieuse 
évolution des idées et des sentiments. 

La poésie de Mistral, en ce qu'elle a de plus original el 
de meilleur, sort de son âme, qui à pour ainsi dire absorbé 
loute la patrie provençale et qui l'exhale à chacun de ses mou- 
vements. Les paysages de la plaine rhodanienne, le ciel enivré 
de lumière, le soleil triomphant et implacable, les cimes ou 
les ravins des Alpilles, l'étendue brûlante de la Crau, la plan- 
lureuse Camargue, la mer provençale avec son sourire infini. 
les côtes avec leurs montagnes rouges, leurs forêts, leurs eri- 


1. Ce qu'on doit regretter, c’est qu'au mouvement littéraire du félibrige il ne se 
soit pas joint un mouvement philologique : les troubadours sont étudiés par des 
Français du Nord, des Allemands et des Italiens beaucoup plus que par des Pro 
VenÇaux, 
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ques rocheuses, les villes et leurs monuments, Arles et ses 
arènes, Avignon el son prodigieux palais, les Baux et leurs 
ruines, tout se reflète dans son œuvre avec une force et une 
vie incomparables. Ce n'est jamais, au moins dans Mireille, de 
la description faite du dehors, par un curieux qui aurait posé 
son chevalet devant ces tableaux et S'attacherait à les rendre 
aussi bien que possible : le paysage provençal vit toujours, on 
le sent, dans Pinagination du peintre: il en jaillit, à occasion, 
comme un jet qui s'échappe d'une source profonde, ettel qu'il 
apparaît à chaque moment, sous le reflet changeant des heures 
du jour et de la nuit. Dans ce poème où la description lient 
lant de place, on ne trouverait pas une description proprement 
dite, extérieure à Faction et faite, pour ainsi dire, à tête reposée. 
Mais quand l'action passe devant un de ses décors naturels, 
l'image du décor se lève dans âme du poète et vient envelopper 
l'action. Ce qu'il nous peint, c'est toujours ce que voient, ce 
que regardent ses personnages, ce qui éveille leurs sentiments 
ou détermine leur destinée. 

Suivons, pour nous rendre compte de cet art à La fois si 
profond et, dirait-on, si involontaire, la course de la pauvre 
Mireille, éperdue d'amour et de douleur, depuis son départ 
du & mas des micocoules » jusqu'aux Saintes-Maries, où elle 
va chercher un secours d'en haut et où elle trouve la mort. 
Elle sort avant le jour et quille le terroir paternel : 


Les cheveux luisants de rosée, l'aurore cependant, de a montagne, 
se VOyait dévaler dans la plaine... et de l'Alpille caverneuse (bau- 
meludo) 1 semblait qu'au soleil se mouvaient les sommets, On voyait 
le marais découvrir peu à peu la Crau inculte et aride, lai Crau nn- 
mense el pierreuse.…., 


Elle avance, et derrière elle, dans le ciel. monte le soleil 


de plus en plus brûlant : 


Les ra\onnements et léjaculation ardente du soleil attisaient dans 
l'air un Juisant tremblement... Ni arbre, ni ombre, ni âme, car, 
fuyant la flamme de l'été, les nombreux troupeaux qui tondent en 
hiver l'herbe courte, mais savoureuse, de la grande plaine sauvage, 
aux Alpes fraiches et salubres étaient allés chercher des pâturages 


loujours verts, 
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Que de sensations, que d'images en si peu de mots! En 
même temps qu'il déploie devant nous @ la Crau immense et 
pierreuse », luisante dans le tremblement étincelant des rayons, 
le poète fait surgir cetle même Crau verdoyante, en hiver, de 
son herbe courte que tondent les grands troupeaux, et il évo- 
queles Alpes @ fraîches etsalubres », aux € pâturages loujours 
verts », dont l'apparition passagère et lointaine rend plus terrible 
l'impression présente de la plaine embrasée, ET toutes ces 
sensalions, toutes ces images frappent nécessairement aussi 
les yeux ou l'esprit de la pauvre petite voyageuse. 

Enfin le soir arrive, et il fournit un tableau non moins 
riche, dominé par un beau geste antique : 


Limpide, sereine, colorée par le couchant, la colline aride au ciel 
déjà marie ses hauts remparts bleus et ses grands promontoires blonds. 
Et le soleil qui, dans le cintre de ses longs rayons, lentement se 
relire, laisse la paix de Dieu aux marais, au Grand-Clar, aux oliviers 
de la Vallongue, au Rhône qui s'allonge li-bas, aux moissonneurs 
qui, enfin, relèvent leur dos et boivent le vent largue. 


Mireille dort sous une tente de pêcheurs; au point du jour, 
elle passe le Rhône dans une petite barque et regarde, un 
moment, le fleuve et ses rives : 


O magnifiques ombrages! Des frênes, des peupliers blancs gigan- 
tesques miraient, des bords, leurs troncs blanchâtres ; des Jambrus- 
ques antiques, tortueuses, y enroulaient leurs lianes, et du faite des 
branches fortes laissaient pendiller leurs moissines  sinueuses, Le 
Rhône, avec ses ondes fatiguées, dormantes, majestueusement tran- 
quilles, passait, et, regretlant le palais d'Avignon, les farandoles et les 
symphonies, comme un grand vieillard qui agonise, il semblait tout 
mélancolique d'aller perdre à Ja mer ses eaux et son nom. 


Elle débarque et reprend sa course à travers la Camargue: 
le soleil darde sur la plaine un étincellement de rayons, pa- 
reils à @ des essaims furieux de guêpes qui volent, montent, 
descendent et tremblent comme des lames qui s'aiguisent ». 
La pèlerine d'amour, déjà haletante, est récréée un moment par 
un mirage, qui s'évanouit en la laissant plus épuisée. Elle ras- 
semble ses forces : 


Et en avant dans les monceaux de sable brülants. mouvants, 
odieux! en avant dans la grande sansouire à la croûte de sel que le 
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soleil boursoufle et lustre, et qui craque et éblouit ! et en avant dans 
les hautes herbes palustres, les roseaux, les souchets, asile des mous- 
tiques! Et déjà, déja des grandes Saintes elle voit l'église blonde, 
dans la mer lointaine et clapotante, croître, comme un vaisseau qui 
cingle vers le rivage. 


Mais, à ce moment, une insolation la terrasse. Elle se relève 
à grand peine et se traîne jusqu'à l'église des Saintes. Là, elle 
relombe, et ses parents, qui l'ont suivie, la rejoignent quand 


elle va mourir. 


Pour que la brise des tamaris ravivât la jeune fille, sur les dalles 
du toit on Favait déposée, en vue de la mer: car le portail, paupière 
de cette chapelle bénie, regarde par-dessus l'église; là-bas, dans lex- 
trême lointain, on voit de à la blanche limite qui joint ensemble 
et sépare le ciel rond et l'onde amère; on voit de la grande mer 
l'éternel remous, et les vagues folles, qui se montent sans cesse les 
unes sur les autres, jamais lasses de se perdre en mugissant dans les 
monceaux de sable; du côté de la terre, une plaine interminable: 
pas une éminence qui enceigne son horizon: un ciel immense et 
clair sur des savanes prodigieuses ; des tamaris au feuillage clair et 
au moindre vent mobiles; de longues friches de salicornes, et dans 
l'onde parfois une volée de cygnes qui se baigne, ou bien dans la 
sansouire Sslérile un troupeau de bœufs qui pâture où qui passe à la 
nage l'eau du Vacarès... En ce moment, tout était calme; on n'en- 
tendait sur les dalles que FOremus du prêtre. Au flanc de la muraille, 
le jour défaillant qui S'engloutit évanouissait ses reflets blonds, et la 
mer, à belles ondes, lentement venait se rompre avec un long bruis- 
sement. 


C'est sur celle mer que Mireille eroit voir s'avancer la bar- 
que où lui font signe les Saintes qui vont l'emmener avec elles, 
tandis que tous les autres, la main sur le front, fixant leurs 
regards vers l'horizon, disent: «La pauvre enfant délire! Nous 
ne voyons rien au loin, si ce n'est, Tà-bas, la blanche limite 
qui Joint le ciel et l'eau amère. » 

Ainsi passent Sous nos yeux tous les aspects de la Provence 
des montagnes, des plaines, des landes, des fleuves et de la 
mer. Ces évocalions sont, dans Mireille, si naturelles, si inti- 
mement mêlées au drame et aux impressions des personnages 
qu'elles ne font jamais l'effet de hors-d'œuvre. Il en est par- 


fois autrement dans Calendal. où les descriplions ne sortent 
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pas nécessairement de l'action, où l'action, au contraire, va 
les chercher, et où les personnages ont trop peu de vie pour 
en communiquer au théâtre de leurs entretiens ou de leurs 
actes. En voyant défiler à chaque page une nouvelle « mer- 
veille de Provence », on éprouve par moments quelque fatigue : 
on a l'impression d’une tâche habilement exécutée, plutôt 
que d'une nécessité intérieure. 

Ce qui est plus sujet à produire la même impression, ce 
sont les souvenirs du passé, rappelés à propos de chacun des 
lieux auxquels ils se rattachent, souvenirs qui embrassent 
loute l'histoire de la Provence, depuis les Ligures jusqu'à 
Napoléon. Ils ont fourni au poète quelques-unes des plus 
belles pièces des /les d'Or (comme lAqueduc, la Chaine de 
Moustiers, la Princesse Clémence, le Lion d'Arles, le Tambour 
d'Arcole), et des morceaux non moins excellents, non moins 
vivants dans les grands poèmes. ei encore on «sent le plus 
souvent que l'âme du poète est toute pénétrée du sujet qu'il 
chante, que son imagination se représente avec une ardente ou 
souriante sympathie les scènes qui passent devant elle. Quel 
rêve charmant que celui où il ressuscite le château de Romanin 
(les d'Or) et y évoque une incomparable cour d'amour sous 
la présidence de Phanette ! Et quelle passion sincère on sent 
dans la pièce dédiée à la Reine Jeanne, où il se voit vivant 
au temps de cette Marie Stuart du Midi, combattant pour elle 
el récompensé par un sourire! Tout ce que les historiens et 
les poèles, depuis Eschyle et Hérodote, ont rapporté de la 
Provence, tout ce que racontent les monuments, toutes les 
légendes pieuses, fantastiques, amoureuses où sanglantes, qui 
S'altachent aux ruines, aux églises, aux châteaux, aux caver- 
nes, aux rochers, les Grecs de Marseille, les Romains d'Arles, 
les croisades, les troubadours, les papes d'Avignon, le roi 
René, les grands marins du xvni siècle, les brigands restés 
célèbres, les héros de l'Empire !, toutes les scènes qui se sont 
déroulées sur ce beau théâtre enfermé entre les Alpes, le Rhône 
et la mer, revivent devant nous dans cette épopée de la Pro- 
vence dont les mille chants épars sont reliés par la pensée 


n. Mistral n'a jamais dit un mot de la Révolution et de ses scènes terribles dans 
le Midi: il n'a voulu éterniser que ce qui unit et non ce qui divise, ce qui 


honore et non ce qui souille, 
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toujours présente de la continuité de la patrie. Mais quelque- 
fois. surtout dans les grands poèmes, où de longs épisodes sont 
consacrés à ces digressions rélrospectives, la préoccupation de ne 
laisser échapper aucun des souvenirs qu'a gardés l'histoire ou qu'a 
transfigurés la mémoire du peuple se fait un peu trop sentir. 
Mistral a voulu rappeler et consacrer, pour ses compatriotes el 
pour les étrangers, toutes les gloires de la Provence : il y a 
réussi, et ses poèmes forment pour son pays un incomparable 
musée historique et légendaire. Mais l'enseignement fait parfois 
un peu tort à l'émotion : on écoulait le poële avec ravissement, 
il fait soudain place à un historien ou à un folkloriste. On se 
lasse un peu de voir défiler, entre les phases de l'action que l'on 
suit, tant de chapitres de l'histoire de Provence, quelque admi- 
rablement contés qu'ils soient d'ailleurs, et le Voyage du jeune 
inacharsis revient involontairement à la mémoire. 

Ce dont on ne se lasse pas, c'est de voir, dans les décors 
Si variés, si beaux, si riches de souvenirs, qui forment la scène 
des poèmes de Mistral, agir et se mouvoir les innombrables 
personnages qui la peuplent, C'est dans la représentation de 
la vie provençale qu'est le vrai triomphe de cette poésie. Rien 
ne manque au mouvant tableau. La culture sous toutes ses 
formes, la plantation, le labour, les récoltes diverses, depuis 
la fauche et la moisson jusqu'à la cueillette des olives, les 
vieux usages rustiques, les fêtes des laboureurs, leurs courses, 
leurs danses, leurs chansons ; et l'élevage dans les mon- 
lagnes et les plaines, les longs lroupeaux dévalant des Alpes, 
la capture des eavales sauvages de la Camargue, la ferrade 
des taureaux : les industries primitives, comme celles du 
bücheron, du vannier, du pêcheur; et les repos à Pombre, et 
les festins, et les longues farandoles, et les tambourins, el 
les jeux des enfants et des jeunes filles : et sur les rochers, 
dans les forêts, sur l'herbe, dans Fair, dans l'eau des torrents, 
des ruisseaux, du grand fleuve ou de la mer, parmi les arbres 
tous familièrement connus et marqués d’un mot, parmi les 
mille plantes indigènes que le français ne sait pas nommer, 
la vie bruissante, frémissante, joyeuse des animaux qui cou- 
rent, rampent, volent où nagent, mêlée à la vie humaine qui 
travaille, qui souffre, qui aime, qui prie, qui chante. C'est 
un immense lumulte de vie qui nous enveloppe de son bruit, 
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de son chatoiement et de son ardeur. Mistral est par excellence 
le poète de la vie et du mouvement. Tout ce qu'il regarde 
s’anime aussitôt : rien dans ce qu'il décrit ne reste un moment 
immobile : tout prend part à l’action, tout vit, et les mouve- 
ments accessoires se groupent pour faire comprendre le mou- 
vement général. On ne peut faire toucher au doigt ce don si 
particulier de peintre du mouvement dans les grandes fresques 
qu'il a si largement et vivement brossées; il faudrait citer 
des chants entiers de Mireille et de Calendal : qu'on relise pour 
l’admirer, dans l’une, le récit de la course où Vincent est vain- 
queur, de la ferrade où faillit périr Ourrias, la description homé- 
rique du troupeau d'Alàri en marche; dans l'autre, le tableau 
magnifique et sanguinaire de l’arrivée des thons et de leur mas- 
sacre dans la madrague, et cet incomparable abatage des mélèzes 
plusieurs fois séculaires que le héros, escaladant les cimes 
réputées inaccessibles, va frapper de sa hache sur le Ventoux et 
précipite dans l’abime. Mais ce don éclate aussi bien dans les 
plus petites peintures : toujours l'œil du poète voit avec une 
merveilleuse justesse les mouvements et leur rapport ; toujours 
il nous les fait voir avec une rapidité elliptique jointe à une 
minulieuse observation, supprimant lout ce qui est facile à 
suppléer et mettant en relief les petits détails qui font Fimage 
vivante el complète. Après un combat dont toutes les phases 
sont rendues avec la même intensité, Vincent est frappé trai 
treusement par le trident d'Ourrias : 


Il le perce de son fer. Avec un fort gémissement, sur l'herbe, l'in- 
fortuné vannier roule de son long. Et l'herbe ploie, ensanglantée : et 
de ses jambes terreuses les fourmis des champs font déjà leur 
chemin. 


Le raccourci de cetle phrase est étonnant: en un même 
moment on voit la chute lourde du corps, et le sang qui à 
jailli et rougi l'herbe, et la mort qui semble déjà s'être em- 
parée du jeune homme au point que son corps est entré dans 
la nature inerte pendant que la nature vivante poursuit, indif- 
férente, son aclivilé. — Autre genre : que de mouvements 
sont exprimés en peu de mots dans le passage suivant! Le 
jeune pêcheur qui accompagne Mireille vers le Rhône lui 
dit ce qu'il voit en approchant de la tente, plantée au bord du 
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fleuve, où sa famille l'attend pour souper. À chaque pas qu'il 
fait en parlant, la scène qu'il décrit se transforme : 


Voyez-vous la toile de notre tente, mouvante à la brise? Voyez, 
sur le peuplier blanc qui abrite, voyez mon frère Not qui grimpe! 
Bien sûr il attrape des cigales, ou regarde peut-être si je reviens à 
la tente. Ah! il nous a vus. Ma sœur Zette, qui lui prêtait l'épaule, 
se retourne, el la voilà qui court vers ma mère pour lui dire que, 
sans retard, elle peut apprêter le bouillabaisse. Déjà dans le bateau 


se courbe ma mére, et elle x prend les poissons qui sont au frais. 


Dans une pièce délicieuse des Iles d'Or, le poèle, étendu à 
l'ombre, aperçoit près de lui un prie-Dieu (une mante reli- 
gieuse) : on croit que cet insecte, qui joint comme des mains 
en prière ses grandes patles de devant, a reçu de Dieu le 
don de voir les choses lointaines. Il linterroge sur sa bien- 


aimée : que fait-celle en ce moment? 


Je vois, me ditsf, une jeune fille sous le frais d'un cerisier ; les 
branches, en ondulant, la touchent; aux rameaux les cerises pendent, 
attravantes, L'enfant soupire, essayant si elle peut, en sautant, les 
cueillir : «€ Que n'est là, celui qui m'aime) Dans mon tablier, il 
irait me les jeter d'en haut. » 


, 


N'est-ce pas Ti un 2%5%%212% égal aux meilleurs de Moschus 
ou d'André Chénier, avec plus de grâce encore peut-être et 
loujours cel incomparable don du mouvement? Nous voyons 
d'un seul coup d'œil les deux petits tableaux qui se font pen- 
dant : d'un côté, les branches ondulant à la brise légère el Ja 
filletie sautant pour atteindre les cerises qui fuient ses doigts ; 
de l’autre, la même enfant tendant son tablier, et son amou- 
reux, grimpé sur l'arbre, y jetant les cerises !, EL ces images 
mobiles, évoquées par la chanson du prie-Dieu, passent devant 
l'âme du poële qui l'interroge en souriant. 

Grâce à ce don magique, la vie entière, au moins Ha vie 
rustique, de la Provence d'aujourd'hui sera conservée à tout 
jamais dans l'œuvre de Mistral. C'est que celle vie, il ne Fa 
pas seulement regardée en artiste épris des mouvements et des 


1. Je veux citer icile quatrain qui termine Fidylle : se peut-il rien de plus grec ? 


« Et moi je dis aux moissonneurs : O moissonneurs, derrière vous laissez un petit 


coin d'épis, où, pendant l'été, le prie Dieu s’abrite! » 
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formes, il l'a vécue, il y a mis son cœur. On sent qu'il peine 
avec les faucheurs ou les moissonneurs, qu'il se presse el 
halète avec les coureurs emportés, qu'il s'enivre avec les pê- 
cheurs du débordement des poissons d’or et d'azur dans les 
filets, qu'il lutte avec les foucheurs contre les taureaux camar- 
guais. Le besoin d'action qui remplit son âme se satisfait ici 
par une sympathie intime pour l'action qu'il décrit, et il nous 
fait partager cette sympathie. La lecture de son œuvre est un 
bain de vie comme un bain de soleil. 

Les hommes et les femmes qui vivent ainsi devant nous ne 
sont pas des êtres humains quelconques: ce sont des Proven- 
caux et des Provençales. Cela ne se voit pas seulement à leur 
costume, si fidèlement représenté, ni même à leurs visages, à 
leur démarche, à leurs gestes: cela se voit à leur façon d'agir. 
de sentir et de parler. Les personnages secondaires surtout 
sont dessinés avec une netleté qui laisse dans le souvenir l'em- 
preinte de leur caractère. L'âme qui nous apparaît ainsi est 
plus souvent une âme grave et passionnée que âme légère 
el joyeuse qu'on atlendrait. Non pas que la gaieté bruyante, 
l'expansion et la mobilité qui sont les traits les plus apparents 
du caractère provençal soient absents de Fœuvre du poète: on 
x trouve assurément beaucoup d'éclats de rire, de danses el 
de galéjades; mais il a dans sa nature, avec l'allégresse 
facile et expansive, ce fonds de sérieux qui se remarque 
chez la plupart des hommes attachés aux patients travaux du 
sol : 1l l'a hérité de ses aïcux, et il l'a retrouvé chez ses labou- 
reurs et ses pâtres. [Il leur a reconnu: aussi et attribué cette 
ardeur pour l'action, cette poussée en avant qu'il sentait en lui- 
même. À ce point de vue, l'impression qui se dégage de sa 
poésie est sans doute en partie idéale, mais elle à certaine- 
ment une base réelle: si ce trait du caractère provençal est le 
moins apparent au premier abord, il n'en est que plus pro- 
fond et ne doit pas être négligé. 


Les caractères individuels sont-ils, dans l'œuvre de Mistral. 
aussi bien saisis et rendus que le caractère général? est-il aussi 
grand psychologue qu'il est grand peintre? connaît-il les mou- 
vements des cœurs aussi bien que ceux des corps? sait-il faire 
vivre des âmes aussi puissamment qu'il reproduit la nature el 
qu'il l'anime par l’activité mouvante des hommes et des bêtes? 
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Avant de répondre à ces questions, il faut remarquer que la 
poésie de Mistral, toute de sensation et de sentiment, n'est 
mêlée d'aucun intellectualisme. C'est un poète épique, el, 
comme tel, il représente la vie des hommes, reproduit leurs 
discours, leurs gestes, leurs actes, mais n'essaie pas de péné- 
trer dans l'intérieur de leurs âmes et d'en démêler les replis 
cachés. L'épopée vit de grands partis pris : elle a besoin de 
ligures simples et fortes, qui se meuvent avec aisance dans 
un sens toujours facile à suivre et même à prévoir; les rafli- 
nements et les complications de la psychologie ne sont pas 
son affaire. [ne faut donc pas demander aux caractères qu'elle 
nous présente d'être très particuliers ou d'être finement anu- 
lysés dans leur développement : il doit suflire qu'ils soient 
ves ne les dé- 


D 
mentent pas, et que ces personnages nous apparaissent avec 


vrais et bien marqués, que les actes des personna 


une réalité morale égale à leur réalité physique. Ces demandes 
lrouvent dans les poèmes de Mistral une inégale satisfaction. 

On chercherait vainement des êtres de chair et d'os dans 
Calendal : cette héritière des princes des Baux qui, pour fuir 
un époux abhorré, s'enfuit dans l'Estérel et vit seule dans une 
grolte merveilleuse, ce noir et pervers chef de brigands, ce 
pêcheur qui, pour plaire à la belle solitaire, accomplit des tra 
vaux dignes d'Hercule, sont des personnages de féerie. Un 
peu plus vivante est la gentille Nerte, qui, tout en fuyant épou- 
vantée devant le diable auquel son père l'a vendue, écoute avec 
un plaisir el un trouble secrets les fleurettes que lui conte ce 
galant scélérat de Don Rodrigue. Quant à la Reine Jeanne. 
c'est une œuvre enchanteresse dans son décor et ses inter- 
mèdes lyriques, mais dont les personnages appartiennent à 
l'opéra plus qu'au drame’. Mais les deux héros de Mireille 
vivent d'une vie à la fois bien réelle et bien provençale. Vin- 
cent surtout est fermement et gracieusement dessiné, dans su 
jeunesse naïve, sa pauvrelé fière, sôh courage d'enfant hé- 
roïque, son amour simple, étonné et dévorant; tous ses pro- 
pos à Mireille sont d'une grâce et d'une ingénuité charmantes. 
Mireille, un peu moins délicatement modelée, est bien ce que 


1. On comprend qu'ils aient tenté un musicien, Les journaux annoncatent, ces 


jours-ci, que M. Ernest Reyer songeait à tirer un opéra de la Reine Jeanne. 
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doivent être ces belles et saines filles du pays du soleil : elle 
est amoureuse de prime saut, et avec tout son être: elle le dit 
hardiment, et la première, à Vincent; elle se grise d'amour 
comme une cigale de soleil; avec cela elle est franche, cou- 
rageuse et dévouée, et deviendrait, si elle échappait à sa des- 
tinée fatale, une femme simple et forte, une excellente meinu- 
dièro. Le dénouement seul nous déroute: on ne comprend 
guère comment, de cette enfant ardente et rustique, il se dé- 
gage lout à coup une sainte. À part cela, les deux figures 
sont vraies, el sont bien, en même temps, représentatives du 
type de leur race et de leur pays. On peut leur reprocher de 
manquer d'idéal ; mais il en flotte tant autour d'elles dans la 
nature de la Provence toujours illuminée par Fimaginalion du 
poèle, dans le passé loujours présent à son cœur et se pro- 
jetant sur l'avenir qu'il rève, qu'on peut leur pardonner de 
n'être, au milieu de tout ce qui les enveloppe et les grandit, 
qu'un simple gars el une gracieuse fillette de Provence, qui 
s'aiment comme les amoureux des lemps antiques, sans sub- 
ülités et sans détours. Toutelois il faut bien reconnaitre qu'ils 
n’ont pas une vie personnelle très intense, et que le couple 
provençal est loin d'égaler, et comme originalité et comme 
valeur représentalive, le couple allemand auquel il fait, par 
instants, songer : à côté d'Hermann et de Dorothée, Vincent 
et Mireille semblent effacés. 

Si Mistral, dans la création de caractères, n’a pas alleint la 
puissance de la poésie antique, il l’a peut-être égalée par la 
naïveté et la force avec lesquelles il a su rendre les senti- 
ments simples et généraux, et, avant tout, l'amour. Les scènes 
à la fois ardentes et candides qui mettent en présence Mireille 
et Vincent ont plus de fraîcheur et de charme que les meilleures 
idylles grecques : elles ignorent la pointe de libertinage savant 
que cache la feinte innocence de Daphnis et Chloé, aussi bien 
que la spiritualité chtienue qui ennoblit et passionne Île 
trouble de Paul et Virginie. Ce sont bien des scènes d'amour 
entre deux enfants à l’âme naïve, aux sens frémissants, au 
cœur pur. D'autres formes de l'amour, toujours simples ef 
passionnées, éclatent dans Calendal et dans les {les d'Or; les 
plus aimables sont les plus ingénues et les plus jeunes, celles 
qui rappellent le plus Mireille : lisez cette exquise Tour de Bur- 
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bentane, où le galant escalade, en s’accrochant à un lierre 
géant, le donjon qu'habite son amoureuse, et paie de sa vie 
le baiser tremblant quil reçoit en haut. Ces ardentes amours 
ont souvent un dénouement douloureux ; plusieurs des ballades 
de Mistral sont d'une inspiration triste : dans son œuvre radieuse 
apparaît plus d'une fois, comme dans la poésie antique, le 
sentiment de la fragilité des choses. Mais ce ne sont là que des 
moments passagers : le poèle ne creuse pas de telles rèveries, 
et revient vile à célébrer sans arrière-pensée la vie, l'amour, 
le travail et l’action. 

Le travail et l'action occupent, en eflet, dans son œuvre, 
toute la place que ne remplit pas l'amour. Il sent profondé- 
ment la poésie de la lutte que l'homme soutient contre la 
nature pour gagner son pain, contre les autres hommes pour 
conquérir son bonheur. J'ai déjà dit avec quelle puissance il 
en présente la forme physique; il sait aussi en faire comprendre 
le côté moral. Si Calendal n'est pas lui-même un être bien 
réel, l'enthousiasme qui le pousse, la fièvre qui Fenflamme, 
pénètrent les strophes où sont chantés ses grands combats 
contre les éléments ou contre ses rivaux; la brutalité farouche 
d'Ourrias, l'ardeur du petit Vincent surexcilé par lémulation 
ou par l'amour sont peintes en traits saisissants. Leurs senli- 
ments à lous manquent assurément de nuances, mais ne 
manquent ni de vérilé ni de grandeur. 

Ces sentiments simples et forts s'accommodent en apparence 
assez mal de l'inspiration religieuse qui se fait jour en maint 
endroit dans l'œuvre de Mistral et qui a même pénétré tout 
le dénouement de Wireille. Ce désaccord n'est qu'apparent. 
Mistral a dit d'Aubanel qu'il était & catholique convaincu, et 
d'autre part artisie el païen de sa nature, comime bien des 
hommes du Midi ». Il est, lui, à la fois moins catholique el 
moins païen qu'Aubanel, mais 1l est lun et l’autre, et il est 
bien en cela l'image de son peuple. Jamais en Provence la 
profonde psychologie des casuistes n'a torturé les âmes ; jamais 
le mysticisme ne les a noyées dans le sein immatériel de Dieu. 
On suit les lois de l'Église, on prie la Vierge et les saints, qui 
sont secourables dans tous les besoins ; mais on appartient 
entièrement à la vie terrestre, bien qu'allendant l'autre avec 
bon espoir. Mistral n'a jamais renié sa vieille foi héréditaire, 
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mais elle ne gène pas sa libre poésie, qui ignore le péché et ne 
rêve guère au ciel!. Il regarde et il aime le monde avec les 
veux et le cœur d'un ancien Grec, comme un spectacle et 
comme une lutte. 


C'est qu'il faut toujours en revenir là quand on à étudié 
sous tous ses aspects l'œuvre du poète de Maillane : il est peut- 
être le plus grec des modernes. C'est avec un profond et juste 
sentiment de son âme et de son art qu il a osé, dans la première 
strophe de Mireille, s'intituler @ umble escoulan dôn grand 
Oumèro ». Écolier du grand Homère! Oui, il l'est. et celui 
peut-être que le maître comprendrait le mieux. Et cela ne 
veul pas dire que Mistral ait copié les Grecs ?. Toute poésie res- 
semble à la poésie grecque quand elle se placé directement en 
face de la nature, quand elle cherche à la rendre dans su 
beauté et son ingénuilé, quand elle sait apercevoir les détails 
et les faire concourir à l'ensemble, quand elle à le sentiment 
des rapports du mouvement avec la forme, qui donne la grâce, 
et de l'âme avec le corps, qui donne la passion ; quand elle 
aime la vie humaine dans tout ce qu'elle a de sain, d'éner- 
gique, de noble et surtout de simple et de spontané, et qu'elle 
ne la sépare pas de la nature: quand elle prend sa part de 
la grande joie des apparilions vivantes et de la mélancolie de 
leur éternelle fugacité ; quand elle est, en un mot. le miroir 
sincère et l'écho fidèle, mais harmonieux et rythmé, de tout 
ce qui passe et de tout ce qui chante sous le soleil. Telle est 
bien la poésie de Mistral, et c'est pour cela que Lamartine. 
en parlant de Mireille, à pu écrire avec autant de justesse que 
de splendeur : @ On dirait que, pendant la nuit, une île de 
l'Archipel, une flottante Délos s'est détachée de son groupe 
d'îles grecques ou ioniennes, et qu'elle est venue sans bruit 
s'annexer au continent de la Provence embaumée ! » 


1. I faut vraiment avoir l'âme symboliste et religieuse à outrance pour voit 
dans Mireille un symbole de la régénération du christianisme par l'amour et le 
martyre volontaire, comme l'a fait le poète allemand L. Giesebrecht. (Voyez la pré 
face de M. Ed. Bühmer à la belle traduction de Mireille que vient de donner 
M. Bertuch). 


2. (à et là on peut trouver une réminiscence, — comme, dans Mireille, la de: 
cription de la coupe d'Aläri ; — mais le sentié ‘ncaro lou nôu ne vaut pas le délicienx 
2zt yAuvgavoio roréaèoy de Théocrite. 
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Celle poésie, Mistral Ja possède, assurément. par la grâce 
de Dieu. et toute l'antiquité aurant passé dans sa tête sans la 
lui inspirer sil ne Favail pas eue en fui. Mais c'est la lecture 
des poètes antiques qui lui a révélé la forme parliculière de 
son génie. Elle lui à surtout donné le style, par lequel, dès 
ses premiers essais, 1l est apparu maitre el créateur, C'est 
Homère, c'est Théocrite, c'est Virgile, qui on! développé chez 
lui l'art d'assembler les mots d'une facon neuve, hardie et 
CXPressive, de donner à la phrase et au rythme où l'élan 
lougueux, ou la sérénité large, ou la grâce touchante, Cet 
art-là, sans lequel la plus belle poésie reste dans le cœur 
sans pouvoir s'exprimer, le sentiment ne suffit pas à le don- 
ner, car il y entre une part de métier dont rien ne dispense : il 
faut Joindre au sentiment inné Fétude des maîtres, et. avant 
tout, des maitres anciens. 

Le style de Mistral, dans les passages où il à plemement 
réussi, est une merveille de concision, de mouvement et de 
lumière. Et c'est une merveille qu'on ne saurait vraiment 
trop admirer, car il a {ravaillé sur une matière riche et plastique, 
mais à moitié brule et à moitié dégradée, qui n'avait jamais 
connu le ciseau patent de l'artiste, qui menaçait à chaque 
coup où d'éclater sous sa main où d'empäter et d'avilir le 
dessin délicat qu'il voulait lui imprimer. De cette lutte il n'est 
pas loujours sorti vainqueur : il restait dans son marbre de la 
boue quil n à pas pu entièrement écarter où transformer ; el 
souvent, il faut le reconnaîitfe, on peut reprocher à son ciseau 
de la lourdeur ou de la mollesse!. Mais quand il est animé 
par une vision claire des choses qu'il aime où par un senti: 
ment puissant, on peut dire que le marbre tremble devant 
lui : il le fouille et le dresse avec une hardiesse  incom- 
parable. La. Vénus provençale dormait inconsciente dans Île 
bloc informe et souillé : il l'a réveillée et montrée au monde 
dans une beaulé qu'elle ne se CONNAISSaIL pas. 


Par le style, par la vision des choses et par la concep- 


1. (Quand le poète exprime des idées ordinaires et n'est pas soutenu par l'élan 
de la passion, il lui arrive d'être prosaique, de tomber dans de: répétitions, dans 
de flasques longueurs. \ ces mèmes endroits se pressent naturellement les mots 
lout français, abstraits et autres, qui font si mauvais eflet dans des vers pro: 


\encaux, 
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lion de la vie, Mistral nous apparaît donc comme, en partie, 
Grec. Ce n'est pas qu'il faille voir dans sa poésie la descen- 
dante de celle que les colons d'il ya vingt-cinq siècles avaient 
apportée à Massalia : la civilisation grecque d'une partie 
de la Provence s'est perdue sans laisser de traces dans l'âme, 
la langue et les mœurs. L'amour intense de Ja vie, sans mé- 
lange de spirilualisme ou de myslicisme, appartient naturelle- 
ment aux peuples du Midi, que ne troublent pas les subtiles 
angoisses, et chez qui la mélancolie causée par la fuite 
des choses n'est qu'une gaze à travers laquelle elles leur appa- 
raissent plus aimables. Quant au sentiment de la beauté, 
Mistral le possède comme lous les vrais artistes, et si sa façon 
de la rendre nous rappelle souvent celle des Grecs, c'est qu'il 
les à aimés de bonne heure, el que sa poésie s'est développée 
sous leur fécondante influence. Rien n'est plus faux que de le 
représenter, ainsi qu'on Fa fait parfois, comme un paysan 
sublime, un illettré de génie. I ne doit évidemment son génie 
qu'à la nature; mais il doit en grande partie son art à l'étude. 
el son œuvre à précisément consisté à faire profiter de son 
art autant que de son génie la langue à laquelle il avait voué 
un culte filial., I a toujours travaillé avec lenteur, et rien ne 
ressemble moins à des improvisalions que ses poèmes : il à 
mis sept ans à faire Wéreille, sept ans à faire Calendal, qui 
n'ont pas plus de quatre mille vers chacun: s'il a écrit plus 
rapidement des œuvres auxquelles il attachait moins d'impor- 
lance, il travaille depuis longues années à son € poème du 
Rhône », et la plupart des pièces qui composent les //es 
d'Or ont été polies et relimées soigneusement et à plus d'une 


reprise L 


J'ai nommé loules ses œuvres poétiques. Deux brillent 
et atlüirent entre toutes, Mireille et les Îles d'Or. Nerle nest 
qu'un conte, d'une légèreté charmante, qui aurait pu être 
fort noir et qui n'est ici que souriant: le diable est bon- 
homme en Provence, et les saints ne sont pas austères. La 
Reine Jeanne passe devant nos yeux comme une de ces 
cavalcades € moyen âge » qu'organisent parfois les villes du 
Midi : nous en suivrions les fanfares avec un plaisir constant 
si les personnages chamarrés qui la mènent ne s'arrêtaient pas 
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trop longuement à nous faire des conférences sur les destinées 


passées et futures de la Provence. qui cerlainement les ont fort 


peu préoccupés du temps qu'ils vivaient pour de bon. Calendat 





est un puissant et magnilique effort. € Le publie, dit Mistral 
dans son aulobiographie, se montra moins empressé pour 
Calendal que pour VWireille: non pas que le premier contienne 
moins de poésie, mais parce que dans Vireille Va nature pré- 
domine, et dans l'autre, à mon sens, c'est l'imagination, » 
Si l'on prend € nature » dans le sens de «vérité », l'observation 
est juste, et suflit parfaitement à expliquer la différence de 
l'accueil fait aux deux œuvres, mais aussi la différence de leur 
valeur poétique. Hireille est sorte du cœur et Calendal de la 
tèle: les personnages de Fune sont des êtres vivants, qui 
aiment, jouissent et souffrent: ceux de l’autre sont des êtres 
imaginaires, si peu réels qu'on y a reconnu des symboles : 
Estérelle est la Provence, mal mariée à un brigand qui renie 
son père, el Calendal est le félibrige qui la délivre et apparaît 
avec elle, au dénouement, dans une apothéose. Les exploits de 
Calendal sont peut-être également symboliques: en tout cas, ils 
ne nous prennent pas le cœur, «J'ai croyance, ajoute Mistral, 
que, si un Jour ce pays n'est plus émasculé par une éduca- 
lion fausse, beaucoup prendront plaisir à lire Calendal. » On 
prend dès aujourd’hui grand plaisir à en lire certains 
morceaux, qui sont parmi les plus beaux qu'ait écrits lau- 
leur: quant à l'histoire où ils sont encadrés, on la trouve 
plutôt gènante. Puis c'est à que le style de Mistral présente 
le plus de disparates: adnurable dans la description ou Fac- 
Lion, il est froid dans la réflexion etilest parfois, dans les scènes 
humaines, d'une trivialité choquante : les héros ont trop volon- 
Uüers dans leurs disputes des allures ou des termes qui nous 
rappellent le port de Marseille plus que cette belle large plaine 
où le laboureur. silencieux et grave, mêne sa charrue le long 
du Rhône et où les fillettes passent en chantant. 

Mireille est Va première, la plus magnifique el la plus 
embaumée des fleurs jallies de celle riche sève poétique. Si 
on exceple les entreliens trop Httéraires des magnanarelles, 
obscur épisode de la visite à la sorcière, et la légende des 
Saintes Maries racontée par elles-mêmes, c'est tout le temps une 


ivresse de lumière, de beauté, de grâce, de couleur et d'amour. 

















88 LA REVUE DE PARIS 


Plus on relit ce poème délicieux, plus on + trouve de choses à 
admirer ; l'orange vingt fois pressée rend toujours quelques 
nouvelles gouttes de suc. Ce sera à pour la postérité la vraie 
épopée provençale, et, comme le disait si bien Reboul, « le 
plus beau miroir où la Provence se soil mirée ». 

Quant aux {les d'Or, tout n'y est pas de la même valeur. 
Il y a des pièces de circonstance pour lesquelles l’auteur n'a pas 
toujours su contraindre la muse à linspirer. Il y a des pièces 
un peu conventionnelles, d’autres qui sont simplement agréa- 
bles. Mais quelques-unes, et je dirai même la plupart, sont 
de véritables chefs-d’œuvre de grâce et parfois d’éloquence, 
mais d'éloquence poétique. Ni Mistral n'a pas la grande 
imagination qui crée des types ou des légendes, il possède au 
plus haut degré l'imagination du détail: à chaque strophe, 
quelque heureuse surprise enchante le lecteur. On trouve là une 
douzaine de & ballades » qui sont certainement ce que nous 
pouvons opposer de meilleur dans ce genre aux ballades qui 
font la gloire de la poésie allemande. Il y a aussi des morceaux 
purement lyriques d’une grande valeur, etdes odes.des « plaints » 
ou des « sirventès » dans lesquels s’épanche, soit avec amer- 
lume, soit avec enthousiasme, mais toujours en flots lumineux 
et sonores, la grande passion du poète, son amour pour la 
Provence et pour « la Cause », 

Toute son œuvre est dominée par celle passion et consacrée 
à l'exprimer : il en résulle nécessairement une certaine mono- 
lonie et une certaine limitation. La glorification de la Provence. 
la revendication du rang perdu de sa langue. ne peuvent 
toucher profondément le cœur de ceux qui ne sont pas Pro- 
vençaux. Cetle préoccupation constante à même parfois, on 
l'a vu, fait, dans l'œuvre de Mistral, tort à la poésie, en la 
condamnant à un rôle subalterne qu'elle n'accepte jamais. Le 
manque de pensées générales, l'absence d’une inspiration plus 
largement humaine, empêchera sans doute le félibre de 
Muillane de prendre place dans le chœur des grands poètes 
modernes. que mènent Dante ct Gœæthe, et qui chante les 
douleurs, les luttes, les joies el Îles espérances de l'humanité 
lout entière. En regard de leurs œuvres « universelles », 
l'œuvre de Mistral gardera toujours un certain caractère 
qu'on peut appeler « régional ». 
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Mais ce qui en fait la limite en fait aussi la haute valeur. I 
n'est pas besoin d'être Provençal pour admirer la naturede la Pro- 
vence, l'amour de Vincent et la grâce de Mireille, Et c'est pour 
les avoir chantés comme 11 pouvait seul le faire que Mistral 
est vraiment grand. En concentrant sa poésie dans le cercle 
physique et moral de sa patrie, 1l lui a donné non seulement 
son originalité, mais sa légitimité, La langue provençale ne 
pouvait se faire accepter qu'en se présentant comme l'interprète 
de la nature et de la vie provençales. Et quel magnifique thème 
elle avait à rendre! Avec son ciel radieux, ses formes plastiques. 
ses champs de fleurs. son peuple ardent et enjoué, ses mœurs 
qui gardent tant d'archaïsme, ses beaux souvenirs antiques, le 
prestige même allaché à son nom par la vague renommée des 
lroubadours, celle lerre provençale était vraiment loule poésie : 
elle appelait une âme pour prendre conscience d'elle-même. 
une voix pour se faire entendre. Elle les à trouvées. Mistral à 
su capliver la Muse grecque, la Muse à la voix de imiel. la 
Muse de vérité et de vie, et lui a fait chanter la Provence dans 
celle belle langue qui n'avait pas encore été pliée aux lois du 
rythme habile et du discours harmonieux. Quelles que soient 
les destinées de cette langue devant Funification grandissante. 
elle est fixée pour loujours en des œuvres qui Font élevée 
au-dessus d'elle-même. et aux siècles, lointains où proches. 
qui ne la parleront plus, elle racontera les gloireset les beautés 
de la Provence. les flammes de son soleil, la sérénité de ses 
larges plaines, la fraîcheur de ses vallées, le fracas de ses tem- 
pêles. la douceur de ses brises parfumées, sa for naïve, sa 
saielé exubérante et sa fougue passionnée, les antiques tradi- 
lions de ses foyers, la force de ses fils et la grâce de ses filles. 
la vie de ses laboureurs. de ses pâtres et de ses marins, Famour. 
enfin, qui s'exhale de son sol ardent et flotte partout dans son 
air embrasé, — et. faits de toutes ces choses, les résumant et 


les idéalisant toutes, le génie et l'art de Frédéric Mistral. 


GASTON PARIS. 








L'IMPÔT SUR LE REVENU 


LA RÉFORME DE LA CONTRIBUTION 


DES PATENTES 


Trouver la formule du meilleur impôt est un problème que 
nous sommes tenté de comparer à celui de la navigation 
aérienne : il y a entre les deux problèmes des analogies inté- 
ressantes. Découvrira-t-on l'aéronautique par l «aviation » ou 
par l’& aérostation », c’est-à-dire en cherchant à construire 
plus lourd ou plus léger que l'air? trouvera-t-on le meilleur 
système de contributions dans l «impôt réel » ou dans l «impôt 
personnel », c'est-à-dire dans la chose pesante qui tombe sous 
les sens ou dans les facultés variables et insaisissables de la 
personne du contribuable? l'une et l’autre question se posent 
dans des termes semblables; — ajoutons que, de la façon dont 
elles ont été posées jusqu'ici, elles ont été jusqu'ici l'une ct 
l’autre insolubles. Les hommes ont-ils jamais découvert ou 
inventé quoi que ce soit, dans le domaine terrestre ou dans le 
domaine aérien, en s’altachant aux seules différences qui 
existent entre les choses ou les phénomènes; — non, toutes 


leurs découvertes ont eu pour origine et pour cause la per- 
ceplion des rapports d'identité qui existent entre les objets 
ou les phénomènes en apparence différents; qu'il s'agisse de 
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la marmite de Papin et de l'invention des chemins de fer, de 
la gravitation des astres et de la découverte de la planète 
Neptune par Le Verrier. Si jamais l'homme est appelé à se 
mouvoir et à se diriger dans les airs, comme il le fait sur la 
terre et sur l'eau, c’est parce qu'il aura percu les rapports qui 
existent entre l'air et les êtres et choses qui s'y meuvent; et 
s'il doit trouver le système le plus pratique et le plus juste 
de contributions publiques, il ne le fera qu'en découvrant les 
rapports qui existent entre tout impôt et lout revenu, quels 
qu'ils soient. C’est une question, non de mots et de distinc- 
tions ingénieuses ou subtiles, mais de méthode, et, à ce point 
de vue, il n'est aucune différence entre les progrès que 
l'homme réalise dans les sciences qui ont la nature pour objet, 
et ceux qu il fait dans les sciences qui ont pour objet les sociétés 
humaines. 


L'impôt est le revenu que l'Etat prélève sur ses sujets, et les 
revenus sont les impôts que les sujets prélèvent les uns sur 
les autres, l’ouvrier sous forme de salaires, le commerçant et 
l'industriel sous forme de bénéfices, le propriélaire sous forme 
de loyers ou de fermages, l'actionnaire sous forme de divi- 
dendes, le créancier sous forme d'intérêts, le mendiant sous 
forme d'aumônes. Quand on pose la question en ces termes 
on la voit, malgré ses faces diverses et différentes, se résumer 
dans le rapport des phénomènes de circulation des valeurs aux 
phénomènes de production. L'État perçoit ses impôts, c'est 
son revenu: 1l paye ses fonclionnaires et employés, ce qui leur 
donne leurs revenus: ces fonctionnaires et employés, obligés 
de se vêtir, nourrir, loger, dépensent lesdits revenus en le 
versant aux commerçants, industriels, propriétaires, ce qui 
fournit une part de leurs revenus à ces derniers, lesquels 
payent pour l'argent qu'ils ont mis dans leurs entreprises 
et pour la valeur des matériaux dont ils se sont servis, des 


intérêts aux banquiers, des dividendes aux actionnaires, des 
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salaires à leurs commis et ouvriers: et tous, sans distinc- 
lion, s'acquittent à leur tour de l'impôt dans les caisses de 
l'État. C'est la circulation des valeurs. En établissant un 
impôt nouveau ou en abolissant un impôt ancien, on trans- 
forme la circulation des valeurs, opération qui serait de peu 
d'importance — car, en somme, après des troubles passagers. 
la circulation reprend son cours régulier — si le montant de 
tout impôt, quel qu'il soit, ne devait être produit, comme 
doivent être produits tous salaires, traitements, bénéfices 
commerciaux, dividendes et rentes: — où il n'est rien produit, 
il ue peut rien être payé. 

Malheureusement, au lieu d'envisager la question, dans le 
lond très simple comme on voit, sous cet aspect très simple. 
on la complique et l’enchevêtre en jouant sur les mots. 

Impol réel, inpoôl personnel! que signifient ces expressions ? 
est-il un impôt qui ne soil pas payé par une personne, el 
cetle personne peut-elle le payer sans le faire au moyen d'une 
valeur réelle ? 

frapôl direct, impôl indirect! ces derniers mots, le ministre des 
finances. M. Poincaré, les a admirablement expliqués à la 
Chambre : on considère comme impôts directs ceux qui sont 
inscrits sur des noms et comme impôts indirects ceux qui ne le 
sont pas: mais, pour précis qu'ils soient, ce ne sont encore 
que des mots. En réalité, tout impôt direct peut, à l'occasion. 
devenir impôt indirect et vice-versa. En achetant un cigare dans 


un dépôt de l'État, je paye l'impôt aussi directement que lorsque 


je paye mes contributions entre les mains du percepteur; el. 
lorsque mon propriétaire prend à son compte l'impôt des 
portes et fenêtres, je paye l'impôt indirectement par le prix 
surélevé de mon loyer, tout comme en achetant dans un 
magasin des marchandises qui ont payé des droits à la frontière. 
Impôt de répartition, impôt de quotité! tout impôt de quo- 
uté ne finit1l pas par être un impôt de répartition: et tout 
impôt de répartition par être un impôt de quotité ? 
Nous ferions appel 
à tous les mots, l'un après l’autre, de la langue française, qu'ils 
ne nous apporteraient pas le moindre rayon de lumière. 
Une seule question se pose el concentre en elle toutes les 
difficultés qui nous occupent. Un impôt est acquitté: la valeur 














L'IMPÔT SUR LE REVENI 09 


de cel impôt a-t-elle été produite par celui qui lacquitte: 
sinon, par qui? 

Impôl juste, proporlionnel, progressif! Un impôt peut deve- 
nir proporlionnel et progressif à la fois, ou devenir même 
progressif à rebours, disproportionnel, injuste: cela dépend 
non du qualificatif accolé au mot impôt, mais des contri- 
buables et des circonstances où ils se trouvent. Tout impôt 
frappant un industriel en train de se ruiner sera un impôt 
progressif à rebours, disproportionnel, injuste, car 1l hâtera sa 
ruine; le même impôt frappant un ouvrier qui, malgré un 
salaire modique, parvient à faire des économies. sera d'autant 
plus juste et d'autant moins progressif que l'ouvrier grossira 
son épargne. Quelle influence la Déclaration des Droits de 
l’homme, Philippe le Bel, le Code de Justinien et l'origine 
de l'humanité, mêlés à la discussion, peuvent-ils exercer sur 
ces faits ? 

Établira-t-on l'impôt sur le revenu par déclarations ou taxa- 
ions, commissions d'évalualion ou répartiteurs officiels ? Aucun 
de ces procédés, pas plus qu inquisition et perquisition, tribu- 
naux et gendarmes, police et administration, ne feront d'un 
impôt mal conçu un impôt utile, pas plus qu'ils ne feront d'un 
revenu qui se solde par des déficits un revenu qui se soldera 
en écus sonnants. Un contribuable qui sait que la déclaration à 
laquelle on l'oblige ne lui portera aucun dommage, fera cette 
déclaration avec d'autant plus d'empressement qu'il aura le sen- 
timent d'être laissé juge de ce qu'il doit à l'État: un autre, au 
contraire, qui ignore en quoi consisteront réellement les profits 
et bénélices des entreprises dans lesquelles il est engagé, se 
résoudra volontiers à être laxé, pourvu qu'il soit convaincu de 
l'esprit d'équité du répartiteur; mais, pour l’un et pour l'autre, 
la déclaration ou la taxation se transformeront en une contrainte 
pénible, à laquelle ils s'efforceront de se soustraire, en dépit 
des lois, s'ils sont convaincus que la déclaration ou la taxation 
leur causent un préjudice. 

Les partisans de l'établissement en France d'un impôt sur 
le revenu ont donné pour argument que cet impôt existait en 
Angleterre, en Allemagne et en Italie; les adversaires ont 
objecté les différences entre caractères nationaux el races, 


entre institutions démocratiques et monarchiques. entre l'esprit 
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de liberté et d'indépendance, d'une part, et, de l’autre les tra- 
ditions de discipline et de soumission. 

Ils ont objecté également la difficulté de la mise en pra- 
tique. Parviendrait-on à trancher les difficultés de la mise en 
pratique d’un impôt sur le revenu par la loi suivante 
€ À partir de sa majorité, tout Français tiendra un compte 
en partie quadruple : 1° recettes et dépenses; 2° objets sur les- 
quels portent receltes et dépenses: 3° bénéfices réalisés et 
pertes subies; 4° part qui revient à l'Etat sur les bénéfices à 
tant pour cent ». Réserverait-on les prix Montyon et les 
distinctions publiques aux meilleurs comptables, encore ne 
changerait-on rien à l'état des choses. Les riches n'en seraient 
pas moins riches et les pauvres n’en demeureraient pas moins 
pauvres; car l'impôt sur le revenu est, en réalité, l'impôt sur 
la vie des peuples, et lirait-on les détails de cette vie comme 
à livre ouvert, encore ne modilierait-on pas les causes d’où 
proviennent et les richesses excessives des uns et la misère 
extrême des autres. Croire qu'en faisant tomber les charges 
publiques sur les premiers et en exemptant de toute contri- 
bution les seconds, on changerait les misères en richesses ou 
les richesses en misères c'est ne pas savoir comment se for- 
ment richesses et misères, el, s’en tenant aux apparences, se 
payer d'illusions. 


Il 


Nous venons de dire que l'impôt était le revenu perçu par 
l'Etat sur ses sujets et que les revenus de ceux-ci élaient les 
impôts qu'ils percevaient les uns sur les autres, que l'en- 
semble constituait la circulation des valeurs et que celle-ci 
dépendait de la production. Or, dans l'état social et politique 
de l'Europe contemporaine, gouvernants et contribuables — que 
l'Etat soit monarchique ou républicain, oligarchique ou démo- 
cratique — se plaignent également de la circulation des 
valeurs et de la manière dont sont produites les valeurs qui 
entrent dans cette circulation. Les contribuables reprochent 
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aux gouvernants leurs exigences et ceux-ci récriminent contre 
la mauvaise volonté des contribuables: les patrons dénoncent 
les revendications ouvrières, les ouvriers leur exploitation par 
les patrons ; industriels et agriculteurs se disent ruinés par la 
concurrence étrangère, landis que courtiers et commerçants 
attribuent les crises qui s'abattent sur leurs affaires aux 
entraves qu'ils trouvent au dedans comme au dehors. Ainsi se 
font entendre, dans tous les États de la civilisation moderne, 
les mêmes plaintes, qui se traduisent en revendications et en 
révoltes, sur lesquels viennent brocher, d’une manière sinistre, 
ces horribles attentats, qui effraient les plus optimistes, et que 
l’on peut comparer, dans l’élat social moderne, à ces ulcères 
ou gangrènes subiles qui apparaissent chez les malades dont 
la constitution et le sang sont profondément allérés. Convo- 
quez médecins et chirurgiens, réunissez chambres hautes el 
chambres basses; les premiers pourront brûler les ulcères ou 
couper les parties gangrénées, les seconds exiger des dégrè- 
vements ou voter des lois contre les anarchistes ; le mal restera 
le même de part et d'autre, car il est constitutionnel, Le sang 
en circulation étant vicié dans les veines du malade, comme 
la circulation des valeurs au fond de l’état social, les mêmes 
ulcères ou gangrènes reparaitront, et le fer et le feu y seront 
impuissants comme les plus éloquents discours et les plus 
belles théories. 

Comme un remède amer à prendre, adoptons l'impôt sur 
le revenu, nonobstant les vexations dont il sera la source, ou 
bien écartons-le comme une opéralion trop cruelle à subir, 
le résultat sera le même : le mal est constitutionnel. Réalisons 
ce résultat, que les riches payent tous les impôts et que les 
pauvres n’en payent plus, pas même les impôts dits indirects : 
il faut que les pauvres vivent et qu'ils travaillent pour produire 
de quoi vivre. Mais les riches, en proportion de la diminution 
de leurs revenus, n'achèteront plus les produits ou ne récla- 
meront plus le travail des pauvres; ceux-ci n'auront, pour vivre, 
d'autre ressource que letravail donné par l'État ; les charges de 
l'État croîtront et, en raison directe, le rendement de l'impôt 
devra croître. Le même phénomène se reproduira, proportion 


nellement plus fort; à mesure que les revenus des riches dimi- 


nueront, la misère des pauvres augmentera. Le riche vit du 
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pauvre et le pauvre du riche. C'est une loi de solidarité 
sociale aussi bien que la circulation des valeurs, contre 
laquelle se brisent théories philanthropiques et financières. On 
peut trouver cette solidarité rude, impitoyable ; mais en \ 
touchant on la rend plus rude et plus impitoyable encore. On 
ne transforme pas, par des moyens artificiels, la nature de la 
circulation des valeurs au sein d'une nation, sans que cette 
nation en recoive une atteinte mortelle. L'État subsiste par le 
revenu qu'il perçoit sur ses sujets et ceux-ci par les revenus 
qu'ils perçoivent les uns sur les autres. Faites que les uns 
perçoivent davantage et les autres moins, ou les uns moins et 
les autres davantage, vous n'en créerez pas une valeur de plus. 
Lors donc que vous modifierez, sous quelque forme que ce 
soit, la part du revenu perçu par l'État, vous changerez, dans 
les mêmes proporlions, la part revenant sous toutes les formes 
à ses sujets, et, sans produire la moindre valeur nouvelle, 
vous bouleverserez la circulation des valeurs, incapable de 
prévoir les effets de votre acte, et, conséquemment, de les 
ordonner. On ne modifie point les causes en agissant sur leurs 
effets. Le capitaliste qui a moins de revenu, dépense moins. 
l'ouvrier qui vit de ces revenus recoit moins de salaire: l'État 
dégrève ce dernier; le premier payera davantage, en aura 
un revenu moindre encore et payera encore moins de salaire: 
et le mouvement de s’accentuer. Il est inéluctable, et ne 
pourra que s'aggraver à mesure que l’on chargera les riches, 
jusqu'à ce que Boss l'État — dont les pdieits ne COn— 
sistent chez nous qu'en cigares, allumettes, eau de Vichy et 
timbres-poste — absorbant tous les revenus, la production soil 
écrasée, la circulation des valeurs arrêtée et l'état social anéantr. 
Soit ! renonçons à établir l'impôt sur le revenu et conser- 
vons le système de nos contributions actuelles. Ce système est 
facile à définir. L'État laisse ses contribuables se partager en 
liberté leurs revenus entre eux, les capitalistes percevoir leurs 
intérêts, les patrons leurs bénéfices, les ouvriers leurs salaires. 
se contentant de grapiller sous toutes formes et de tous côtés. 
sur le revenu d'un chacun, de quoi se constituer son revenu 
propre, en évitant autant que possible de soulever plaintes el 
récriminations. Tant que les plaintes n'ont pas été trop nom- 
breuses ni les récriminations trop fortes, on a jugé tout pour le 
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mieux dans le meilleur des systèmes fiscaux possible. Aujour- 
d'hui il n'en va plus de même. Tout le monde, il est vrai, reste 
hbre de disposer de son revenu comme il l'entend: mais tout 
revenu, du moment qu'on le dépense, devient le revenu d’un 
autre, et celui de ce dernier le revenu d’un troisième, et ainsi de 
suite, jusqu'à ce que le revenu des tout derniers fasse retour aux 
lout premiers. Ce mouvement pourrait se continuer indéfini- 
ment sans un mal qui devient, de jour en jour, plus grave. 
Ce mal, le voici : Comme la simple circulation ne crée par 
elle-même aucune valeur nouvelle, chacun s'efforce d'aug- 
menter d'année en année son revenu propre, diminuant, 
en raison directe, la part qui, dans cette circulation, revient 
aux autres. Les plus adroits, les plus intelligents, les plus 
forts, souvent aussi les moins honnêtes, y réussissent: les 
moins intelligents, les plus faibles, souvent aussi les plus hon- 
nêles y succombent, et, ce travail se continuant sans répit, il 
en résulte que les premiers, dans cette concurrence sans trêve 
ni merci, deviennent de plus en plus riches, leurs revenus 
augmentant sans interruplion, tandis que les autres deviennent 
de plus en plus pauvres, leurs revenus diminuant à mesure. 
Les plaintes et récriminations se transforment en exigences et 
révoltes, non plus contre l'État, mais d'une partie des citoyens 
contre l’autre, et, de là, en haines sociales, sans que les carac- 
tères de la circulation des valeurs se modifient. Les uns conti- 
nuent à s'enrichir, les autres à s’appauvrir, jusqu'à ce que la 
circulation elle-même se trouble : le mouvement fait de moins 
en moins descendre les valeurs des riches aux pauvres, et les 
fait de moins en moins remonter des pauvres aux riches, le 
mal va s’aggravant jusqu'à ce que l'ensemble du mouvement 
s'arrête, et ce sera, encore une fois, la ruine de tous. 
Comprenons donc bien que la question de savoir si l'impo- 
sition proportionnelle ou progressive sur le ou les revenus est 
préférable à la liberté de chacun d’en disposer à son gré, est 
une question oiseuse, car l’une ou l’autre solution conduira au 
même résultat. Déjà, par la seule façon dont la question est 
posée, elle constitue une banqueroute intellectuelle. 1 en est 
encore comme du problème de l'aéronautique : toutes les solu- 


lions qui ont été produites jusqu'ici se sont traduites par des 
chutes. 














98 LA REVUE DE PARIS 


Comme l'air, par son poids, fait s'élever ce qui est plus 
léger que lui, et cède, à cause de sa légèreté, devant ce qui 
est plus lourd, la circulation des valeurs dissipe les revenus 
des riches et écrase les ressources des pauvres, non en raison 
de la quantité de valeurs déplacée, mais en raison de la façon 
dont chacun participe à la force qui produit ces valeurs, force 
qui est, non la valeur même, mais le travail. 

Là est le nœud de tout le problème : il faut trouver la solu- 
tion de la question suivante qui, au premier abord, paraît 
correspondre à une hérésie, contraire à toutes les doctrines 
économiques et sociales : De quelle manière faut-il imposer le 
travail pour que les inégalités el les excès de notre élal social el 
économique disparaissent où du moins soient sensiblement atté- 
nuées ? Aussi bien la question est-elle, au fond, moins nou- 
velle que l'expression que nous venons de lui donner. Chaque 
année, des millions de Français, pelits commerçants et petits 
industriels, et les ouvriers qui aspirent au rang de petits 
patrons, la soulèvent en demandant avec instance la réforme 
de la contribution des patentes. 


11 


Et cependant, au cours de la brillante discussion, qui à 
marqué les débats de la précédente session de la Chambre, 
sur la réforme des contributions directes, il n’est pas un oraleur 
qui ait songé à parler de l'impôt des patentes, encore moins 
à y voir la solution des difficultés financières et sociales du 
moment. 


Le représentant du parti socialiste veut, pour la classe ou- 
vrière, l'exemption de toute espèce d'impôt. MM. Cavaignac el 
Doumerc n'acceptent les impôts directs qu'à la condition de 
les transformer, sur la base de la déclaration du contribuable, 
en un impôl global sur tout revenu supérieur à quatre mille 
francs; mais ils suppriment la déclaration pour les bénéfices 
commerciaux et la remplacent par un abonnement à fixer 
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d’après le loyer du contribuable. MM. Jules Roche et Ribot 
recourent à l'étude comparée des législations étrangères et 
montrent que l'impôt sur le revenu est aussi contraire à l’es- 
prit de la Révolution qu à nos libertés publiques, et qu'il n'est 
supporté qu'avec impatience par les peuples qui l'ont adopté. 
Le rapporteur de la commission et le ministre des finances 
reconnaissent les nombreux abus engendrés par notre système 
de contributions directes et esquissent à grands traits un plan 
de rélorme. Mais aucun ne songe à reviser notre impôt des 
patentes. Enfin, le débat prend sa portée entière par le sombre 
commentaire qu'y ajoule, sans le vouloir, le garde des sceaux 
en présentant, après le discours de M. Cavaignac, un projet 
de loi contre les anarchistes, tandis que la commission nom- 
mée pour l'étude de ce projet dépose son rapport avant même 
que le ministre des finances ait répondu à M. Cavaignac. Les 
faits se pressaient au sein de la Chambre, et, au dehors, grèves 
ouvrières el allentals anarchisles se succédaient. Quelqu'un 
s'est-il dit que l'urgence d’une réforme de notre système fiscal 
et la nécessité de mesures nouvelles pour assurer la sécurité 
publique provenaient de la même cause, des caractères qu'a 
pris le travail producteur moderne et de linsuflisance de la 


législation qui devrait en régler l’action 


Dès les premières années du siècle dernier, les progrès 
accomplis dans les sciences, dans l'industrie et le commerce, 
tendaient à rendre d'une application de plus en plus diflicile 
les anciens usages el règlements par lesquels le travail était 
ordonné depuis le moyen âge. Les formes vicillies en furent 
insensiblement modifiées au sein de tous les États, et la France 
les brisa d'un coup à l'époque de la Révolution en proclamant 
la liberté du commerce et du travail. Peut-être eûtal été plus 
sage d'étudier avec soin la nature de la transformalion subie 
par le travail afin de parvenir à se rendre compte des consé- 
quences de cette transformation. Celle-ci fut tellement pro- 
fonde et produite par des causes si puissantes que Îles États, 
même les plus hostiles à la Révolution et qui en ont repoussé 
les principes, se sont également abandonnés au mouvement 


qui devait entrainer la liberté du travail, mouvement dont la 


portée leur échappait à tous. 
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L'organisation du travail n'en continuait pas moins à con— 
server ses caractères généraux ; les apprentis, ouvriers, patrons. 
commis, marchands, cultivateurs, banquiers et spéculateurs 
persistèrent, chacun suivant son rôle, à contribuer après comme 
avant la Révolution, à l'accroissement des produits, ainsi qu'à 
l'augmentation de la circulation des valeurs qui en résultait. 
Mais la boutique se transforma en magasin, l'atelier en fabrique, 
les dépôts privés en vastes entrepôts, el, avec l'extension des 
transports et la facilité des relations extérieures et intérieures, 
les entreprises et la spéculation prirent un développement sans 
exemple dans l’histoire. La cause en fut, non pas le prétendu 
principe de liberté, mais les progrès accomplis dans toutes les 
directions de l’activité humaine, au sein des Etats fidèles aux 
traditions monarchiques, comme au sein des États qui sui- 
virent le mouvement de la Révolution. 

Or, nos inquiétudes sociales, nos plaintes économiques, nos 
embarras financiers ont la même origine. 

Au sein de la bourgeoisie, chez nous comme ailleurs, on 
attribue généralement aux passions les plus basses — envie, 
rancune, jalousie — le mécontentement des classes ouvrières, 
leur esprit de révolte, leurs revendications, sans réfléchir que 
ce mécontentement et ces revendications se sont développées 
parallèlement avec l'industrie et le commerce modernes. Les 
petits commerçants, les petits industriels, ruinés par la produc- 
tion des grandes entreprises, sont tombés, un à un, au rang 
des salariés, el peu à peu toute une classe de travailleurs, nés 
dans l'indépendance et ayant conscience de leur valeur indi- 
viduelle, et qu'aucun salaire, mi habitation meilleure, ni vie à 
bon marché ne contenteront jamais, ont porté et maintiennent 
dans le monde ouvrier un esprit d'opposition et de vengeance 
qui ne fait que se développer à mesure quele grand commerce 
accroît ses échanges et que la grande industrie augmente ses 
productions. 

Simultanément l'ouvrier proprement dit, par suite de la 
division extrême du travail, de l'accumulation des machines el 
de l'extension des relations, est devenu de plus en plus dépen- 
dant de ces machines, de cette division du travail et des sur- 
prises du marché, lesquelles amènent de telles crises dans la 
production que l’ouvrier devenu incapable de produire de quoi 
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suflire à son existence, sans cette division du travail, sans ces 
machines et sans ces moyens de transports, se voit à la merci 
d'incidents dont il ignore les causes. Ainsi l'inquiétude où il 
est pour son existence propre, les soucis pour son travail, la 
conscience de son asservissement viennent doubler en lui 
l'intensité de ses sentiments d'opposition et de rancune et les 
transforment en haines sauvages contre le capital, le bourgeois, 
le patron. Et ceux-ci ignorent, comme l'ouvrier lui-même, que 
la cause qui fait naître ces sentiments se Lrouve dans la transfor- 
mation subie par le travail pendant les deux derniers siècles. 

Ce n’est qu'un côté de la question sociale; un autre, non 
moins grave, apparait au sein de la classe bourgeoise elle- 
même. Avec la puissance des nouveaux leviers de production, 
l'extension des moyens de transport et l'exploitation des res- 
sources des contrées les plus lointaines, les entreprises indus- 
trielles et commerciales, les spéculations financières ont pris 
un essort tel que les forces individuelles n'ont plus été capables 
d'y suflire. De puissantes sociétés de transport et de fabrica- 
lion, d'exploitation et de spéculation, se sont fondées; elles 
ont réuni les capitaux épars, pour réaliser des prodiges dans 
la production des richesses ; mais elles ont provoqué aussi dans 
la circulation des valeurs, ne cessant de partir des mêmes 
sources et pour y revenir, des courants d'accumulalion de 
richesses entre les mains de quelques-uns, en même temps 
qu'elles ont engendré des misères correspondantes au sein des 
masses. 

Les hommes d’État de la Révolution ont eu beau décréter 
que chacun parliciperail, selon ses facultés, aux charges pu- 
bliques; leurs successeurs auront beau légiférer le commerce 
et l’industrie, la bourgeoisie inventer, spéculer, produire, la 
classe ouvrière se révolter, menacer et exécuter ses menaces ; 
de jour en jour la question sociale à pris des proportions 
plus graves. Dans tous les Etats, quelle que soit la politique 
générale ou la politique financière qu'ils suivent, qu'ils 
aient appliqué l'impôt sur le revenu ou l’aient rejeté, la 
situation est identique. L'impôt sur le revenu n'est donc pas 
une solution aux difficultés sociales, La preuve en est sous nos 
yeux en Angleterre, en Allemagne, en Italie. En serait-il de 
même d’une réforme de la contribution des patentes? 


1er Novembre 1894. 7 
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IV 


Les auteurs de la loi du 17 mars 1791, tout en proclamant 
la liberté du commerce et de l'industrie, ont parfaitement 
compris qu'il était nécessaire de faire contribuer le commerce 
aussi bien que l’industrie aux charges publiques, et ils ont 
remplacé les droits des maîtrises et jurandes par la contribu- 
tion des patentes. Exclusivement fondée sur la valeur locative 
la contribution des patentes a été abolie le 21 mars 1795. 
Elle a été rétablie le 4 thermidor an IT; mais on substitua un 
droit fixe au droit proportionnel du loyer. L'année suivante, 
déjà, une nouvelle loi combina les deux systèmes. Modiliée à 
son tour par la loi du 1‘ frimaire an V et celle du 7 brumaire 
an VI, cette nouvelle loi a été remplacée par celle du 1° bru- 
maire an VII. Celle-ci subit de nouveaux changements dès le 
19 brumaire de la même année, jusqu'à la loi du 25 mars 
1817, et fut définitivement abrogée par la loi du 25avril 18/1. 
Cette loi de 18/44 n'eut pas un sort plus heureux. Peu équi- 
table et insuflisante, elle fut modifiée successivement par les 
lois du 18 mai 1850, du 10 juin 1855, du 4 juin 1858, du 
26 juillet 1860, du 2 juillet 1862, du 13 mai 1863, du 
18 mai 18066, du 2 août 1868, du 8 mai 1869, du 27 juillet 1850, 
du 19 mars, des 16 et 23 juillet 187%, jusqu'à ce qu’enfin un 
projet de révision complète fût soumis au Parlement. Ce pro- 
jet ne fut, toutefois, repris qu'en 1877 et, finalement, aboutit, 
en 1880, à un véritable code des patentes. On crut que, cette 
fois, la question avait reçu une véritable solution. Mais ce 
même code n’a cessé de subir des changements par les lois 
du 29 juin 1881, du 30 juillet 1885, du 17 juillet 1889, du 
8 août 1890 et du 1° juin 1893. Nous ne donnons cette énu- 
mération que pour montrer l'impuissance où se sont trouvés 
jusqu'à ce jour gouvernements et législateurs de soumettre la 
contribution des patentes à une législation pratique et durable. 
Véritable tonneau des Danaïdes que, l’une après l’autre, les 
Chambres se sont eflorcées de remplir, mais dont le fond s’ef- 
fondrait dès que l’on croyait la tâche terminée. En effet les 
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plaintes et récriminations contre la manière inégale et capri- 
cieuse dont la loi des patentes est établie ne cessent de se faire 
entendre. 

Ces plaintes sont justifiées. La seule division des patentés 
en quatre classes prouve que les uns ne sont pas soumis aux 
mêmes droits que les autres. Quant à ces droits, ils sont fixes 
pour les uns, mobiles pour les autres, ordinaires pour ceux-ci, 
extraordinaires pour ceux-là. Ils sont proportionnels pour tous, 
mais non d'après l'importance de la profession: ils sont pro- 
portionnels d’après la valeur locative, et ces droits proportion- 
nels s'élèvent au dixième, au vingtième, au trentième, au cin- 
quantième, de la valeur locative, sauf les exceptions! On a été 
conduit de la sorte à l'adoption d'un tarif général et d’un 
tarif exceptionnel. Certaines professions sont imposées en 
raison du chiffre de la population, d’autres ne le sont pas. Il 
y a des droits calculés sur la quantité des marchandises ven- 
dues, d’autres sur l'importance des locaux industriels ou du 
magasin, d’autres droits sont évalués d’après les éléments de 
production. Il y a des maxima pour certaines professions, des 
minima pour d’autres, sans que jamais, à ces anomalies ou 
irrégularités — pour ne pas employer d'expressions plus 
sévères — on trouve d'autre explication que la fantaisie du 
législateur. La Commission qui rédigea la loi de 1880 n'en 
était pas moins animée des meilleures intentions; mais à mesure 
qu'elle avançait dans ses travaux, elle se perdit dans la mi- 
nutie des détails, et ne fit, en somme, à part quelques modi- 
fications d'importance secondaire, que consacrer les inégalités 
des législations antérieures. 

Pour traiter pratiquement un sujet à la fois aussi vaste et 
aussi complexe, toute vue d'ensemble lui a fait défaut. Il ne 
suflit pas de voir dans la contribution des patentes un simple 
impôt sur le commerce et l'industrie; il faut se rendre compte 
des rapports qui existent entre elle et les autres contributions 
directes. 

Une seule de nos Chambres a été sur le point d'entrer dans 
une voie meilleure. Ce fut à la suite de l’année terrible: au 
moment où il s'agissait de trouver des ressources pour payer 
l'indemnité de guerre. La commission du budget de 1871 se 


rallia au projet de plusieurs membres de l'Assemblée qui propo- 
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sèrent d'imposer le commerce et l’industrie d'après le chiffre des 
affaires, ce chiffre calculé sur la vente. Le projet ne fut point 
accepté. La Chambre ne comprit pas l'ampleur du projet pré- 
senté par la Commission qui opposait un système d'imposition 
uénéral de tout travail rémunéré par autrui à notre législation 
défectueuse des patentes. 

La Chambre actuelle cherchant les ressources pour payer, 
non plus l'indemnité de guerre, mais l'indemnité sociale, 
abandonne l'exemple de son aînée, et s'attache à la contribu- 
tion personnelle et mobilière, dans le désir de la transformer 
en un impôt sur le ou les revenus. 

Voilà les deux systèmes nettement en présence : l'un, en 
ant que solution des difficultés financières et sociales, par 
l'imposition sur le revenu, a échoué dans tous les pays qui 
l'ont adopté; l’autre n'a jamais été tenté, mais a été entrevu 
par l’Assemblée nationale au moment de la crise la plus dou- 
loureuse que le pays ait traversée, et est réclamé aujourd'hui 
par la majorité des citoyens sous le nom d'une réforme de la 
contribution des patentes. 


En somme, les deux systèmes se réduisent à ceci : Faut-il 
imposer ce que l'on voit acheter? car c’est par les achats que 
le revenu se manifeste et se dépense: ou faut-il imposer ce que 
l’on voit vendre? puisque c'est par la vente que l’on se défait 
de ce que l’on a acquis ou produit. 

Nous avons dit que l'histoire, aussi bien que le spectacle 
qui nous est présenté par les pays étrangers, montre que 
l'impôt sur le revenu est incapable de fournir une solution à 
la question sociale ; il ne peut que l’aggraver. 

On estime à deux cent dix milliards la fortune de la France. 
Supposons que les milliards de notre budget ne soient payés 
que par les riches, ou par tous ceux qui jouissent de plus de 
dix mille francs de revenu; deux cent mille personnes envi- 
ron. Assurément, il en résultera des ruines nombreuses el 
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une crise profonde, — profonde, mais passagère; le travail 
producteur reprendra selon 5a nature et ses caractères son 
œuvre toute puissante, pour la continuer dans les mêmes 
formes et de la même façon. Les richesses s’accumuleront 
derechef entre les mains de ceux qui se trouveront à la tête 
des grands courants de la circulation des valeurs, et l'impos- 
sibilité de parvenir à la fortune deviendra de plus en plus acca- 
blante pour les autres. 

Nous avons montré d'autre part qu'en maintenant notre 
système fiscal dans son état actuel, on arrivera au même 
résultat. La chute d'une pierre s'accélère à mesure que la 
pierre tombe : il en est de même de notre système fiscal : plus 
il dure, plus la question sociale prend des proportions mena- 
cantes ; les faits n'en témoignent malheureusement que trop 
bien. 

Ce n'est donc ni au maintien du statu quo, ni à une répar- 
ülion plus ou moins artificielle de la circulation des valeurs 
et, par suite, des richesses, qu'il faut songer. Mais voyons le 
projet de la commission du budget de l'Assemblée nationale 
de 1871: transformer la contribution des patentes en un impôt 
direct général portant sur le chiffre des affaires ou de la vente. 
En d’autres termes, il faudrait que tout homme qui participe 


d'une manière directe, immédiate, — depuis le moindre ou- 
vrier jusqu'au plus grand brasseur d’affaires, — à la fabrication, 


au transport, à l'échange des produits, sous quelque forme 
que ce soit, parät à l'État un impôt proportionnel à la part 
qu'il y prend et que l'impôt devint progressif avec le nombre 
des industries ou des rayons de magasin exploités. De cette 
facon l'impôt des patentes peut être rélormé et devenir un 
impôt sur le chiffre des affaires. Cette solution est diamétrale- 
ment opposée à toutes celles que l’on a proposées jusqu'ici, et 
cependant elle est la seule qui puisse remédier aux difficultés 
de notre situation, difficultés qui ne font que croître, au point 


qu'on n'y voit plus d'autre issue que la violence, aussi bien 
chez les conservateurs que chez les révolutionnaires. 

Alors l'égalité pourra revenir parmi les citoyens, la justice 
pourra s'établir dans la répartition des richesses, les abus 
pourront être déracinés. Point de division en classes, ce qui est 
une guerre civile latente: point d’aristocratisation de l'impôt, 
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car c’est aristocratiser et non démocratiser l'impôt que de le 
faire payer par les seuls riches ; à chacun selon ses œuvres, 
et la même mesure pour tout le monde, proportionnelle aux 
affaires d’un chacun et progressive avec l’accaparement de 
commerces ou d'industries multiples. 

N'est-il pas attristant que dans un pays qui se glorifie de 
ses traditions démocratiques, ne surgissent de toutes parts que 
prétentions à des privilèges : chez les pauvres, celle d'imposer 
les riches, chez les riches celle d'imposer les pauvres, et de 
Voir ces prétentions former le fondement de la science fiscale 
des hommes d'État. Aussi bien, si l'on ne songe pas à la 
réorganisation de limpôt des patentes dont nous parlons, 
est-ce peut-être dans la crainte de voir reparaître la déclara- 
lion et tout le régime inquisitorial qu'elle traîne après elle. 
Toujours le privilège! D'ailleurs, il n’est pas question de dé- 
claration : il n'est pas question de demander à qui que ce soil 
le chiffre de sa fortune, le taux de ses revenus, le montant de 
ses économies et de ses dettes, la somme de ses charges: ce 
serait revenir au compile en partie quadruple dont nous par- 
lions par ironie. 1 s'agit d'établir le rôle joué par chacun 
dans la circulation générale des valeurs, c'est-à-dire le mon- 
tant des valeurs qu'il ax produites et vendues. Les ouvriers 
crient les chiffres de leurs salaires par-dessus les Loils : les 
petits industriels et les petits commerçants seraient enchantés, 
écrasés qu'ils sont par les grands établissements, de faire con- 
naître le chiffre de leurs affaires: et les grandes sociétés pro- 
ductrices el commerçantes ne sont-elles pas obligées d'établir 
chaque année leur bilan? Seule la vente offre de l'intérêt au 
point de vue de la production et de la circulation des valeurs 
qui en résulte : le second terme, l'achat, fait double emploi. 
Ce que l’un vend, l’autre l'achète. De plus, la production et là 
vente sont phénomènes d'ordre public, la consommation el 
l'achat sont phénomènes d'ordre privé. 

Or, j'ai le droit de murer ma vie privée, elle n'appartient 
qu'à moi; mais dès que je sors sur la voie publique je suis 
obligé de me soumettre aux lois de police et de sûreté. Dans 
le système de l'impôt sur le ou les revenus, vie publique et 
vie privée sont confondues dans un désordre d'autant plus 
fâcheux que l'arbitraire et l'inquisition sont appelés à s 
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mêler, ce qui fait son caractère vexatoire et intolérable. Dé- 
pensez vos revenus bien ou mal, sagement ou follement, cela 
vous regarde ; mais ce qui intéresse la chose publique ce sont 
les produits que vous vendez à d’autres. Dans l'atelier, ils 
passent des mains d’un ouvrier dans celles d’un autre, augmen- 
tant de valeur: ils sont commandés, recueillis, livrés par le 
patron, arrivent au magasin : le banquier prête et le courtier 
spécule sur eux, et, à tous ces degrés, ils concentrent en eux 
la circulation des valeurs, expression rigoureuse, non seule- 
ment de la prospérité, mais aussi de la misère publiques. 

Dès que les produits sortent de la circulation ils cessent 
d'être chose publique. ils sont consommés et rentrent dans la 
vie privée. Et il en est de même des soins donnés par le mé- 
decin, de l’œuvre de l'artiste, des lecons ou des livres du 
savant, el de tous les palentés de la quatrième classe, profes- 


sions libérates. 


VI 


En nous contentant d'imposer le chillre des aflaires, nous 
ne touchons évidemment pas aux riches proprement dits, à 
ceux qui, sans exercer, ni mélier mi profession, vivent large- 
ment de leurs rentes. Nous ne les atteindrons pas plus que 
les mendiants qui vivent d'aumônes. Ils seront exemptés de 
l'impôt, aussi bien que les revenus et parties de revenus qui 
dans toutes les professions sont dépensés, el nous ajouterons 
que c'est pour nous une condition de la renaissance de la sécu- 
rité et de la prospérité publiques. Un riche qui jouit d'une 
lortune considérable, un héritier qui recueille une succession 
magnifique, un fonctionnaire qui reçoit un beau traitement, el 
qui tous se contentent de dépenser simplement leurs revenus, 
sont absolument comme le mendiant qui dépense les aumônes 
qu'il a reçues. Dans l'immense circulation des valeurs qui 
lait la vie des nations, les riches proprement dits, qui ne font 


que dépenser leur fortune ou leur revenu, sans rien produire, 


lorment en quelque sorte les grands réservoirs qui empêchent 
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les courants de la circulation, tantôt de déborder, tantôt de 
s'épuiser ; ils constituent comme le fond de réserve de la 
nation. Un artisan invente une machine, une ouvrière une 
mode nouvelle, un ingénieur fait une découverte, etc. Com- 
ment réaliser les progrès de chaque instant s’il n'existe point 
de richesses disponibles, et si toute fortune est consacrée à la 
satisfaction des nécessités publiques et privées du moment? 
Les riches sont comme la poule aux œufs d’or: supprimez-les 
et il n'y aura plus que les pauvres. 

Les trois quarts des riches de France demeurent à Paris. 
Frappez-les de contributions : ce ne ‘sont pas eux qui payce- 
ront, puisqu'ils ne produisent rien, pas même une valeur cor- 
respondant au montant de cette contribution, mais ce sont les 
trois quarts des ouvriers de Paris qui travaillent pour ces 
riches et vivent de leurs dépenses. Diminuez ces dépenses par 
l'impôt sur le revenu, et vous diminuerez, en proportion, le 
gain de ces ouvriers. En comparant, il y a un instant, le riche, 
qui ne participe à aucune production, au mendiant, nous ne 
pensions pas si bien dire. Le riche est un mendiant de plai- 
sirs, de distractions : il veut les moyens de satisfaire les goûts 
qu'il éprouve, et, par suite, il est une source de richesses pour 
tous ceux auprès desquels il va quêter ses satisfactions. L'impôl 
sur de tels riches est le dernier qu'il faille établir. I n'y faut 
songer que dans les détresses extrêmes, car c’est l'impôt sur 
les ressources du travailleur et du pauvre. 

I faut encore considérer un autre point de vue. Les riches 
qui ne gagnent rien et vivent de leur fortune, sont, à moins 
d'être des dissipateurs, les plus craintifs des capitalistes. Im- 
posez les renliers et les commerçants retirés des affaires, qui 
font de Paris la capitale du goût et du luxe entre toutes les 
villes, de manière seulement à les inquiéter, pour peu que ce 
soit, 1ls placeront leurs capitaux à l'étranger, et si les ouvriers. 
travaillant moins pour eux, deviennent plus mécontents el 
arrivent à les inquiéter dans leurs personnes, ils suivront leurs 
capilaux et Paris aura vécu. 

Ce n'est pas la richesse oisive, c’est la richesse productrice 
qu'il faut atteindre par l'impôt, hardie et entreprenante autant 
que l’autre est craintive. Nulle entreprise ou spéculation, 
pour hasardée ou téméraire qu'elle puisse être, ne la retient. 
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et, proportionnellement à ses faux calculs et à ses ambitions, 
ce n’est pas l’aisance, c’est la misère qu’elle répand autour d'elle. 
Les richesses, ai-je dit, constituent les réservoirs des grands 
courants de la circulation des valeurs. Parmi elles, il en est qui 
fonctionnent régulièrement, se vidant aux époques de séche- 
resse et s’emplissant aux époques d’abondance, ce sont les 
richesses non productives: il en est d’autres, au contraire, 
qui s'emplissent en provoquant l'épuisement autour d'elles : 
ce sont les richesses productives. Comme :il y a fagots et 
fagots, il y a richesses et richesses. Autant il faut atteindre 
ces dernières, autant il faut respecter les autres. 

Du reste, en admettant que, dans le système de l'impôt 
sur Je revenu on puisse, sans inquisition trop pénible, parve- 
nir à défalquer, avec quelque exactitude, les frais, dépenses 
et charges qui incombent à l'exercice de tout métier, de toute 
industrie et de tout commerce, il n’en résulterait pas moins 
que toutes les dépenses personnelles payeraient l'impôt deux 
fois : d’abord comme étant comprises dans les dépenses du 
revenu imposé, ensuite comme étant comprises dans les pro- 
duits achetés et les bénéfices prélevés par fabricants et ven- 
deurs, imposés également. Cette dernière constatation suflit à 
écarter le rève d’une imposition équitable des revenus. 

Quant à la contribution des patentes, revisée dans le sens 
que nous indiquons, elle exercerait une telle action par son 
application générale, que ce ne serait pas l'insuffisance, mais 
l'excès de recettes qui serait à craindre. Réglant le travail en 
respectant non moins la vie privée que la liberté et l'initiative 
individuelles, l'État acquerrait par elle une action d'autant 
plus grande que l'impôt sur le chiffre des affaires ou des ventes 
est plus élastique, plus mobile. 


NII 


Nous disions que l'impôt devait ètre proportionnel. Don- 
nons comme base à cette proportion un chiffre minime 


un franc pour mille. L'ouvrier qui gagne mille francs de sa 
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laire payerait un franc par an. Le petit patron, industriel ou 
commerçant, qui fait pour douze mille francs d’affaires, paiera 
douze francs. Le chirurgien, l'avocat, l'artiste illustre qui 
peuvent gagner jusqu'à un demi-million par an, paieront cinq 
cents francs. Le grand industriel, le grand commerçant, qui 
font pour vingt millions d’affaires, paieront vingt mille francs. 
Ces chiffres ne sont pas énormes; ils n’en produiraient pas 
moins une somme considérable, car la bourse de tous, non 
celle de quelques individualités y contribuerait. 

Nous ajoutons que l'impôt devrait être progressif avec le 
nombre des industries ou des rayons de magasins exploités. 
Ce qui nous ramène au vœu de Henri IV, souhaitant que 
chaque citoyen eût sa poule au pot le dimanche. Plus, au 
sein d’une nation, la masse des familles a les moyens de satis- 
faire à ses besoins, plus la nation est prospère; elle est au 
contraire d'autant plus misérable que les richesses produc- 
trices se concentrent entre les mains de quelques-uns et que 
la misère s'étend sur un plus grand nombre. Voici un exemple 
tiré d’une branche de l’industrie; 1] vaudra pour les autres. 
La boulangerie qui, fort heureusement, est encore une petite 
industrie, compte à Paris deux mille sept cent cinquante et un 
patrons ou patronnes boulangers, lesquels emploient cinq 
mille cinq cent cinquante ouvriers, chiffre qui ne va même 
pas au double du premier; si bien que la moitié des ouvriers 
au moins pourrait aspirer au patronat, si, malheureusement, 
en dehors d'eux, il n'y avait une population flottante de 
quatre mille ouvriers qui ne trouvent de l'ouvrage qu'au ha- 
sard de l'embauchage temporaire ou se trouvent absolument 
sans travail'. Nous avons sous les yeux la question sociale 
sous sa forme à la fois la plus simple et la plus profonde. Le 
même phénomène se reproduit dans toutes les branches de 
l'industrie, petite ou grande, à quelques exceptions près. Or, 
parmi ces boulangers, il en est qui font annuellement un bt- 
néfice net de vingt, trente et quarante mille francs, de quoi 
subvenir aux besoins de dix et quinze familles d'ouvriers, et 
qui joignent à la fabrication du pain français celle du pain 
viennois, et y ajoutent encore celle de la pâtisserie. Il est donc 


1. La petite industrie, L. WT, La boulangerie: enquête de Office du Travail 
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d’une économie politique prudente, sage et équitable, de 
rendre l'impôt sur le chiffre des affaires progressif avec l’ac- 
cumulation des affaires, en prenant pour point de départ la 
somme nécessaire à l'existence d’une famille ouvrière. 

Quant au taux de celle progression on le prendra aussi 
faible que possible. Il n'en donnera pas moins des résultats 
qui dépasseront toute altente. Prenons un exemple dans le 
commerce el précisément dans le rapport de la Commission 
qui rédigea le Code des patentes de 1880 : « Sur la question 
des grands magasins, dit le rapporteur, la Commission s’est 
livrée à une enquête très approfondie et très sérieuse. Plusieurs 
collègues ont proposé d'assujellir ces grands établissements à 
autant de taxes qu'ils font de commerces différents. La Com- 
mission à écarté ce moyen parce que la moyenne des droits 
lixes étant de cent francs, ils n'auraient eu à payer que deux 
mille francs, en admettant que ces établissements réunissent 
une vingtaine de commerces différents, ce qui est absolument 
dérisoire. » Il n'en eût pas été de même si la Commission eût 
rendu ce taux si minime de cent francs — ce qui suppose un 
chiffre d’affaires de cent mille francs dans la moyenne des 
différents commerces — progressif avec le nombre des rayons, 
le doublant du premier au second, et de celui-ci au troisième, 
jusqu'au vinglième. L'impôt s'élèverail pour vingt rayons, à 
cinquante-deux millions quatre cent vingt-huit mille huit cent 
francs. Ajoutez que la plupart de ces srands Magasins exploi- 
lent jusqu'à cinquante commerces différents. Nous donnons 
cel exemple comme une preuve de lélastioité de l'impôt : loin 
de nous la pensée de vouloir conseiller une progression aussi 


ruineuse. 


Nous pourrions multiplier les exemples, en nous adressant 


aux différentes branches du commerce et de l'industrie et en 
les tirant du même rapport. Ceux qui précèdent suflisent à 
faire comprendre aussi bien la portée que les ressources 
immenses que présenterail une réforme des patentes conçue 
dans un esprit vraiment démocratique et appliquée à toutes 
les affaires sans distinction de privilèges. Le seul danger à 
craindre serait que l'impôt, sous cette forme, pourrait en venir à 


peser lourdement, malgré son laux minime, sur Îles grandes 


entreprises commerciales ou industrielles, et menacerait pat 
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là, non plus la prospérité générale de la nation, mais les 
progrès dans cette prospérité. 


VIII 


Toutes les fortunes, grandes ou petites, se forment par les 
économies faites sur les bénéfices réalisés. Or, en imposant 
le travail producteur, on fait porter directement le poids des 
contributions sur les produits, mais, indirectement on les fait 
porter sur les économies dont il est question. Il en dérive, for- 
cément, que les richesses qui ne sont que dépenses, s'épuisent, 
tandis que le développement des richesses consacrées à la pro- 
duction est entravé en raison même de l'impôt. Aussi l'impôt 
des patentes entendu et appliqué comme une contribution 
proportionnelle au chiffre des allaires et progressif avec le 
cumul de ces dernières, agirait en quelque sorte comme un 
frein automatique de la prospérité et du progrès général. De 
là une troisième ct dernière condition du bien-être public et 
de la richesse nationale : Les eæportalions seront cremptes de 
l'impôt. 

Colbert écrivait : « Il n'y a rien de plus avantageux à 
l'Etat que de favoriser, augmenter et soulager le grand com- 
merce du dehors et le petit commerce du dedans. » Ces 
paroles de l'illustre économiste d’État renferment le secret 
de la prospérité économique et sociale croissante de tous les 
grands peuples, en même temps qu'elles font comprendre les 
luttes sociales et les guerres civiles qui entraînent la chute des 
peuples et leur disparition. 

Il semblerait bien que parce que l'un ou l’autre a conquis. 
grâce à ses efforts ou à son intelligence, des revenus énormes, 
ce ne soit pas une raison pour que des milliers de travailleurs 
dussent souffrir de la faim, chacun de ces derniers pouvant 
travailler, tout comme le premier; en d’autres termes, il sem- 
blerait qu'il dût y avoir place au soleil de la production pour 
tout le monde. C'est une erreur. Il n’y a place dans un 
Etat formé d’un nombre déterminé d'hommes que pour la 
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salisfaction des besoins de ce nombre déterminé d'hommes. 
Le surplus est non seulement de trop. mais encore sans 
valeur, si l’on n’en trouve le placement au dehors, en échange 
de produits dont on éprouve le besoin et que le travail 
national ne fournit pas. Nul ne pouvant contenter tous ses 
besoins par son seul travail chacun doit produire, par les 
moyens et ressources dont il dispose, de quoi satisfaire les 
besoins d'autrui, afin de recevoir en échange les produits qui 
lui font défaut. Or, la consommation d'un pays étant déter- 
minée et se développant avec une lenteur extrême, comme les 
statistiques le prouvent, il en dérive forcément que plus 
quelques-uns produisent pour un grand nombre — par leurs 
esclaves dans l'antiquité, par les machines dans les temps 
modernes — moins ce grand nombre peut produire pour lui- 
même, à moins que, par une exportalion et une importation, 
bien entendues, l'équilibre se rétablisse entre la surproduction 
des uns et le défaut de production des autres. Ces faits font 
ressortir la profonde justesse des paroles de Colbert : pour 
que chacun vive à son aise, 1l faut que chacun produise de 
quoi suflire à son existence, et si une minorité produit de 
quoi suflire à l'existence de la majorité, celle-ci produira pro- 
portionnellement moins: la minorilé acquerra des millions de 
revenu, la majorité deviendra de plus en plus misérable. Le 
prix des choses aura beau diminuer, les salaires auront beau 
croître, la vie devenir meilleur marché : la loi est inexorable. 
Si quelques-uns produisent de quoi pourvoir aux besoins des 
masses, les masses produiront de moins en moins, jusqu'à ce 
que l’on se trouve obligé de subvenir à leur existence par voie 
de largesses et d’aumônes. Ce fut le sort de la Grèce et de la 
Rome antiques sur la fin de leur histoire, et ce sera celui de 
tous les États de la civilisation moderne, s'ils ne parviennent 
à transformer leur régime fiscal. 

La loi de l'équilibre des forces vaut pour les nations comme 
pour la nature entière. Ce n'est point par des principes, pour 
beaux qu'ils soient, que l'on décide de la vie économique des 
peuples. Le travail est une force comme loute autre, et c'est en 
se conformant aux conséquences qui en résultent nécessai- 


rement qu'on parvient à en diriger les effets. Efforçons-nous 


donc de comprendre qu'il n'y a qu'une méthode qui résout, 
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avec des procédés identiques, les probièmes des sciences 
mathématiques, naturelles ou sociales : imitons, par exemple, 
Galilée, qui, laissant la scholastique et la théorie du vide, 
découvrit la loi de la pesanteur, — et, désireux d'ordonner la 
vie des nations, attachons-nous à la loi de la production. 
Comme les corps s'attirent en raison directe des masses et en 
raison inverse du carré des distances, la prospérité publique 
s'accroît avec la satisfaction des besoins de tous par la produc- 
lion du grand nombre, et diminue avec la satisfaction de ces 
mêmes besoins, par la production de quelques-uns. 

Ainsi, —et nous demandons qu'on nous excuse d’avoir élé 
amené à parler de lois physiques, dans une question qu'on 
s'est accoutumé à traiter en faisant résonner les mots de 
justice, de liberté et d'égalité, — observons les lois physiques 
du travail humain, et nous réaliserons la liberté, l'égalité et 
la justice véritables, d'une manière aussi sûre, que nous obte- 
nons une construction solide en l'établissant sur ses fonde- 
ments, conformément aux lois de la pesanteur. 


TH, FUNCK—BRENTANO. 
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NII 


Madame d’Argonne avait dit à son mari une partie de ce 
qui s'était passé entre Morières et elle, lui laissant entendre 
seulement que le marquis lui faisait la cour, avec des allu- 
sions à un voyage possible si elle le repoussait. Jacques, naï- 
vement sûr de l'amour de Christiane, et cramponné à cette 
idée que l'admiration de Morières était la cause de son succès, 
avait insisté pour qu'elle le retint à Paris. 

Et Christiane, qui ne comprenait même pas que l’on rêvàt 
au fond de soi ces petites combinaisons louches, ces petits 
projets honteux, admettait encore moins que l’on confiät ces 
combinaisons et ces projets à qui que ce fût. Le cynisme de 
Jacques la déconcertait absolument. Et puis, aussi, il était 
vraiment trop confiant. Il avait l'air de ne pas se douter 
que M. de Morières füt très charmant, et qu'il ÿ eût, au jeu 
qu'elle jouait, un danger sérieux. Depuis sa rencontre au Bois, 
elle pensait beaucoup à André. Elle croyait qu'il l'aimait, 
et elle était flattée et touchée de cet amour. Il se produisait 
en elle un trouble singulier de vision, qui lui faisait mêler 
et confondre les images de son mari et de Morières. Si elle 
pensait à l’un, elle voyait apparaître l'autre et finissait son 
rêve sans que son regard se fût en quelque sorte déplacé. 


1. Voir la Revue des 17, 15 septembre, 1° et 15 octobre. 
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Ils avaient les mêmes gentillesses correctes, élégantes et cà- 
lines; les mêmes défauts négatifs, un peu irritants par leur 
mesquinerie. Leur façon de saluer, de s'habiller, de causer 
était identique. Christiane savait que, dans la même circons- 
tance, elle entendrait dire la même phrase, soit par Morières. 
soit par son mari. 

La pensée qu'elle pourrait causer un chagrin à Jacques la 
bouleversait, et l’idée que peut-être André souffrait par elle lu: 
élait insupportable. 

Depuis deux mois, il se trouvait si étroitement mêlé à sa 
vie, elle passait si peu d’instants loin de lui qu'elle avait fini 
par s'accoutumer à sa présence ; par avoir besoin de son 
admiration discrète, de ses attentions gentilles. Lorsque, dans 
la petite allée du Bois, il lui disait : «Je vais partir », elle 
avait réellement peur. Etait-ce possible ? Elle 
ne le verrait plus?... Plus du tout?.…. 

Le soir, en entrant chez le comte Salomon, elle regarda 
tout de suite autour d'elle avec inquiétude, et quand elle aper- 
cut M. de Morières qui causait avec Chagny, elle fut comme 
soulagée. 

L'hôtel du banquier était très beau. Un grand luxe, beau- 
coup de jolies choses, et très peu de fausses notes. Il avait su 
choisir des amis intelligents, des gens de goût, qui lui 
donnaient des conseils, ou même — moyennant d'exorbi- 
lantes commissions — mettaient eux-mêmes la main à la pâte, 
plaçant où il fallait les bibelots achetés par eux. 

Ce soir-là, le comte Salomon exultait. À tel point quil 
avait la faiblesse de le laisser voir. Mais les Bouillon se firent 
un peu attendre, ct aussitôt il s’aflola, attristant et grotesque 
dans son effarement; se creusant la tête pour trouver des pré- 
textes à ce relard; convaincu, au fond, que la grosse femme 
— qui lui paraissait une très grande dame — n'avait pas au 
dernier moment voulu « se galvauder » chez lui. Et quand le 
petit Frühling — invité aussi, bien entendu — entra, prome- 
nant autour du salon ses beaux yeux limpides, il faillit lui 
sauter au cou. L'arrivée du jeune homme annonçait la venue 
prochaine de la princesse. Elle ne lui permettait plus d'aller nulle 
part sans elle, et elle s’arrangeait' pour qu'il la précédät ou 
la suivit immédiatement. Madame de Vonancourt, qui avai 
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vu à quel point son amabilité pour le petit Alsacien exaspé- 
rait la jalousie de madame de Bouillon, se faisait un plaisir 
de l'athrer et de le retenir près d'elle pendant des soirées 
entières. Très fin, très futé, infiniment « roublard », le petit 
Frübhling, 
se faufiler dans un monde où il ne fût jamais entré sans elle, 


qui avait toléré les... assiduités de la princesse pour 


commençait à en avoir par-dessus la tête de cette grosse mère 
de cinquante ans qui lui tapotait les joues en s’asseyant sur 
ses genoux, et se donnait à lui avec des ellarements d'ingénue 
et des enfantillages de gamine. Il voyait bien que madame de 
Vonancourt, jolie, élégante, battant son plein, était tout à fait 
la femme qu'il lui fallait à présent pour parfaire son « lance- 
ment » encore inachevé. Il méditait d'envoyer carrément pro- 
mener la pauvre princesse, qui, sans méfiance, attachait sur 
lui, démesurément ouverts, ses gros yeux trop clairs: des yeux 
superbes, un peu des yeux de ruminant. 

À peine entré, M. Frübhling pria le banquier de le présenter 
au comte Dupuis. I! savait Dupuis un personnage tout à fait 
louche, d'origine inconnue, et de ressources incertaines, mais 
qui jouissait d’une noloriété, d’un prestige même, fort appré. 
ciables; démolissant ou échafaudant de toutes pièces les situa- 
ions; égralignant, sans paraître y toucher, les répulations les 
plus inatlaquables. Le jeune protestant tenait à s'assurer la 
protection du comte Dupuis. Il fallait cela pour le Club. \près, 
il le lächerait dès que faire se pourrait. 

Le quart d'heure qui précéda le diner fut silencieux. Chacun 
pensait, à part soi, à ses petites aflaires. M. de Morières, heu- 
reux de revoir Christiane, très amoureux, très vraiment em- 
ballé, se demandait si elle serait à lui jamais. Il comprenait 
vaguement le rôle qu'elle Jui avait fait jouer dans sa vie, et il 
n'entendait pas s'en contenter. M.d'Argonne regardait sa femme, 
ravi de la voir enfin occuper dans le monde la situation à la- 
quelle elle avait tant de droits. Il était heureux et reconnaissant 
aussi à André qui — croyait-1l — avait opéré ce miracle. 

M. de Treuil, lui, rageait tant qu'il pouvait. Au moment de 
sortir, il venait encore de recevoir une lettre de Blanche 
Lacombe, lui réclamant impérieusement sa clef. Il comprenait 
bien que cette réclamation n'était qu'un moyen de lui signilier 
un congé définitif, et que la possession de la clef ne signiliait 
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absolument rien en elle-même. Mais, il s'entêtait. Il ne voulait 
pas renoncer à la danseuse, et il venait de lui répondre une 
lettre « à cheval », — comme il disait, — pour lui annoncer 
qu'il ne rendrait pas la clef, Et il ressassait dans son pauvre 
cerveau étroit les péripéties de la rupture. C'est égal!... il ne 
s'attendait guère à ça!... Et pour son beau-père, encore!.… 
Un « mufle », qui avait certainement beaucoup plus d'argent 
que lui, mais qui devait en donner beaucoup moins. 

Quant à madame de Givray, elle se répétait en regardant 
Dupuis et d'Antin qui potinaient dans un coin : € Pourvu que 


Le petit Frühling avait rejoint madame de Vonancourt et, 
assis à ses pieds sur une chaise basse, lui susurrait d'une 
voix douce de jolies banalités sentimentales, qu'elle écoutait 
l'air rêveur, presque attendri, en réalité uniquement désireuse 
d'inquiéter madame de Bouillon de qui elle guettait l'entrée. 
Vonancourt, très absorbé, cherchait un moyen de se faire 
inviter à Deauville chez les Bouillon pendant la semaine des 
courses. Le Chalet des Glycines était le rendez-vous de toutes 
les élégances, et il tenait à voir figurer son nom aux « Échos 
mondains » parmi ceux des invités select. 

La baronne, froissée et stupéfaite du brusque changement 
de Morières, épiait chacun de ses mouvements, voulant voir 
si madame d'Argonne était, comme elle le soupconnait, la 
cause de ce changement qui la navrait. Pour la première fois. 
son indolence orientale l’abandonnait, et son affectation de 
flegme anglais se relâchait. Elle écoutait et regardait avide- 
ment, cherchant à trouver la voie. 

Christiane, délicatement jolie dans un nuage de chiffon d’un 
blanc laiteux, s’énervait à penser à Morières. Elle se repro- 
chait son attitude envers lui : s’avouant que, pour le garder 
près d'elle, elle lui avait, sinon promis, du moins laissé espé- 
rer beaucoup, et qu'il lui répugnait d'être, pour la première 
lois, déloyale. Et puis, un mot de Montaut venait de l’avertir 
que le prèteur était trouvé et' qu'elle pourrait, ou lui parler, 
ou charger quelqu'un de ce soin. Elle avait répondu au cour- 
turier, en le priant de se charger de tout et de prendre en 
son nom des arrangements. Elle paierait les intérêts et rem- 
bourserait la somme dans dix ans, ou avant si elle héritail 
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plus tôt. La tante de Bracicux avait soixante-dix-huit ans: et, 
depuis longtemps déjà. les médecins, qui, chaque hiver, l'en- 
voyaient à Antibes, affirmaient, chaque hiver aussi, qu’elle n’en 
reviendrait probablement pas. Madame d'Argonne jugeait que 
cela ne durerait pas plus de dix ans et qu'elle pouvait s'en- 
gager pour celle date. 

Et à côté du visage froncé de rides de la vieille femme, — 
qui lui apparaissait dans l'auréole frisée de ses fins cheveux 
blancs, — des silhouettes longues et distinguées de Jacques 
et d'André, — qui se mêlaient dans sa pensée et dans ses 
yeux, — de la face plate et canaille du couturier, — vautré 
sur le divan du petit salon, attendant au milieu des chiffons 
et des glaces l'essayage à venir, — elle voyait un petit être 
vague et rose, posé dans les dentelles, sous les mousselines 
des rideaux, ou dans les bras d’une belle nounou à rubans, 
avec de larges bandeaux chocolat et des épaules de portefaix 
sous la grande pèlerine claire. Elle pensait qu'un enfant chan- 
gerait toute sa vie, el elle en voulait à son mari de lui refuser 
celte joie, pour conserver intacte la beauté qui faisait partie 
de son luxe et de son bagage de chic. 

Chagny admirait madame d’Argonne, el se demandait 
comment son ami Morières, habituellement si peu patient, 
s’accommodait du rôle qu'elle lui faisait jouer. 

Le comte Salomon, très empressé, très aimable, mais, au 
lond, navré du retard qui compromettait l'excellence de son 
diner, regardait alternativement, du même «il d'angoisse, la 
pendule et la porte. 

Enfin, les Bouillon firent une de ces entrées dont ils ont la 
spécialité. 

La princesse, rouge, épanouie dans un ruissellement de 
bijoux, demanda — élargissant en entrée de caverne sa bouche 
extraordinaire : 

— Nous ne sommes pas en retard ?.…. 

Tandis que son mari, dans son importance stupide et tran- 
quille, ajoutait, l'air condescendant : 

— Si... un peu, nest-ce pas)... c'est ma femme qui ne 


peut pas rentrer à l'heure !... ça lui est impossible! je ne 
sais pas ce qu'elle fait ?.… 
Les énormes joues de la princesse devinrent violettes, pen- 
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dant qu'elle répondait, en louchant furtivement sur le petit 
Frübhling : 

— Mais... je ne fais rien... rien du tout... 

Quoiqu'il eût attendu, le diner était exquis, et les vins mer- 
veilleux. La petite de Givray, placée entre le banquier et 
Chagny, s’amusait de la satisfaction intense qui illuminait le 
gros visage sanguinolent du « père d’Agar ». 

IL était vraiment heureux ! Heureux à ce point qu'il oubliait 
toute rancune. Il avait invité Dupuis, son ennemi intime, à 
venir contempler son apothéose. 

Rosette regardait deux très beaux portraits, qu'il lui sem- 
blait reconnaître. Eclairés par des torchères, ils se détachaient 
en face d'elle, sur le fond sombre de la tapisserie à verdures. 

M. Salomon demanda 

— Ils sont beaux, n'est-ce pas)... ce sont des ancêtres de 
mon gendre. 

Treuil, agacé, fit un mouvement, et le banquier ajouta 

— .. que j'ai trouvés dans une vente... 

La petite de Givray eut envie de rire. Elle se rappelait 
l’histoire des portraits, qu'autrelois elle avait admirés dans le 
grand salon des Treuil, au parc Monceau. Le baron, après 
une « culotte » que le père Salomon refusait absolument de 
payer, avait imaginé de lui dire — espérant le déterminer — 
qu'il allait être obligé de vendre ces deux portraits qui valaient 
très cher. Il savait que son beau-père avait un culte pour ces 
deux « guerriers », devenus les ancêtres d’« Agar », et tenail 
à eux autant qu'aux parchemins et au château Renaissance qui 
cachait ses loits pointus et ses dentelles de granit dans un 
triste coin de la Seine-Inférieure. Il croyait que, pour ne pas 
laisser partir ces ancêtres respectés, le banquier paierait les 
vingt-cinq mille francs qui pour lui n'étaient qu'une misère. 
Mais le père Salomon ne broncha pas, et répondit délibérément 
à son gendre ahuri : 


— \endez vos parents si vous voulez... ca ne m'étonnera 
pas de vous! 

Treuil, enragé dans ses luttes contre le financier: en voulait 
avoir le dernier mot. Il fit placer les aïeux dans une grande 
vente. Le comte Salomon les racheta fort cher, et les accrocha 
chez lui, « où, disait-il, ils étaient au moins sûrs de rester en 
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paix jusqu'au jour où il les rendrait à ses petits-enfants. s 1l 
en avait)... » 


— Celui-ci... — fit-il en indiquant un des ancêtres à 
liosette, — c'est Jean Guillaume, baron de Treuil, capilaine 


des armées du roi Louis XI... et celui-là, c'est Pierre Guil- 
laume, baron de Treuil, dans son costume de croisé. l'épée 
d'une main... la bannière de l'autre. 

Et il ajouta avec respect 

— C'est égal! ça a de l'ail, une famille comme ça! 

Pour dire quelque chose, madame de Givray demanda : 

— À quelle croisade était Pierre Guillaume de Treuil ?... 

Le banquier la regarda d’un air froissé, et répondit sèche- 
ment : 

— Mais à toutes, je pense !.…. 

I n'admettait pas que l'ancêtre, dont il avait payé très cher 
la descendance pour sa fille et l'image pour lui, ne fût pas 
absolument ce qui se faisait de mieux, et l'idée que Pierre 
Guillaume avait pu € étouffer » une croisade le révollait. A ce 
comple-là, 11 était volé"... 

Comme la petite de Givray riait de toutes ses dents, il 
reprit : 

— Ouil... ça vous fait rire”... vous ne comprenez pas que 
moi, rolurier d'origine, j'atlache une telle importance à ces 
choses ?.…. 

Elle protesta, convaincue 

— Mais non... je vous assure que ça ne n'élonne pas du 
tout... au contraire... 


— Voyez-vous, — poursuivit le comte Salomon — là 
noblesse, c'est ce qu'il + a de plus beau !... parce que c'est 
la seule chose qui ne puisse pas $S acheter... pour un homme, 
s'entend. 


Et, comme elle faisait un mouvement : 

— Oh!... mon ütre?... Vous savez bien que ça ne compte 
pas, ces litres-là).…. exceplé pour les reporters el les fournis- 
seurs.. autrement, non!... C'est Agar qui mia fait faire cette 
bêtise-là !... ça ne m'a rien ajouté du tout... moi-même, je n'y 
crois pas, à mon litre !.… 


Rosette l’écoutait, surprise. Elle ne s’imaginait pas que Île 


banquier eûl le sentiment des nuances. EL pourtant, il l'avait. 
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Il tenait à ce qu'on lui donnât loujours le titre qu'il avait 
acheté, mais il savait fort bien que ce litre ne valait rien 
tout de même. 

Son rêve eût élé de naître dans ce monde privilégié auquel 
il reconnaissait le droit de mépriser le sien. I eût donné sans 
hésiter son argent, sa fille et sa religion, pour avoir des ancêtres 
compagnons de saint Louis, prisonniers des Narrasins, et des 
grand'mères poudrées, avec des mouches et des paniers: des 
grand’mères de qui la Révolution eût coupé les jolis cous blancs. 

Sa singulière ignorance grandissait toutes les choses qui 
tenaient à l'histoire et leur donnait des proportions gigan- 
tesques. Il avait la manie du panache poussée au dernier degré. 
Comme Lacombe 1°, il respectait les souverains et tout ce qui 


tenait à eux ; mais lui ne & gobait » pas, comme elle, les êtres 


grotesques qui les ont remplacés. Arrivé d'Allemagne, s'éla- 
blirà Paris pour la veille de la guerre, Salomon Raab (devenu 
le comte Salomon tout court) faillit en repartir le lendemain. 
Il n’admettait pas une ville sans cour. Il avait attendu, 
comptant d'abord sur la restauration orléaniste : espérantensuite 
que l'Empire reviendrait. Et, finalement, il attendait depuis 
vingl-cinq ans, sans voir revenir rien qui réalisàät ses rêves. 

La voix d'Antin s'élevait au bout de la table : 

— Mais non... c'est banal aussi, le salsifis!... moi, j'ai 
trouvé quelque chose d’épatant ! 

Dupuis demanda : 

— Quoi donc ?.…. 

— Je serai en « mouron pour les petits oiseaux... » 

Vonancourt dit : 

— (ja sera bien vert! 

— Vert... que non!... vous n'y êtes pas!... je serai cou- 
vert de petites frisures vertes... à toutes petites fleurs rouges 
imperceplibles... un vrai mouron, enfin! 

— J'entends bien !… 

— C'est pas lout!... je serai dans une cage... une vraie 
aussi! en filigrane argenté... j'ai commandé une vraie cage à 
serin.. en grand... 

Dupuis remarqua en riant : 


D'Antin continua, sans prendre garde : 
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— Par les barreaux, je passerai le bras droit... et puis la 
jambe gauche... couverts de mouron... ça sera comme quand 
on accroche le mouron aux cages... el puis, on me fait un 
morceau de sucre gros comme ma tête, en carton... et un 
échaudé gros comme moi!... dans la cage, une trentaine de 
serins... VOus verrez Ça !….. 

Toute la table maintenant écoutait, très intéressée. 

Chagny demanda 

— Je croyais que vous éliez un des porteurs du palanquin?.… 

— Oui... mais M. Frühling veut bien me remplacer. 

Le jeune ami de la princesse s’inclina en souriant, et M. de 
Bouillon dit tout heureux à madame de Treuil : 

— On nimagine pas ce qu'il se fait vite, ce petit bon 
homme-là!... en un rien de temps. il s'est tout à fait dégrossi !.. 

Et Vonancourt conclut 

— Je parie que, dans six mois, 1} mènera tout le monde)... 

Un peu rose, mais sans que rien bougeät dans sa physio- 
nomie, — poupine avec une nuance de rigidité, — le pelit pro- 
teslant écoulait une partie de ce qu'on disait de lui et devinait 
le reste. Il parlait peu et observait beaucoup, en mangeant 
de bon appétit, d'un air de petit chat qui boit du lait, tandis 
que la grosse princesse se rengorgeait avec une modeste fierté. 

Chagny se pencha vers la petite de Givray, et, lui montrant 
madame de Bouillon, son mari et son jeune favori. 11 lui dit 
en riant : 

— C'est égal !... c'est tout de même drôle! 


Elle répondit ; 


— Ma lo!, non!... pas mème Bouillon !.…., 

— Surtout pas Bouillon. 

Il demanda 

— \e trouvez-vous pas que votre amie d’Argonne perd un 


— Si... 

— \h!... Morières, n'est-ce pes”... 

— Oh !... rien du tout! j'entends rien de... positif... 
mais je crois qu'André est très toqué d'elle... et qu'elle 


s occupe de lui beaucoup plus qu'il ne faudrait... 


— \ous ne pensez pas que c'est un flirt purement mondain ?... 
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— Non... je crois que c'est un emballement tout physique 
qui pousse André vers elle... et, au contraire, un sentiment très 
tendre, très vrai, qui la lui mettra dans les bras... du moins. je 
le crains. 

— Pourquoi le craignez-vous ?... Dieu les a faits l'un pour 
l’autre. 

— Alors, il aurait mieux fait de les réunir plus tôt... 

— Tenez, M. Salomon vous offre son bras 

Elle se leva brusquement. Devant elle le comte Salomon 
courbait en anse son gros bras court, aux contours mous el 
« rondouillards ». 

Au salon, la discussion recommença sur le costume d'An- 
Un, le mouron, la cage, etc., etc. 

Dupuis, maintenant, le blaguait. 

Rosette regardait le comte Dupuis, de Fair surpris parti- 
culier aux myopes, qui relèvent les sourcils, cherchant à 
distinguer vaguement quelque chose. À la fin, elle dit : 

— Je ne l'aime pas, monsieur Dupuis !... et vous)... 

Chagny s'était éloigné, parlant à madame d'Argonne. 

Ce fut Treuil qui répondit évasivement : 

— Mon Dieu !... il a son chic! 

— Eh bien, je n'aime pas non plus son chic! 

Treuil conclut bienveillamment, en regardant le comte avec 
une sorte d'admiration : 

— Et puis... il nya pas à dire! il n'y en a pas un 
comme lui pour rouler les fournisseurs !… 

Morières s'était approché de Christiane. Chagny, qui lu: 
parlait, s’écarta au bout d'un instant, — avec cette discré- 
tion mondaine qui frise l’impertinence, — et les laissa seuls 
dans un coin retiré du salon. 

\lors, André demanda doucement, d'une voix qui suppliail : 

— Je vous en prie... 

Elle baissa les yeux, regardant sans répondre le bout eflile 
de son soulier de suède blanc. 

Il reprit : 

— Vous me le permettez, n'est-ce pas. de vous aimer ?... d'ail- 
leurs vous ne devez pas... vous ne devez plus m'en empêcher”... 

Elle voulait protester, il l'arrêta : 


— Non... Je vous ai avoué que je ne pouvais plus vivre 
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sans vous... que j'allais partir si je ne vous avais pas à moi. 
et vous m'avez dit de rester... rappelez-vous?... rappelez- 
vous, dites )... 

Elle répondit, suppliante aussi 

— Oui... c'est vrai!... mais j'étais folle... je ne savais 
plus ce que je disais... il ne fallait pas y attacher d'impor- 
lance... ne pas croire des choses... qui ne sont pas. 

Il demanda, les veux pénétrants, l'accent douloureux 

— Vous me détestez donc, que vous me faites tant de mal)... 

— Je ne veux pas vous faire de mal... 

Il dit, la voix changée, le regard durei tout à coup : 

— Vraiment}... alors, li, tout de bon, vous croyez que 
vous n'avez pas été coquette}... vous croyez que vous ne 
m'avez pas fait espérer ce que vous me refusez aujourd'hui ».… 
Vingt fois, vous avez changé votre façon d'être avec moi... 
tantôt pleine de franchise et de grâce... lantôt vous repre- 
nant, en quelque sorte, pour me revenir ensuite avec plus 
d'abandon. 

— \on!... je vous assure que je n'ai pas été coquette... 
que je n'ai pas voulu l'être, du moins... 

— Allons donc!... vous avez voulu me garder près de 
vous... me lrainer dans votre sillage... 11 faut ça pour 


poser une jolie femme... Je suis plus honorable que Dupuis, 


moins embêtant que Treuil ou Vonancourt... el plus décoralil 


que Chagny!... c'est pour ca que vous m'avez choisi... 
voilà tout 

Il ajouta, d'une voix qui semblait venir de très loin 

— .… et que je suis malheureux... très malheureux !.… 

Elle le regardait, prise d'une pitié lendre pour ce beau 
grand garcon qui balbutiait, prêt à pleurer. C'était vrai, tout 
ce qu'il venait de lui dire! 1 devinait le mobile très bas qui 
l'avait fait agir ainsi. Et elle se disait qu'elle n'avait pas 
le droit de le faire souflrir, alors qu'il lui avait donné lout 
ce qu'elle attendait de lui. Elle devait, elle aussi, donner 
ce qu'elle avait fait espérer. Elle s'avouait qu'il pouvait se 
croire aimé, et se demandait si elle ne laimait pas tout de 
bon, étonnée de ressentir, en le voyant malheureux. un 


chagrin réel, presque violent, dont l'intensité l'inquiétait. 


Elle regarda son mari, qui causail sous un palmier avec 
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madame de Treuil. Son élégante silhouette se fondit dans son 
regard avec celle de Morières. Et, cette fois encore. elle pensa : 
— Si j'avais un enfant, pourtant! rien de tout ça n'existe- 
rait plus pour moi... je ne verrais plus rien! rien que lui! 
A ce moment, André demanda : 
— Dites-moi oui... voulez-vous}... dites’... dites)... 
Elle murmura : 


Non. pas maintenant... pas ce soir... demain !... 


Au relour, dans le coupé, à brüle-pourpoint, elle dit 
résolument à Jacques : 

— Écoute, Jacques! je veux un enfant, tu m'entends).…, 

Il répondit, l'embrassant et riant de son large rire : 

— En voilà une idée!... pourquoi ça te prend-il ce soir, 
celte idée saugrenue?... à quel propos?.… 

— Tu sais bien que je ne pense qu'à ca! 

IL haussa les épaules : 

— Pour L’abimer, n'est-ce pas?.…. 

Elle cria : 

— Ne dis pas cal... ne dis pas cal... tu me fais horreur 
quand tu dis ça! 

— Je ne veux pas dire que nous n'en aurons pas du tout... 
mais attends... attends!... tu es trop jolie comme Le voila... 
nous avons bien le temps! 

Et, après un silence, il ajouta, ne se doutant pas qu'elle 
pleurait dans l'ombre : 

— Et puis... je l'en prie... sérieusement... perdons lhabi- 
tude de nous tutoyer quand il y a du monde)... 

Elle répondit, docile, décidée maintenant à céder en tout: 

— Nous ferons ce que tu voudras !.… 


XI 


Madame d'Argonne ne dormit pas: et, le malin. elle ne 
monta pas à cheval. craignant de rencontrer Morières. 
Elle lui avait dit : « demain ». Elle était sûre que, même àäu 
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milieu de la cohue de l'allée des cavaliers. il l'interrogerait, et 
elle redoutait la réponse qui allait l’engager. 

Elle se fit conduire au Jardin d’acclimatation, où elle vou- 
lait acheter des fleurs. En descendant de voiture, elle croisa 
Blanche Lacombe, accompagnée du comte Salomon. Il tenait 
en laisse un énorme danois. Le chien tirait sur sa chaîne, 
entraînant le banquier qui tendait les jarrets, se raidissant de 
son mieux, tout à fait ridicule dans l'effort. La danseuse se 
tordait, répétant : 

— Jamais vous ne le ferez monter dans la voiture! jamais! 

Christiane avait tourné la tête d'un autre côté, pour n'avoir 
pas l'air de regarder « le père d’Agar ». 

Elle entra dans le jardin et marcha vers la grande serre. 

Elle s’y promenait depuis un instant, quand le comte Salo- 
mon la rejoignit. Il s’écria, l'air surpris de la trouver là : 

— Comment?... vous n'êles pas montée à cheval, ce matin). 

Elle répondit en souriant 

— Vous non plus)... 

— Non... moi... je viens ici pour... des chiens de chasse. 

Il croyait n'avoir pas été vu à l'entrée. Madame d’'Argonne 
n'insista pas. 

Le banquier reprit : 

— Vous venez admirer les fleurs 

— Je viens en acheter... mais avant, je me promène un 
instant... cette serre est ravissante !... 

L'air affectueux, tendre presque, il demanda, se rappro- 
chant d'elle : 

— Comment estil possible qu'une jolie femme comme vous 
se promène seule... quand tant de gens seraient heureux de 
la suivre... de ne la quitter jamais ?... 

Le comte Salomon existait si peu pour Christiane. 1} était si 
peu quelqu'un qu'elle ne remarqua pas d’abord combien il 
devenait familier. Elle entendit à peine ce qu'il disait el 
répondit, pensant à autre chose : 

— J'aime beaucoup me promener seule... et puis... mon 
mari est monté à cheval... 

Il protesta 


— Oh!... je ne parle pas du comte !... se promener avec 


sa femme, ce n’est pas l'affaire d'un mari !... 
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Elle pensa : 

« Il croit que tous les maris ressemblent à son gendre... » 
et elle ne répondit pas. 

Encouragé par ce silence, 1l continua : 

— Les maris accompagnent les femmes des autres... ou les 
cocottes.… 

Et, comme elle faisait un mouvement, il expliqua 

— Je parle des maris du monde, bien entendu. 

— Alors... — fit madame d'Argonne devenue lrès rouge — 
vous pensez que les hommes du monde n'aiment jamais ?.… 

— Quelquelois... mais pas leurs femmes!... Et, encore 
faut-il, pour aimer les autres femmes, qu'ils ne soient plus 
Jeunes. Non... l'homme jeune et chic n'aime pas la femme !... 
il la courtise, — quand elle est jolie et élégante, — pour la 
galerie qui le regarde faire. et, s'il Uient à l'avoir, c'est unique. 
ment pour celle même galerie, qui s'inquiète du dénouement, 
et qui rirait de lui si ce dénouement n'était pas favorable... 
Les hommes jeunes sont tous des vaniteux et des égoïstes.… 

Elle demanda en riant : 

— Et les vieux ?.…. 

Il se rapprocha d'elle encore un peu : 

— Les vieux... c'est-à-dire les hommes de mon âge ?.… 
Ceux-là sont souvent des amoureux très tendres et des amis 
lrès sûrs... après avoir aimé autrefois la femme pour eux. ils 
l'aiment aujourd'hui pour elle... ils n'ont qu'un but, lui 
plaire... qu'une pensée, satisfaire ses moindres désirs... el 
puis, ils sont avant lout discrets... ils ne parlent ni des grâces 
accordées. ni des services rendus... 

En parlant, il fixait sur la comtesse ses pelils eux de 
faune, luisants dans un rayonnement de rides fines et creuses. 
Elle se sentit mal à l'aise. Les facons du banquier lui sem- 
blaient toutes changées, ce matin. Elle le regarda, se deman- 
dant : 

€ Mais qu'est-ce qu'il a?... » 

Le comte Salomon, très rouge, continuait à la regarder du 
même œil tendre. Il murmura, avec un sourire entendu 

— J'ai été très occupé de vous, ce matin !… 

Machinalement, elle questionna : 

— De moi? 
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— Qui... de vous ! 


Il se serrait de plus en plus contre elle dans l'allée étraite, 
bordée de petits arceaux de fer qui empèchaient qu'elle 
s'écartät de Jui. 

Tout à fait gènée, elle s'arrêta 

— Je suis ravie de vous avoir rencontré... mais je vais 
maintenant m'occuper de mes fleurs. 

Et, pour bien indiquer qu'elle le quittait, elle lui tendit la 
main. 

Le banquier prit dans sa main droite la petite main de 
madame d'Argonne, la couvrit de sa main gauche et, la 
earessant doucement, dit, lol allumé, la lèvre un peu trem- 
blante : 

— Crovez bien, chère petite comtesse. que Jai été lrès 
heureux de cette occasion qui m'a rapproché de vous ?.…. 

Elle avait tant hâte de retirer sa main et de le quitter 
qu'elle ne réfléchit pas tout d’abord à ce qu'il lui disait. Ce 
ne fut qu'après qu'elle se demanda ce qu'il entendait dire 
par cette phrase : «Je suis bien heureux de l'occasion qui 
m'a rapproché de vous... » Quoi?... de quelle occasion 
voulait-1l parler?... était-ce de son diner de la veille ?... ou 


Quand, une demi-heure plus tard, elle sortit du jardin, elle 
dit à son cocher de l’attendre route des Sablons et elle 
prit la petite allée qui traverse l'île des Cèdres. Au croi- 
sement de l'allée des bouleaux, une femme était arrêtée, 
causant avec un cavalier. De très loin, madame d'Argonne 
reconnut Blanche Lacombe. En approchant, elle vit que Île 
cavalier était le petit Frühling. Penché sur l'encolure de son 
cheval, le teint animé, ses jolis yeux bleus brillant de lueurs 
très douces, il parlait de celle voix fraîche et assourdie à la 
fois qui était son grand charme. 

— Enfin, — demandait-il, d'un ton très poli mais où perçail 
l'agacement, — il y a bien une heure où il n’est pas chez 
vous, n'est-ce pas)... 

Elle répondit : 

— Oui... l'heure de la Bourse... il a beau avoir des gens 
pour faire ça. c’est plus fort que lui... faut qu'il y aille‘... 


Après un silence, elle conclut : 
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— Oh! ilest tout de même moins embêtant que Treuil!.…, 

— Ah!... il est. 

Le jeune homme s'arrêta court. Il venait d’apercevoir 
madame d’Argonne qui arrivait en face de lui. Il rougit si 
brusquement que la danseuse se retourna, comprenant qu'il 
€ y avait quelque chose ». Christiane passa, de son pas allongé 
el rapide, tandis que le petit Frühling baïissait le nez, de plus 
en plus rouge et mal à l'aise. Et elle pensa : 

€ Pauvre petit! il a peur que je le dise à la grosse 
princesse! Il cherche à faire l'école buissonnière... je com- 
prends ça! Chagny a raison... c'est un petit débrouillard…, 
ce qu'il se faufile adroitement dans tous les mondes !... 
Mademoiselle Lacombe n'a pas l'air de le trouver vilain. il 
n'est pourtant pas du gouvernement, lui !... s'il réussit, c'est 
donc qu'il sera aimé pour lui-même !... » 

Elle s'était hâtée un peu pour ne pas les gêner. Elle 
entendit bientôt les voix s'élever de nouveau : la conversation 
reprenait. Elle marcha pendant cinq ou six minutes, et arriva 
derrière le Tir aux pigeons. Mais, quand elle voulut traverser 
pour rejoindre la petite allée qui mène à Bagatelle, elle fut 
arrêtée par les palissades de la Fête des fleurs. L’allée était inexo- 
rablement barrée. Il fallait s'engager dans la route blanche de 
soleil du Tir aux pigeons, ou retourner sur ses pas. Elle reprit 
la petite allée ombreuse, ne pensant déjà plus aux protégés de 
la princesse et du banquier, lorsque. bien avant de les voir, 
elle entendit nettement leurs voix. Le taillis très touffu, sous 
lequel l'allée tournait par un coude aigu, les cachait. Ils 
parlaient assez bas, mais en approchant, elle entendit la fin 
d'une phrase commencée. Le petit Frühling disait : 

— … Vous ne croyez pas cela?... Eh bien, si vous lisiez 
la Bible. 

Et la danseuse, coupant court, répondait : 

— J'ai pas l'temps !.… 

Christiane ne voulut pas repasser devant eux. Elle se 
décida à rejoindre la voiture en traversant le taillis. 

Là, le soleil. qui crevait le feuillage et posait de larges 
taches à ses pieds et sur sa robe, lui rappela ce même beau s0- 
leil qui dorait. l’autre jour, sa promenade avec M. de Morières. 
Elle se dit qu'en ce moment, sans doute, il la cherchait 
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dans l'allée des cavaliers, très triste de ne pas l'y trouver. 
Elle sentait bien qu'elle était devenue sa seule préoccupa- 
tion, et qu'elle avait fait tout ce qu'il fallait pour qu'il en 
füt ainsi. Elle l'avait fait peut-être inconsciemment, mais le 
résultat était le même. André l’aimait, à présent; de cela, elle 
était sûre! Et c'était son mari qui l'avait en quelque sorte 
poussée dans ses bras! Elle se souvenait de la discussion de 
la veille avec un peu de dégoût. Cette façon de l'aimer comme 
un bibelot fragile, de respecter toujours la beauté qui servait 
ses projets mondains, la blessait, à la fin. 

Conime elle arrivait à la route des Sablons, deux enfants 
qui se poursuivaient vinrent rouler devant elle, s'adminis- 
trant une quantité de coups de pied et de coups de poing, 
malgré les cris d’une bonne anglaise et d’un abbé qui accou- 
raient de toute leur vitesse. Elle s'arrêta pour regarder avec 
envie les petits. Deux beaux garçons de sept ou huit ans, 
rouges comme des coqs, avec des mèches exaspérées qui se 
dressaient, et des mains potelées et griffantes à reflets de 
bronze. 

Et, montant en voiture, elle pensait : 

— Lui... ça ne serait pas pour toujours}... alors, il n'au- 
rait pas peur de me déformer !.… 


En déjeunant, M. d'Argonne dit à sa femme : 

— J'ai vu Morières qui te réclamait à tous les échos du 
Bois. il avait, je crois, quelque chose à te dire. 

Elle répondit, sans rougir : 

— Quoi ?.… 

— Je ne sais pas !.… 

Elle dit encore, du même ton paisible, étonnée de se sentir 
si tranquille : 

— Vous n'êtes pas curieux !… 

Quoiqu'elle trouvât cela ridicule, elle avait cédé, elle ne 
lutoyait plus son mari, tandis que lui continuait à la tutoyer 
quand ils étaient seuls. 

Il répliqua, en mangeant de bel appétit, avec des facons 
infiniment délicates et correctes, un énorme bifteck bossu : 

— Pas curieux du tout! d’ailleurs, il viendra ce soir vers 
six heures. je lui ai dit que tu y serais probablement. 








em me 9 


“- on NES, Een, 


as 


ne 


ne — ne 

















132 LA REVUE DE PARIS 


— Oui... j'y serai. 

— Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui ?.… 

— Je vais aller un peu chez madame de Givray.….. 

— Naturellement! 

Elle reprit : 

— \aturellement !... ensuite, je compte passer chez Mon- 
laut... 

Il demanda négligemment : 

— Qu'est-ce que tu vas commander)... 

— lien aujourd'hui... je vais au contraire le... le régler. 

Elle voulait passer chez le couturier pour savoir dans 
quelles conditions se terminait définitivement son emprunt. 

M. d’Argonne dit : 

— Ce pauvre Montaut!... tu lui dois de la reconnaissance, 
tout de mème !… 

— Pourquoi)... — demanda-t-elle, pensant à son histoire 
d'argent, et craignant que son mari n'eûl appris quelque 
chose à ce sujet. 

Il répondit : 

— \lais... parce que c'est grâce à lui que s'est opéré la. 
lon « lancement » 

Elle le regarda de côté, sans qu'il la vit. 

— Ah!... vous disiez que c'était à M. de Morières ?.… 

— Aussi..; aussi! 

Et, reprenant des pommes soufflées, il ajouta : 

— Mais.je ne dis pas non plus que tu ne lui dois pas de 
reconnaissance, à Morières !... lu sais ce que je t'ai répété 
depuis le premier jour ?.…. 

— Quoi donc ».… 

— Que c'est lui qui, en L'admirant, t'a désignée à l'admi- 
ration des autres... c'est Morières qui donne l'élan, dans notre 
milieu... 

Elle répondit, pensive : 

— Oui... vous avez raison !…. 


Le marquis de Fercy était chez madame de Givray quand 
Christiane y arriva. Très lié avec les Givray, il leur disail 
quand elle entra, à quel point la stupide aventure de sa nièce 




















LEURS AMES 133 


de Bouillon et du petit Frühling l'exaspérait. Il n'osait 
plus aller nulle part. On ne parlait que de cette histoire gro 
tesque. Ceux qui ignoraient sa parenté avec la princesse la 
racontaient sans se gêner devant lui; les autres se taisaient 
brusquement quand il entrait. C'était déplorable. Certes, il 


ne plaignait pas Bouillon !. 


un imbécile, Bouillon !... mais 
elle l'avait tant trompé en temps utile, qu'elle aurait pu s’ar- 
rèter et ne pas, à cinquante ans sonnés, aflicher de la sorte 
un pelit bonhomme qui avait encore du lait au bout du nez! 
et elle le tenait, ce moutard!... pas moyen de bouger !…. 

— Si! — dit madame d’Argonne en riant — je crois 
qu'il bouge... ou qu'il bougera bientôt... 

Elle raconta sa rencontre du malin, et ajouta, s'adressant 
à madame de Givray : 

— C'est drôle qu'il plaise à mademoiselle Lacombe, le petit 
Frühling... pas d'argent et rien d’officiel !.… 

Rosette se récria : 

— Comment}... rien d'ofliciel}... mais si!...il est quelque 
chose... auprès du ministre des affaires étrangères… 

— Quoi? 

— (a, je ne sais plus !... je sais seulement que depuis six 
mois 1l est au ministère... on a eu besoin de quelqu'un pour 
remplir une fonction quelconque... sa qualité de protestant le 


désignait tout naturellement au choix... — il n’y avait pas de 
juif... — alors il est devenu chef de je ne sais plus quoi… 
mais c’est quelque chose dont on parle... on voit son nom 


dans les comptes rendus officiels. 

Le marquis déclara : 

— Je le trouve abominable, ce petit bonhomme"... 

— Mais... — dit M. de Givray — on le trouve générale- 
ment très Joh !… 

— Ma nièce)... 

— Votre nièce et d’autres encore... madaine de Vonancourt... 

M. de Fercy protesta : 


— Elle... jamais !.….. elle l'aguiche pour faire rager ma 
nièce... mais elle est bien trop femme pour admirer ce petit 


cafard ! 
— Moi... — dit madame de Givray — je ne le trouve pas 
moins bien que la plupart des autres petits jeunes... 


1 Novembre 1894 , 
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Le marquis répliqua : 

— Vous pouvez même dire que «tous les autres petits 
jeunes » !.. 

— Oh! — dit Rosette — il y en a tout de même quelques- 
uns de gentils. 

— Je n’en sais rien!... je ne les connais pas, ceux-là !... 

— Moi, j'en connais... oh!... pas beaucoup. trois ou quatre. 

Le vieux marquis répondit, incrédule : 

— Vous m'étonnez!... vous me failes penser... avec les trois 
ou quatre que vous connaissez. à l’histoire du monsieur qui 
fait faire un costume de coutil... oui... on lave le costume et 
va ’faire fiche... il ne peut plus entrer dedans! alors, il 
fait au tailleur des reproches sanglants ... et le tailleur cons- 
terné explique que le coutil rétrécit très peu... à peine de 
trois mètres sur une pièce de soixante mètres... ce sont ces 
trois mètres-là que le monsieur a eus !… 

Et, comme la petite de Givray riait, il ajouta 

— Vous, c'est la même chose!... c'est les trois gentils 
que vous avez rencontrés... moi, j ai rencontré le reste !... un 
vilain reste !... égoïste, sot, vaniteux, nul et desséché.…. de la 
graine qui fera des Dupuis, des d’Antin ou des Treuil. 

— À propos de M. de Treuil, — dit Christiane, — j'ai aussi 
rencontré ce matin, au Bois, le père Salomon. Il était tout 
drôle !... je ne sais pas si c'est parce que nous avons diné 
chez lui hier... mais il est beaucoup plus familier. plus à son 
aise.… 

— Tiens! — fit la petite de Givray — je n'aurais pas cru 
ça de lui... qu'est-ce qu'il vous a dit... 

— Rien de précis... mais ses façons ne sont plus les mêmes... 
du moins, je l’ai cru... il a pris avec moi un ton protecteur 
qui m'a déplu infiniment. 

Le marquis de Fercy, qui pensait toujours à sa nièce el au 
petit Frühling, dit : 

— Ce que Treuil va être content si ce jeune huguenot 
souffle la danseuse à son beau-père !… 

— Oh!... — s'écria madame de Givray — soufller. c'est 
beaucoup !... ça ne sera pas aussi radical, je pense !.…. 

Ils se turent : madame de Bouillon entrait. 

La grosse princesse avait pleuré. 


























LEURS AMES 13: 


X\ 


Madame d’Argonne entra chez Montaul presque craintive- 
ment. 11 lui était très pénible de parler de cette affaire d'em- 
prunt. Elle éprouvait une gêne à se sentir à la merci du cou- 
turier. Elle pensait que lui-même allait, sous un nom supposé, 
lui prêter cette somme, et elle s’inquiétait beaucoup de la lui 
devoir. Il vint à elle, plein de déférence, la fit entrer dans le 
cabinet où il travaillait à ses & créations », et lui présenta 
un papier, qu'elle parcourut et signa, el cinquante billets de 
mille francs. 

Madame d’Argonne, après l'avoir remercié de son obligeance, 
lui demanda sa note, qu'elle désirait régler. Il répondit : « que 
ça ne pressait pas! » et il Lira la note loute prête d'un des 
tiroirs de son bureau. 

La comtesse la parcourut et la paya. Elle était de dix-sept 
mille francs. 





Au moment où elle mettait dans son petit porte-cartes la 
note de Montaut et les trente-trois billets de mille francs qui 
lui restaient, le couturier lui dit, de sa voix fausse et grêle : 

— Et vous avez vu, madame la comtesse, que vous n avez 
à craindre aucun ennui)... 

Il ajouta, l'air entendu : 

— .. avec un pareil prêteur ?.. 

Elle demanda, inquiète : | 

— Quel prêteur ?.…. 

Montaut parut surpris : 

— Comment?... vous n'avez pas vu, madame la comtesse, 
que celui qui se fait un plaisir de vous prêter celte petite somme 
est M. le comte Salomon ).… 

Elle s'arrêta court et répéla, devenue toute päle : 

— Le comte Salomon ?... 

— Mais oui... je croyais que vous laviez vu en signant 
madame la comtesse 


— \on... — dit-elle d'une voix qui s'étranglait un peu — 


non certes, je ne l'avais pas vu ! 
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Elle hésitait, ne sachant que faire maintenant, et gardait 
dans sa main les billets sans les mettre dans la petite poche du 
porte-cartes. Elle comprenait soudain la familiarité du ban- 
quier, qui la croyait informée du service rendu. Et l'idée qu'elle 
était, à présent, l'obligée du comte Salomon la bouleversait toute. 
Quand Montaut offrait de lui trouver un prêteur, elle avait 
cru que ce serait quelque usurier, ou un homme d'affaires, 
ou lui-même, mais jamais la pensée que ce pouvait être un 
prêteur de cette espèce ne lui était venue. Et un vrai déses- 
poir la prit, de voir que dix-sept mille francs manquaient à la 
somme qu'elle eût voulu rendre à l'heure même. Elle songea à 
redemander au couturier l'argent qu'elle venait de lui donner : 
— elle aimait encore mieux le devoir à lui qu'à l’autre ; — 
mais elle n'osa pas. Alors, résolument, elle’se dit : 

« Puisque Jacques m'a offert à plusieurs reprises de l'ar- 
gent, je vais lui demander ces dix-sept mille francs... j'aime 
autant ça !… 

Et, sans rien dire à Montaut qui, surpris de sa mine défaite 
l'observait sournoisement, elle partit. 

Quand elle arriva rue de Lille, son mari n'élait pas chez 
lui. Il n’y était jamais à cette heure: et pourtant elle se dé- 
pita : elle désirait tant le voir tout de suite qu'elle espérait 
presque le trouver. 

Elle donna l'ordre de dételer: elle ne ressortirait pas. 
Fiévreuse, énervée, incapable de rien supporter qui la gênût, 
elle mit une longue blouse de crêpe de Chine blanc toute ru- 
chée de malines, et s’allongeant sur le divan de son cabinet 
de toilette, elle attendit anxieusement le retour de M. d'Ar- 
gonne. Là, elle resta immobile, le regard perdu, revivant 
pendant ces deux heures toute sa vie depuis trois mois. 

Elle voyait Morières, tel qu'elle l'avait aperçu pour la pre- 
mière fois, arrêté à la Potinière avec les Givray et Chagny. 
Tout de suite, elle avait trouvé qu'il ressemblait à Jacques. 
Et le dîner chez les Treuil, où il s'était révélé très snob, un 
peu vide, et uniquement préoccupé des choses du chic? Dans 
ce temps-là, elle n'était pas encore la jolie femme habillée 
par Montaut, celle qui donnait le ton, et qu'on s’arrachait. 
A force de se mêler à ceux qu'elle considérait auparavant 
comme des sots, elle avait fini par différer moins d'eux, 
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croyait-elle. À leur contact, sa personnalité s’élait en quelque 
sorte usée. Elle ne luttait plus. Elle se laissait aller au cou- 
rant. En se faisant aimer d'André de Morières, elle avait agi 
dans une pensée d'intérêt, très bassement ; mais son mari qui la 
poussait, — inconscient, il est vrai, — lui semblait plus coupable 
qu'elle. C'était pour lui plaire, pour être aimée de lui encore, 
qu'elle avait consenti à jouer ce jeu qui la dégoûtait. Puis, 
peu à peu, elle s'était détachée de Jacques : soit parce qu'elle 
commençait à en aimer un autre, soit parce qu'elle lui en 
voulait de l’abaissement moral dont elle souffrait, et du rôle de 
bibelot de luxe auquel il entendait la réduire uniquement. Lui- 
même, d'ailleurs, quoique l’aimant parfois avec passion, avait 
supprimé de leur vie tous les instants d'intimité qu'elle cherchait 
à y ménager, tous les mouvements d'abandon d'autrefois. Il 
avait une façon de dire: (On ne fait pas ça », qui la glaçait. 

Alors, cette idée lui venait — qu'elle ne parvenait pas à 
repousser — qu'en pareil cas, M. de Morières dirait exacte- 
ment la même chose. Mais elle le revoyait avec son visage 
suppliant de la veille, —un visage vraiment bouleversé et très 
doux, — et elle se reprenait à l'aimer, et à espérer de cet amour 
quelque chose d'inconnu et de bon. 

À six heures, M. d'Argonne entra, le teint animé, les yeux 
brillants, extraordinairement gai, et il s’allongea dans une 
berceuse de bambou en disant : 

— Tu ne sais pas! elle est bien bonne !... figure-toi 
que ce pauvre Treuil... 

Très sérieuse, les lèvres tremblantes, elle l'arrêta : 

— J'ai à vous parler. 





Laisse-moi d’abord te raconter... c'est d’un drôle !... tu 
Vas Voir... 

— Je verrai après... j'ai à vous dire quelque chose de très 
pénible. de très difficile à dire... je sais que ça va vous 
contrarier.… 

Il demanda, l'air ennuyé: 

— Tu es grosse). 

Elle haussa les épaules : 


— Vous savez bien que non !... Je devais depuis quelque 
temps beaucoup d'argent à Montaut.… 
— Mais tes diamants ?... 
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— Fini depuis longtemps, l'argent des diamants!... Je 
devais donc beaucoup... et, naturellement, j'allais devoir plus 
encore à la fin de la saison... Montaut m'a offert de me trou- 
ver un prêteur.….. j'ai accepté, et J'ai emprunté cinquante mille 
francs. 

— Peste !…. 

— Payables dans dix ans. 

— Quand cette bonne tante de Bracieux se sera laissé 
glisser… 

Et comme, choquée, elle ne répondait pas, il ajouta : 

— Oh!... pauv’ femme!... je ne lui veux pas de mal!... 
je l'aime même autant que si c'était ma tante à moi... mais 
enfin. 

Christiane reprit : 

— J'ai accepté... et je viens d'apprendre à l'instant, après 
avoir signé l'acte de prêt et remis à Montaut une partie de la 
somme empruntée, que le prêteur est le comte Salomon... 

— Pas possible! 

Elle crut qu'il s’indignait : 

— Si! Croyez bien que je ne m'en doutais pas! 

— Pourquoi ?... lui ou un autre, qu'est-ce que ça fait)... 

— (a fait que, ce matin, M. Salomon a été avec moi très 
familier... faisant à ce prêt — que j'ignorais encore — des 
allusions d’un goût détestable… 

— Eh bien, s'il recommence, il faut le remettre à sa place… 

— C'est ce que je ferais facilement si je me savais indé- 
pendante... mais ce n’est pas le cas... et je viens vous prier 
de me donner la somme dont j'ai besoin pour le rembourser 
immédiatement. 

— Cinquante mille francs ?... comme tu y vas! 

— Non... dix-sept mille seulement !... que je viens de 
payer à Montaut.. le reste, je l'ai conservé. 

— Dix-sept mille francs, c’est une somme !… 

— Je le sais bien... mais vous m'avez si souvent of- 
fert de l'argent, quand vous vouliez que j'aille chez Montaut, 
que. 

— C'est vrai! d'autant plus que, c’est pas pour dire. 
mais c'est vraiment de l'argent qui nous a profité !... tu ne 
trouves pas ?.… 
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Elle répondit, du bout des lèvres : 

— Si !... certainement! 

— Eh bien... puisque tu y tiens si fort... car je sais bien 
que moi, à ta place, je ne me ferais pas de bile.…. 

Elle eut un geste d’impatience. 

— Je vais te donner un chèque, ma petite Christiane... et 
tu le rembourseras, ton père Salomon !.… 

En riant, il ajouta : 

— Quel joli nom pour un usurier !.…. 

— Mais... — dit vivement madame d'Argonne, — il m'a 
prêté à quatre pour cent... 

Le comte protesta : 

— Oh !... je ne dis pas qu'il fait l'usure... je disais : Quel 
Joli nom pour un usurier !... comme ça sonne bien !... C'était 
une remarque artistique, tout bonnement... Et, dis-moi ?... tu 
ne dois rien autre chose pour… 

Il s'arrêta, et acheva en riant : 

— .. ton & lancement ?.. » 

Elle hésita un instant et. pensant à Morières, elle répondit, 
presque bas : 

costs. DE, 

— Allons! dis-moi tout pendant que nous y sommes? 
je te répète, pour te mettre à l'aise, que je ne regretterai pas de 
te donner ce que tu me demanderas.… 

Elle répliqua, les yeux à terre : 

— Merci... je n'ai plus besoin de rien. 

— Tu as ce qu'il faut pour payer). 

— Oui... j'ai ce qu'il faut. 

— (a n’est donc pas beaucoup... 

Elle murmura : 

— Non! 

Il se leva : 

— Je vais te donner ton chèque... tu pourras régler cette 
affaire ce soir, si bon te semble?... après, tu seras tran 
quille !.….. 

Et, se penchant vers elle, les lèvres tendues : 

— Remercie-moi, au moins ?... 


Elle se laissa embrasser. 
— Je vous remercie... vous me rendez un grand SET VICE. .« 
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Il demanda, un peu attristé : 

— Pourquoi ne me tutoies-tu pas quand nous sommes 
seuls ?.… 

— Pour être sûre de ne pas le faire quand il y a du monde. 

— (a me gèle, ça, vois-tu?.. 

— Moi aussi... mais c'est vous qui l'avez voulu !.… 

— J'ai presque envie de reprendre l’ancienne manière ?.… 
qu'en dis-tu ?.… 

Elle répondit, d’un ton coupant : 

— Je dis qu'il ne faut plus rien changer aux choses... ce 
qui est fait est fait !... 

— Comme tu deviens sèche! toi qui étais si aimante et 
si tendre !... Pourquoi, dis}. 

— C'est probablement pass que je 4 

Il allait sortir, mais il se ravisa, et, chongeent de ton : 

— Si tu savais!... Treuil... tout à l'heure, au Club... 
non! c'est trop drôle !.… 

Par complaisance, elle demanda : 

— Quoi donc ?.. 

M. d’Argonne se rassit et, très animé : 

— Tu sais... ou tu ne sais pas... que Treuil ee" conservé 
la clef de l'hôtel de Lacombe? 

— Je sais. 

— Bon!... très bien !,.. alors, tu sais aussi que, depuis le 
règne du père Salomon, elle l'avait plusieurs fois invité à lui 
rendre cette clef... soit que ce fût une façon de lui bien faire 
entendre que le congé était définitif... soit que le père Salo- 
mon redoutät une crasse quelconque de Treuil. 

— Oui... je vous ai entendu, l’autre jour, parler de ça avec 
M. de Chagny… 

— (a va bien!... Treuil s’est vanté d’avoir répondu — pou 
refuser de restituer la fameuse clef — une lettre très raide. 
et je ne serais pas surpris qu'il eût songé vaguement à faire 
la crasse que son beau-père redoutait… Toujours est-il que le 
papa d'Agar, préoccupé de ce refus persistant, avait, comme 
on dit, une frousse de tous les diables.. Tout à l'heure. 
Treuil arrive au Club à cinq heures... il s’installe... 1l nous 
rase... 1l recommence l’histoire de la clef... Au bout d’un ins- 
tant, on lui remet un petit paquet bien enveloppé.. il dé- 
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balle... 1l déballe.…. il détortille un tas de papiers... de petits 
rubans... nous étions tous autour de lui à faire des supposi- 
tions, des paris, à blaguer... tout à coup, il enlève le dernier 
papier et il en tire, roulée dans la carte de Blanche Lacombe. 
une jolie serrure anglaise toute petite... avec, malgré sa peti- 
tesse, un air formidable et compliqué... Comme il refusait 
de rendre la clef, elle rendait la serrure! ... tu comprends. 
— Je comprends. 





Ce que nous avons ri! 

Christiane, préoccupée, demanda : 

— Est-ce que vous ne m'avez pas dit, ce matin, que M. de 
Moritres devait venir me voir aujourd'hui)... 

— Oui... il m'a dit qu'il viendrait vers six heures... Tiens, 
le voilà, probablement... 

Un domestique dit : 

— M. levicomte de Chagny voudrait voir monsieur le comte. 

— Moi... — fit M. d'Argonne, étonné, — faites entrer 
M. de Chagny au salon. 

Et, se tournant vers sa femme 

— Viens-tu le recevoir}... 

Christiane se leva : 

— \lais si c'est vous qu'il veut voir... 

— C'est moi sans être moi! il n'a pas de secret à me 
dire, va !.. 

Chagny, qui faisait les cent pas dans le salon, vint à 
M. d'Argonne, et rapidement 

— Il faut que tu viennes diner avec Treuil... il veut... 

Il s'arrêta court en voyant entrer Christiane. 

Elle se tourna en souriant vers son mari: 


— Vous voyez bien que si... M. de Chagny a un secret 
à vous dire)... 
— Mon Dieu! — fit Chagny embarrassé, je... 


Puis, brusquement : 

— Non, au fait, c'est pas un secret, puisqu'il y a des 
las de gens qui le savent! Voici!... je suis chargé par Treuil 
de te prier de venir diner avec lui... il voudrait te voir... c'est 
pressé… 

— Qu'est-ce qu'il ÿ a encore). 


— Îl y a du gâchis... Après avoir reçu sa serrure... il est 
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rentré chez lui furieux contre son beau-père... et, quand il en 
veut au père d'Agar, c'est à Agar qu'il fait la scène... Il est 
entré chez madame de Treuil sans se faire annoncer, — ce 
qu'il ne fait jamais, paraît-il; — elle s’habillait... mais, pour 
comprendre quelque chose... 1l faut remonter très loin... 

— Remonte.. 

— Eh bien, il y a deux mois... Treuil, qui n'était pas 
encore trompé par M. Salomon, croyait, très à tort, l'être par 
Morières... quand je dis: très à tort, c'est une manière de 
parler... parce que... Enfin, il s'imagina un beau jour que 
Morières était avenue Hoche, dans l'ancien appartement de 
Blanche Lacombe, avec ladite Blanche Lacombe... 

— Oui... je me souviens !... et comme il avait conservé la 
clef de l'appartement. 

— Encore... — fit madame d'Argonne en riant. 


— Toujours! — répondit Chagny, — Treuil ne perd 
jamais rien de ce qui peut servir !... Donc il voulut entrer tout 
de go avenue Hoche... Morières se précipita pour l'en empé- 


cher. et il n'eut pas le temps de voir la femme... il n'aperçut, 
dans l’envolée, qu’un petit jupon de satin capucine, orné de 
dentelles espagnoles et de pompons idem... Morières embêté.… 
atrocement embarrassé… 

— Dame! 

— .. lui prouva que ce n’était pas Blanche Lacombe... el 
il partit, sans savoir le nom de la femme dont il n'avait fait 
qu'entrevoir le petit jupon bizarre. 

— Eh bien? 

— Eh bien, tout à l'heure, en entrant chez madame de 
Treuil qui s’habillait, il a reconnu le jupon entrevu... et 
appris ce que tout le monde savait excepté lui. 

— Et après}... — demanda M. d’Argonne; — il ne va pas 
être assez bête pour faire de la musique, je pense? 

— Si... il en a l’idée pour l'instant... car il m'a prié d'être 
son témoin). 

— Eh bien? 

— J'ai refusé. 

— Pourquoi? 

— Mon Dieu!... parce que les types comme Treuil ne me 
vont pas beaucoup, à moi! 
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Étonné, le comte demanda : 

— Qu'est-ce donc que tu lui reproches). 

— Un tas de choses!... son mariage, d'abord! je n’aime 
pas les gens qui négocient aussi ostensiblement leur nom... je 
lui reproche aussi la dépendance dans laquelle il vit... enfin, 
un tas de petites malpropretés presque impalpables, mais qui 
sont tout de même des malpropretés… 

— Qu'est-ce que tu as dit pour expliquer ton refus? 

— Oh!... c'était bien simple, pour cette fois!... je suis trop 
hé avec Morières... je ne peux pas être le témoin de son 
adversaire. 

— C'est vrai. 

— Alors, il a demandé à Vonancourt d’être son premier 
témoin... et 1l va te demander d’être le second... 

M. d’Argonne déclara : 

— On ne peut pas le laisser se battre... ça serait 
absurde!... s'il se bat... 11 faut qu'il se sépare après)... 

— Eh bien, il se séparera !.….. 


Christiane fit un mouvement. 

— J'avoue — dit en riant Chagny — n'avoir pas consi- 
déré la question sous cet aspect tout particulier. J'ai cependant 
conseillé à Treuil de ne pas se battre et de ne pas faire de bruit. 

— Oui... il faut étouffer ca! 

— Étoulter, c'est assez diflicile!... attendu que Treuil a 
raconté ça au cercle devant dix personnes, au moins, m'a-l-on 
dit... 

— Imbécile!… 

— Oh!... quant à ça! 


et avec Morières surtout !... 
Chagny répondit, gouailleur : 
— C'est-à-dire qu'avec Morières, ça devrait le flatter?.… 
— Ma foi, presque! 
Et, soudain, M. d’Argonne conclut : 
— Mais... moi non plus... je ne me soucie pas d’être son 
témoin ! 


Depuis un instant, il réfléchissait que, dans cette aflaire, le 
côté Morières était le côté chic. 
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La personnalité mondaine de Morières éclipsait totale- 
ment celle de Treuil. Et il restait indécis, désireux de figurer 
dans une affaire dont on allait tant parler, mais ennuyé de 
ne pas pouvoir choisir le côté où il figurerait. 

Et puis, ce serait insupportable, cette brouille entre Mo- 
rières et les Treuil! Cela désorganiserait complètement toutes 
les petites parties. Il fallait quand même arranger cette affaire. 

Résolument, il déclara : 

— Il faut persuader à Treuil que ce n'était pas sa 
femme !… 


— On Jui nommera quelqu'un... quelqu'un de vraisem- 
blable… 

— La princesse, par exemple ?.… 

— Pauv'femme!...ce qu'elle serait contente !.…. 

Il baissa la voix : 

— Prenez garde, le voilà, André! et il ne sait rien! 

M. de Morières entrait. 

En voyant M. d'Argonne et Chagny, son front se barra 
d'un pli dur. Il espérait trouver Christiane seule, et il voyait 
que, cette fois encore, il ne pourrait pas lui parler. 

Le comte dit, s'adressant à Chagny : 

— Je vais toujours aller diner avec toi... après, nous ver- 
rons !.. je te demande un quart d'heure pour m'habiller, et 
nous partons... 

Sûr d'être délivré bientôt des gèneurs, M. de Morières avait 
retrouvé sa liberté d'esprit. Tout de suite, il demanda à Cha 
gny : 

— Vous savez l'histoire de la serrure? elle est bien 
bonne! 

Il disait cela exactement comme M. d'Argonne l'avait dit 
une demi-heure avant lui; et Christiane fit une fois de plus 
celte réflexion que son mari et André se ressemblaient étran- 
gement, s'intéressant aux mêmes menus faits, les racontant 
presque avec les mêmes termes. Étendue dans un grand fau- 
teuil où elle se balançait, elle regardait, à présent, Morières el 
Chagny qui causaient. Elle n'éprouvait pas la moindre inquit- 
tude. Elle connaissait trop bien M. de Treuil pour n'être pas 
sûre qu'en cette circonstance il écouterait la voix de la raison 
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représentée par son mari. Très crâne, lorsque ses intérêts n'étaient 
pas en jeu, et très connu pour être tel, le baron saurait, cette 
fois, rester maitre de lui. Il se lairait et garderait sa femme, 
c'est-à-dire sa situation. Donc Morières ne courait aucun risque 
et elle le voyait avec calme, tel qu'il était, sans l’auréole du dan- 
ser. Elle avait pour lui un sentiment très paisible, très recon- 
naissant et aussi très tendre, mais elle ne cherchait pas à 
l'idéaliser. Il était un homme mieux que les autres hommes 
qu'elle voyait, mais ressemblant aux autres, après tout. Tandis 
que Chagny, avec sa fine tête de Gaulois, plantée sur un long 
corps souple et fort, ne ressemblait à personne. Son âme aussi, 
elle le savait bien, différait des autres plus encore que son 
physique. Et, à cet instant, elle regretta de n'être pas à lui. 
Elle se dit que si, au lieu de la jeter à Morières, on l’eût jetée 
à celui-là, elle eût sûrement trouvé du bonheur près de ce 
grand garçon narquois el affectueux. 

Quand M. d’Argonne revint, il expliqua à sa femme qu'il la 
retrouverait à onze heures chez les Vonancourt. Puis, lui glis- 
sant dans la main une enveloppe, il lui dit tout bas, pendant 
que Chagny et André causaient sans s'occuper d'eux 

— Tiens! voilà ton chèque... puisque ça te tracasse 
de devoir quelque chose... paie! 

D'une voix blanche, elle répondit, en regardant M. de 
Morières : 

— Oui... je paicraï... soyez tranquille! je paierai tout ce 


que Je dois !... 


GYP, 
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LA RÉSERVE NAVALE 


S'il est un reproche mérilé parmi ceux qu'on adresse 
journellement à la Marine, c'est bien celui d’avoir trop long- 
lemps manqué d’un programme d'armements. Pourquoi avons- 
nous eu pendant tant d'années une seule escadre armée dans 
la Méditerranée, et pourquoi ne se composait-elle que de deux 
divisions à trois cuirassés chacune? Était-ce que des considé- 
ralions stratégiques ou tactiques avaient pesé dans la balance 
pour faire adopter ce chiffre plutôt que tel autre? On est bien 
forcé de croire que non, quand on se rappelle qu'en 1887, le 
ministre décida, d'un trait de plume, que le nombre des cui- 
rassés armés dans celle mer serait réduit de six à quatre. Si 
donc la guerre eût éclaté à ce moment, nous n'aurions pu 
lancer hors du port, à l'ouverture des hostilités, que ce trop 
modeste embryon d’escadre, qui nous eût mis en fort mauvaise 
posture vis-à-vis de nos ennemis. Dans la Manche. les choses 
n'avaient pas élé mieux prévues. Depuis 1870, en effet, nous 
y avons, à trois reprises différentes, constitué et supprimé une 
division cuirassée, el nous avons attendu jusqu'à l’année 1585 
pour établir définitivement une force navale dans cetle mer. 














’ LA 
LARMEMENT DE LA RESERVE NAVALE 117 


où l’on accède par un étroil passage, qui esl aussi € une 
trouée des Vosges ». 

Il apparaît donc comme une chose presque certaine que 
nous avons traversé des périodes de crise où la paix était gra- 
vement menacée, sans que notre @ élat marilime » ait été 
établi d’une façon précise et d'après un plan étudié, sans que 
nous ayons su fixer l'importance des forces que nous devions 
entretenir dans les mers européennes pour faire face aux éven- 
tualités d’une guerre toujours imminente. 

Disons-le bien vite: cette fâcheuse situation a changé. Le 
ministère de la marine a adopté, depuis deux ans, un pro- 
gramme d'armements qui, tout en répondant aux exigences for— 
cément limitatives du budget, a l'avantage d’être à la fois pratique 
el précis, rationnel et prévoyant. Le ministère est ainsi entré 
dans une voie qui ne lui était pas habituelle. Son effort eût dû 
paraître mériloire à ses adversaires. Il n'en a rien été : ils 
ont critiqué le programme d’'armements, comme ils crili- 
quent tout, ou à peu près tout ce qui émane des fameux 
€ bureaux de la rue Royale »; ils ont laissé entendre que lor- 
ganisation instituée en 1892 était fort coûteuse et sans profit 
aucun, qu'elle n'avait été élablie que pour satisfaire à certaines 
ambitions de personnes... Toutes choses très inexactes qu'il 
importe de réfuter, d'abord en prouvant que Îles idées qui ont 
inspiré notre syslème actuel d'armements sont pleines de 
sagesse el de méthode, ensuite, en démontrant que ce sys-— 
ème remplit bien sa fonction puisqu'il nous assure une mobi- 


lisation rapide en cas de guerre navale. 


La nécessité d'entretenir une force navale permanente à 
élé reconnue par toutes les marines du monde, et cela bien 
avant l'apparition des flottes à vapeur ou des flottes cuiras— 
sées. C'est ainsi que notre escadre de la Méditerranée. dont 
l'origine remonte à 1839, a été conslamment maintenue 


comme principal élément de notre puissance maritime. Son 
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utilité a été mise en lumière par lous les rapporteurs du bud- 
get de la Marine, et en particulier par M. Ménard-Dorian dans 
son rapport de 1887: « L'escadre d’évolutions, ditl, c'est le 
centre, ou mieux le cœur de notre marine. Les hommes, les 
officiers y perfectionnent leur instruction technique dans des 
conditions que les autres embarquements ne comportent pas : 
mais surtout ils s’y forment à une haute discipline morale, 
condition essentielle de la valeur militaire des armées. Pour 
que ce résultat soit atteint, il ne suflit pas de rassembler pen- 
dant quelques mois un certain nombre de navires sous le 
commandement d'un oflicier général et de les disperser en- 
suite, de les désarmer tous, aussitôt la période de grandes 
manœuvres terminée ; il faut la permanence de l'institution 
qui crée à la longue comme un trésor de traditions que chaque 
génération lransmet à la génération suivante ; il faut la durée 
des commandements qui permet aux officiers de donner, sous 
le regard de leurs chefs et de leurs camarades, la véritable 
mesure de leur valeur. » 

Mais une escadre permanente n'a pas le seul mérite de fa- 
çonner les marins à leur rude et complexe métier : organiste 
solidement, loujours libre de ses mouvements, prête à prendre 
le large à toute époque de l’année, elle est la première sau- 
vegarde, la première protection maritime du pays. Aussi 
les difficultés de la situation politique, l'extension donnée aux 
différentes marines des nations rivales ont-elles fait admettre 
comme un principe indiscutable que nous devions constam- 
ment avoir dans la Méditerranée comme dans la Manche des 
forces aclives complètement armées, c’est-à-dire entretenues 
sur pied de guerre. Ces forces sont essentiellement mobiles, 
ou mieux mobilisées. Elles ont leur personnel complet, 
elles sont constituées en escadres ou en divisions, sous 
les ordres de vice-amiraux ou de contre-amiraux. Elles cir- 
culent sans cesse le long de nos côtes pour des manœuvres 
d'instruction. Dès qu'elles entrent en relâche dans un de nos 
ports de guerre, elles complètent leur charbon et leurs trois 
mois de vivres réglementaires. Elles peuvent donc toujours 
appareiller en quelques heures et se rendre sur tel point qui 
leur serait désigné pour y faire immédiatement œuvre de 
guerre. 
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Font partie des forces actives tous les bâtiments de combat les 
plus rapides et les plus puissants dont nous disposons. C'est 
à eux que reviendra le soin de frapper les premiers coups 
qui, dans la guerre moderne, seront sans doute les coups dé- 
cisifs. Ils sont donc à double litre des navires de première ligne, 
et parce qu'ils iront au feu en avant des autres et parce qu'ils 
sont le plus solide espoir de nos succès maritimes. Leur 
nombre est fixé chaque année d’après les crédits que le Par- 
lement alloue, mais il est constant depuis 1892 que nous 
ayons quatre divisions actives, trois dans le Midi, une dans 
le Nord, ce qui fait une moyenne de trente-six bâtiments, 
chaque division comprenant, en principe, trois cuirassés, trois 
croiseurs-éclaireurs, trois avisos-lorpilleurs ou torpilleurs de 
haute mer. 

L'armement complet de ces forces actives est fort coûteux. 
Il est cependant indispensable. En 1888, l'amiral Krantz. 
alors ministre, avait imaginé, pour salisfaire à certaines 
demandes d'économies, d’armer les navires de l'escadre 
d'évolutions avec des effecüfs de paix, moins forts numéri- 
quement que ceux de guerre, et qu'on appelait effectifs réduits, 
Cette expérience a élé peu goûlée des amiraux qui comman- 
daient nos escadres, et on est revenu à l'armement complet. 

Les forces navales de seconde ligne constituent un appoint 
important de notre puissance marilime. Sur quel pied doit-on 
les entretenir? Telle est la question à l'ordre du jour depuis 
de longues années et sur laquelle il convient de s'étendre, car 
elle est d'une réelle gravité. 

L'ancienne marine ne connaissait que deux silualions pour 
un bâtiment, l'armement et le désarmement. Dans la pre 
mière, on le remplissait de tous les objets nécessaires ; dans la 
seconde, on le vidait entièrement. Dès que Ja vapeur fut 
adaptée à la navigation, dès que lon eut mis sur les navires 
des appareils délicats et susceplibles d'une rapide détérioration 
faute de soins continuels, on s'aperçut qu'il était nécessaire 
de créer, pour les bâtiments à flot. une siluation nouvelle, 
une situalion d'attente et d'entretien. On institua, dans cha- 
cun de nos ports, un service appelé service de la réserve, 
d'où dépendaient tous les navires non armés : ceux-ci élaient 


classés en trois catégories, suivant qu'on tenait à laisser à 
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leur bord un plus ou moins nombreux effectif. Dans la pre- 
mière catégorie, on conservail environ la moitié de l'équipage ; 
dans la seconde, le sixième; dans la troisième, un petit noyau 
insignifiant. Naturellement, le délai de disponibilité des na- 
vires variait avec la catégorie où ils se trouvaient : la pre- 
mière catégorie pouvait être mobilisée en quarante-huit heures, 
la seconde en dix jours, la troisième en vingt jours. Pour 
des raisons d'économie, on finit par se décider à tenir dans 
la deuxième catégorie tous les navires de combat qu'on vou- 
lait garder en réserve, mais en leur donnant les moyens de 
hâter leur mobilisation et de devenir disponibles en quatre 
ou cinq jours au lieu de dix. Pour y parvenir, on embarquait 
à leur bord la plus grande partie de leur matériel et on leur 
attribuait un équipage réduit au cinquième, en élevant le per- 
sonnel de la machine à la moitié du chiffre de l'armement 
complet. 

La plupart des officiers, en particulier ceux qui se récla- 
maient des principes émis par les écrivains de « la jeune 
école maritime », adressaient les plus vives critiques à cette 
seconde catégorie de réserve ainsi modifiée. Is estimaient que 
les cent trente hommes, en moyenne, qui formaient tout 
l'équipage d'un cuirassé de premier rang en réserve, ne pour- 
raient jamais encadrer convenablement les cinq cents ou même 
six cents nouveaux venus que l'on devait jeter à bord, pêle- 
mêle, à l'annonce du conflit. Le jour de l'armement définitif. 
ces cent trente hommes auraient élé noyés dans le flot des 
arrivants, inconnus les uns aux autres, ignorants du posle 
qu'ils devaient occuper dans telle ou telle circonstance. 
ayant même de la peine à se retrouver dans le dédale de 
compartiments que constituent les aménagements des nou- 
veaux navires. Les officiers ne croyaient pas, en d'autres 
termes, que des centaines de matelots embarqués au dernier 
moment, dans une hâte inévitable, pussent se trouver non 
pas en quelques jours, mais en quelques heures, assez initiés 
aux installations, à la manœuvre des canons. au service de 
leurs munitions et de leurs engins hydrauliques, pour mettre 
le navire en état de combattre. Si un pareil tour de force était 
impossible à demander aux canonniers, aux servants des 


pièces, aux hommes chargés du passage des poudres et des 
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projectiles, combien eût été plus grande encore pour les 
mécaniciens nouveaux venus la difficulté de se mettre au cou- 
rant! La diversité des machines motrices, la multiplicité des 
appareils auxiliaires, — qui atteignent le chiffre de cent sur 
certains navires, — la profusion des prises d'eau et robinets, la 
complication du tuyautage distribuant la vapeur parlout, font 
que le personnel est impropre à un service sûr avant plusieurs 
jours d'étude et de fonctionnement, 

Les officiers mis à bord au dernier moment n’eussent pas été 
moins empruntés que les matelots. Un navire moderne est si 
com pliqué qu'il faut des semaines entières pour se familiariser 
avec Jui. Les types diffèrent tant les uns des autres qu'il est 
nécessaire de se livrer pour chacun d'eux à une étude spéciale, 
et que les années précédemment passées sur tel bâtiment ne 
préparent que d'une manière imparfaile à la connaissance de 
tel autre. 

Que dire, enfin, de l'embarras où se seraient trouvés des 
commandants qui n'auraient jamais vu leur navire armé 
avant la mobilisation et qui auraient dû, pour leur première 
sortie du port, prendre part à une opéralion militaire? Or 
c'élait le cas de tous ou de presque tous les capilaines des 
navires en deuxième calégorie. 

On reprochait encore avec infiniment de raison à ce régime 
de n'établir aucun lien entre les différentes unités. Les capi- 
laines et les officiers n'avaient de commun que la tutelle 
éloignée du major de la flolte, autorité qui réside à terre, et 
celle plus éloignée encore du préfet marilime, qui réside 
aussi à terre. La cohésion indispensable à toute force mili- 
laire manquait done à cette réserve, elle n'avait ni homogé- 
néité ni autonomie, elle n'était pas constituée en groupes 
lactiques, et, au jour de la mobilisation, il eût fallu réunir 
hâtivement et, par suile, sans méthode, les divers éléments 
qui la formaient. 

Au point de vue du matériel, les partisans de la jeune école 
n'élaient pas moins sévères pour la deuxième catégorie de 
réserve et ils réussirent à convaincre lunanimité de leurs 
camarades. Ils disaient que nos unités de combat compliquées 
à l'excès, munies de machines aussi nombreuses et diverses que 


délicates et coûteuses, étaient un peu comme les chevaux de 
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course : il fallait les soumettre à un entraînement régulier 
pour être sûr qu'elles pussent fournir leur vitesse et remplir 
leur rôle au moment voulu. Ils blämaient donc un régime 
d'entretien qui les immobilisait dans les ports, puisqu'il ne 
prescrivait que deux essais de machine par an, dont une sortie 
de vingt-quatre heures. 

Pour la jeune école, l'idéal eût été d'avoir tous les navires 
modernes de combat à l’état d'armement complet. Elle recon- 
naissait pourtant que cet idéal n'était pas réalisable, car le 
budget n’y eût pas sufli, mais elle voulait que tous les bâti- 
ments non armés fussent lenus aussi près que possible de la 
position d'armement. 

Sous l'influence de ces critiques qui furent ardemment el 
brillamment exposées dans la presse et dont lé bien fondé finit 
par Juire aux yeux de tous, le Parlement, par l'organe de 
M. Brisson, rapporteur du budget de la Marine, demanda et 
obtint de M. Barbey, alors ministre, un programme d'arme- 
ments qui ne comportait pas moins de neuf divisions armées 
sur nos côtes. Quatre de ces divisions devaient être, il est vrai, 
dans la position de réserve première catégorie, — qui attribuait 
aux navires un eflecuf très supérieur à celui de la deuxième 
el qui, par ce fait, n'avait pas les graves inconvénients de 
celle-ci. Tels quels nos armements étaient formidables. 

Les idées qui avaient inspiré M. Brisson dans la rédaction 
de son programme étaient les suivantes : € donner plus d'oc- 
casions d'embarquer et de naviguer à nos officiers et à nos 
équipages, rendre notre mobilisation navale plus rapide ». On ne 
pouvait qu'applaudir sans la moindre restriction, etaujourd'hui 
encore il convient de remercier le rapporteur du budget de 
1892 d’avoir incité le Département de la Marine à entrer dans 
la voie des armements plus nombreux. Malheureusement, le 
Parlement mit alors en pratique le précepte chrétien qui veut 
que la main droite ignore ce que donne la main gauche. De 
la gauche, 1l augmentait généreusement le nombre de nos arme- 
ments; de la droite, il réduisait les crédits. Les membres de la 
Commission du budget calmaient leurs inquiétudes patriotiques 
en metllant sur un pied très fort notre flotte de combat, mais, 
en même temps, ils remplissaient leurs devoirs de députés sou- 
cieux des deniers des contribuables en rognant tant qu'ils 
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pouvaient sur les fonds attribués à la Marine. Qu'arriva-t-1l9 
Les crédits furent insuffisants; et M. Cavaignac, successeur de 
M. Barbey, dut venir demander à la Chambre plusieurs mil- 
lions de crédits supplémentaires pour faire face, non pas à 
ce programme, mais à un programme restreint ne compre- 
nant plus que huit divisions, bientôt réduites à sept. « Les 
chiffres, disait M. Cavaignac à la Chambre, ont leur logique 
impitoyable. On  n'entretient pas un nombre d'hommes 
double sans faire des sacrifices, on n’arme pas des navires 
sans qu'ils consomment du charbon et qu'ils coûtent de 
l'argent. » 

Il faut remarquer cependant que cette erreur dans les pré- 
visions budgétaires n'élail pas imputable uniquement aux 
membres de la Commission du budget et à son rapporteur. 
Ceux-ci avaient, 1l est vrai. formulé des demandes d’arme- 
ment général, mais l'administration de la Marine y avait sous- 
crit; elle avait même, suivant la règle, dressé le bilan des 
dépenses que ces armements exigeraient. Son rôle élait alors 
de crier : & Casse-cou! » au rapporteur de la commission, si 
elle découvrait que ces dépenses dépassaient les crédits alloués. 
Ne l'ayant pas fait, elle a eu sa part de reponsabilité dans 
ces imprévisions. Aussi M. Thomson at-il pu lui dire : 
« Nous aurions pu nous élonner des singulières divergences 
qu'on observe entre les chiffres fournis par la Marine au 
moment même de l'élaboration du plan prinnuf et ceux que 
nous avons aujourd'hui à examiner pour accorder des crédits 
supplémentaires. » Sur le seul chapitre 18 (Approvisionne- 
ments, entrelien et service courant), il existait un déficit de 
2.990.842 francs qu'il fallait combler, et M. Thomson élait en 
droit d'ajouter : « Les chiffres des crédits de ce chapitre n'ont 
pas, lors de la préparation du budget de 189, été fixés d’une 
façon arbitraire et approximative. Les calculs ont été effectués 
par l'administration de la Marine elle-même et les crédits 
nécessaires élaient indiqués bâtiment par bäliment. Comment 
ces calculs étaient-ils inexacts? Comment les chiffres fournis 
par l'administration, après un examen détaillé des besoins 
réels de la flotte, contrôlés par la Commission du budget, 
volés par les Chambres se trouventals, à quelques mois de 
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Quoi qu'il en soit, la question de l'armement de nos ré- 
serves en première catégorie était jugée. Les dépenses aux- 
quelles ce régime entraînait étaient tellement fortes qu'il fallait 
y renoncer el trouver une solution nouvelle qui pût satisfaire 
à la fois aux exigences budgétaires et aux besoins de l'outil- 
lage naval moderne. C'est à quoi s’employa l'amiral Gervais, 
avec sa profonde connaissance des choses maritimes el sa 
conceplion très nette des nécessités de la mobilisation. Mais il 
est juste de dire que le ministre d'alors, M. Burdeau, lui 
prêta, dans une large mesure, l'appui de ses conseils et de sa 
lumineuse intelligence. 

La tâche était ardue. Les desiderata à remplir étaient nom- 
breux. Il fallait conserver le moins d'hommes possible à terre 
dans les divisions ou casernes des équipages, .qui n'avaient 
plus qu'un caractère de dépôts. Il fallait pourvoir à l'instruc- 
tion de nos apprentis marins et de nos novices, qui, après la 
suppression de la Brelagne, se trouvaient sans destination. II 
fallait se préoccuper des moyens d'assurer les exercices des 
six mille réservistes inscrits maritimes, conformément au pro- 
jet de M. de Kerjégu. Il fallait utiliser cette coûteuse réserve 
navale pour l'instruction générale des équipages... Bref, il 
fallait innover de tous points, créer vraiment de toutes pièces 
une organisation sans aucun précédent. Et chacun sait ou de- 
vine à quelles difficultés on se heurte quand on prétend ins- 
taller quelque rouage nouveau dans un vieux mécanisme, 
fondé sur d'anciennes et respectables traditions. 

Tout en cherchant à mettre la réserve en état de faire 
face aux nécessités qui viennent d'être énumérées, le chef 
d'état-major général poursuivait la réalisation d'idées qui lui 
étaient particulièrement chères, car il les estimait indispen- 
sables, d’une part, à la valeur de nos forces navales, el, d'autre 
part, à une promple mobilisation. Il voulait, d’abord, que les 
commandants et les officiers des navires en réserve fussent 
plus intéressés à leur tâche que sous le régime de la fâcheuse 
seconde catégorie, où les navires, amarrés solidement dans le 
bassin d'un port, ne prenaient jamais la mer: il entendait 
donc exciter chez ces capitaines et ces ofliciers le sentiment 
de leur responsabilité, en leur donnant l'assurance d'arme- 
ments réels pour des époques arrêtées d'avance. Il voulait, 
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ensuite, que le commandement de la réserve — c'est-à-dire 
de notre escadre de seconde ligne — fût organisé dès le 
temps de paix, que l'amiral placé à sa tête fût entouré d'un 
état-major complet, constitué et actif, convaincu qu'il était 
de l'impérieuse nécessité de maintenir en tout temps nos 
unités de combal sous les ordres de ceux qui auraient le 
suprême honneur de les conduire au feu. 

La combinaison à laquelle M. Burdeau et l'amiral Gervais 
se sont arrêtés a élé la suivante : pendant l'été, la flotte de 
seconde ligne est armée complètement, elle est prête au com 
bat; pendant l'hiver, elle est tenue en effectifs réduits, mais 
demeurant toujours consliluée en escadres et en divisions 
sous les ordres de ses amiraux. Cette situation nouvelle à reçu 
le nom de « posilion de disponibilité armée ». 

Font partie actuellement de cette flotte tous les bâtiments 
de combat qui ne sont plus du dernier modèle, qui ont pris 
de l’âge, qui, par suite, sont un peu dépréciés, mais qui 
néanmoins ont un armement el une protection convenables 
el qui peuvent encore se mesurer honorablement avec nombre 
de bâtiments ennemis. Mais qu'on y prenne garde : si, 
actuellement, notre flotte de deuxième ligne ne compte que 
des navires d'une valeur militaire restreinte, c'est parce que 
la nécessité nous oblige à la composer ainsi, cest parce que 
nous n'avons pas d'autres navires meilleurs à armer. Cette 
situation nest, en définitive, que temporaire. Lorsque nous 
aurons, comme il est convenu, les vingt el un cuirassés supé- 
rieurs au ARedoutable (qui est le premier en date de nos bâti 
ments de combat conçus d'après les idées modernes), nous 
ne verrons plus, dans nos divisions de réserve du Midi et du 
Nord, de bâtiments dépréciés, comme ceux qui y figurent à 
l'heure présente. 

Cette remarque répond à un reproche qu'on ne manque 
pas d'adresser à la Marine. @ Vous dépensez, lui dit-on, de 
l'argent sur de vieilles coques comme le Richelieu, le Trident, 
le Suffren, qui sont en bois, et celle manière d'agir équivaut 
à du gaspillage. » Les auteurs du programme de 1892 n'igno- 
raient pas que ces cuirassés, dalant de vingt années el plus. 
répondaient mal aux nécessités de la nouvelle guerre navale, 
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sonnement intérieur pour la défensive. Mais force leur était 
d'armer ces bâtiments — à défaut d'autres — pour mettre 
immédiatement en pratique l’organisation qu'ils avaient pré- 
parée. Au fur et à mesure que nos chantiers de construction 
produiront de nouvelles unités de combat, nous rajeunirons 
peu à peu nos réserves, nous en ferons disparaître ces @ vieilles 
coques » sans grande valeur; de même, nous en ferons sortir 
les navires tels que le Caïman, le Terrible, etc..., qui repren- 
dront leur rôle de garde-côtes et cesseront d'être classés 
comme cuirassés d’escadre, 

En attendant l'entrée en service des navires modernes en- 
core sur chantiers, notre flotte de deuxième ligne possède les 
trois éléments constitutifs des escadres, à savoir : des cui- 
rassés, des croiseurs et des lorpilleurs. Deux divisions, soit 
dix-huit bâtiments, composent l'escadre de réserve de la 
Méditerranée ; une division, soit neuf bâtiments, celle de la 
Manche. Pendant six mois de l’année, pendant les mois d'hi- 
ver, ces vingt-sepl navires ne peuvent être mobilisés qu'après 
un délai de deux jours, car il est nécessaire de compléter leur 
effecüif avant de les jeter hors du port. Pendant l'été, au con- 
traire, du 1% avril au 1° octobre, à l'époque même où, pour 
diverses raisons, les complications politiques sont plus pro- 
bables et les points noirs plus nombreux à l'horizon, ils sont 
sur pied de guerre, comme les navires actifs, et ils peuvent 
immédiatement concourir aux opérations marilimes prévues 
par le plan de campagne. 

La Marine ne possède pas seulement des navires propres à 
faire la guerre de haute mer, et classés dans les deux catégories 
qui précèdent. Elle entretient encore un bon nombre de 
bâtiments aples à d'autres missions, soit qu'ils aient été dé- 
modés par suite des progrès de la science et de l'industrie, 
soit qu'ils aient été construits spécialement en vue de cer- 


lains services. On les a groupés en quatre classe etils forment 
la réserve proprement dite, conservée dans les arsenaux avec 
un faible noyau d'équipage. Ces quatre classes sont: A, bàti- 
ments de défense, garde-côtes, torpilleurs, etc..., placés sous 
l'autorité du préfet maritime qui aura à s’en servir pour la 
protection du littoral de son arrondissement au jour de la 
guerre; B, bâtiments de combat très anciens, moins com- 
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pliqués que les modernes et, par suite, mis facilement en état 
d'armement, qui forment la troisième ligne; C, navires des- 
tüinés aux campagnes lointaines; D, transports et autres 
navires sans valeur militaire, navires en réparation, etc. 

En résumé, si l’on met de côté les bâtiments spéciaux des 
catégories C et D de la réserve proprement dite, on voit que 
nous avons des forces de première ligne ou actives toujours 
armées, des forces de seconde ligne ou de réserve armées pen- 
dant les six mois de la belle saison et en disponibilité pendant 
les six mois d'hiver, enfin des forces de troisième ligne et des 
forces de défense côtière désarmées pendant toute l’année. 
Ce sont trois degrés successifs où s'arrêtent — et s'arrête 
ront — tous nos navires : quand une unilé neuve, ayant réa- 
lisé tous les progrès, ayant reçu loutes les améliorations les 
plus récentes, entre en service, elle figure dans l’escadre active, 
elle y prend la place d'une unité qui passe alors dans l'es 
cadre de réserve, en chassant dans la réserve des arsenaux un 
autre navire. 

Si l’on voulait définir ces trois degrés par des expres- 
sions militaires qui sont plus familières aux personnes étran- 
gères à la marine, on pourrait dire que les forces actives 
représentent les troupes de couverture, que les forces de 
réserve figurent (pendant l'hiver) les troupes devant encadrer 
les réservisles, el que la réserve des arsenaux équivaut aux 
régiments mixles ou aux régiments lerriloriaux. Pour prendre 
un exemple plus frappant encore, on pourrail admettre, loutes 
proporlions gardées, que l’escadre active est, pour la marine, 
ce que sont pour l'armée les 6° et 7° corps, qui ont leurs 
effectifs complets, landis que l'escadre de réserve, alors qu'elle 
se trouve en disponibilité, rappelle les autres corps d'armée, 
qui n'ont pas tous leurs effectifs, mais seulement des cadres 
destinés à les recevoir. 

Tel est le plan d’après lequel est réparti l'ensemble des 
navires qui composent la flotte française. Il est aussi simple 
que méthodique. On ne peut se refuser à reconnaître qu'il a 
été conçu avec une logique supérieure. 
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III 


Il reste maintenant à montrer que l'organisation de la 
réserve ou de la flotte de deuxième ligne, établie par le décret 
du 18 septembre 1892, nous met en excellente situation et 
qu'elle nous procure, pour une dépense donnée, le maximum 
de rendement utile. 

Examinons-la en détail. L'équipage d’un navire en dis- 
ponibilité est formé d'un noyau fixe et permanent et d'un 
contingent supplémentaire qui est variable et mobile. 

L'effectif du noyau permanent est supérieur de 25 p. 100 
à celui de la réserve deuxième catégorie. C'est-à-dire qu'un 
cuirassé qui, dans celte calégorie, avait cent trente ou cent 
quarante hommes. en reçoit cent soixante ou cent soixanle- 
dix. Mais, détail à noter, on ne désigne pour les navires en 
disponibilité que des sous-ofliciers et des marins ayant au 
moins un an d'embarquement à accomplir, afin d'éviter les 
mutations incessantes qui se produisaient jadis à bord des 
navires en seconde catégorie et qui faisaient le désespoir de 
leur commandant et de leurs officiers. En aucun cas. on ne 
peut débarquer les hommes composant ce groupe permanent 
avant l'expiration de leur année d'embarquement. Ils acquiè- 
rent. d’ailleurs, sur ces navires, les mêmes titres à l'avance 
ment que sur les bâtiments armés. 

Les élats-majors sont constitués de telle façon que le ser- 
vice du quart peut s’y faire absolument comme sur un navire 
armé. Un cuirassé reçoit ainsi un commandant. un second, 
quatre lieutenants de vaisseau, un enseigne, trois ou quatre 
mécaniciens principaux, un commissaire el un médecin, 
tandis que dans la seconde catégorie de réserve un tel navire 
n'avait qu'un commandant, un second, un lieutenant de 
vaisseau, un mécanicien el un commissaire. La différence est 
donc grande. De plus, le temps passé par les officiers sur les 
navires en disponibilité est considéré comme un embarque- 


ment effectif et leur en confère tous les avantages de solde el 
de traitement de table. Le commandement en disponibilité 
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est complé pour la totalité de sa durée dans l'évaluation des 
conditions requises pour le passage au grade supérieur, avec 
celte restriction que ce bénéfice ne puisse pas figurer pour 
plus de la moitié du temps de commandement exigé : c’est- 
à-dire que, pour un capitaine de vaisseau, par exemple, qui ne 
peut être nommé contre-amiral que s’il a trois années de 
commandement, on ne doit faire entrer, dans le compte de 
ces années, que dix-huit mois de commandement en réserve. 

En tenant compte aux ofliciers et aux capitaines de leur 
service en disponibilité, on ne diminue par leurs chances de 
carrière, el l'on peut exiger d'eux tout autant que de leurs 
collègues des escadres actives, tandis qu'autrefois dans la 
seconde catégorie, qui n'était considérée que comme un «ser- 
vice à terre », par suite peu profitable à l’avancement, les 
officiers se désintéressaient de leurs fonctions. L'assurance 
qu'ils armeront chaque année au mois d'avril les tient désor- 
mais en haleine, car ils ont à cœur de présenter à ce moment 
à leur chef un bâtiment bien préparé, un navire € en bonne 
forme »; enfin le sentiment de leur responsabilité, si la guerre 
éclatait, leur communique toute l’ardeur nécessaire. 

On a pourtant criliqué la légitimité des avantages de situa- 
lion faits aux élals-majors des bâtiments en réserve. On a 
demandé s'il était juste et équitable que ces officiers eussent 
les suppléments de solde et les frais de table qu'ont, en 
principe. tous les états-majors des navires armés. On a donné 
à ces bâtiments le sobriquet de « bateaux-restaurants ». Est- 
ce bien généreux? Tout d’abord, puisque les ofliciers de ces 
navires vivent à bord, qu'ils y couchent. qu'ils y font le ser- 
vice du quart, qu'ils y dirigent des exercices, absolument 
comme à bord des navires armés, on ne voit pas pourquoi ils 
auraient un traitement différent et moindre. Enfin il n'est pas 
exact que les officiers de la réserve rendent des services moins 
immédiats que Îles autres, parce qu'ils n'ont sous leurs ordres 
que des effectifs réduits. À tout prendre. ils font un service au 
moins équivalent en importance à celui des officiers instruc- 
leurs à bord de nos écoles flottantes, Borda, Algésiras, Cou- 
ronne, elc., el ils doivent avoir la même situation que 
ceux-ci. Qu'on ne loublie pas : même pendant leur séjour en 
disponibilité, ils ont un rôle des plus utiles, des plus élevés, 
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celui d'amener leur navire à un degré de force offensive et 
défensive qui leur permette d'affronter sans peur et sans 
reproche l'adversaire destiné à leurs coups. Le général, chef 
d'une brigade, le colonel et les officiers d’un régiment font- 
ils autre chose, pendant la paix, que de se préparer à la lutte 
suprème? Eux aussi commandent à des compagnies réduites 
en nombre qui doivent encadrer les renforts que fournira la 
mobilisation. On trouve pourtant leurs services dignes d’être 
appréciés ; pourquoi ne tiendrait-on pas en égale estime les 
services des officiers embarqués sur les navires en disponi- 
bilité? 

«Mais, dit-on, ces navires ne sont même pas en rade. »— Ils 
séjournent, en effet, quelquefois dans les avant-ports. On 
conçoit que, mouillés sur une rade avec l'équipage restreint 
dont ils disposent, ils pourraient ne pas se trouver en sécurité 
parfaite si le temps venait à grossir. De plus, le batelage entre 
le port et la terre serait souvent rendu difficile, faute d’un 
nombre de canotiers suflisant. Il est donc admis que ces 
navires demeurent : à Toulon, aux appontements de Casti- 
gneau ; à Brest, dans l'avant-port, en attendant le jour prochain 
où ils pourront trouver place dans le port-abri creusé devant 
l’anse de Laninon. 

Bien qu'ils ne soient pas maintenus en rade, ces navires 
sont groupés en escadres et en divisions. Quel que soit leur 
lieu de stationnement, ils demeurent sous l'autorité effective 
de leurs chefs d’escadre ou de leurs chefs de division. Ils ne 


relèvent que de leurs commandants directs et forment, partoul 


où ils se trouvent, des groupes tactiques et administralils 
ayant leur autonomie, leur unité de commandement. Leurs 
exercices sont ordonnés et exécutés chaque jour avec lensen- 
ble habituel aux escadres actives. Chacun, d'ailleurs, accomplit 
au moins une sortie à la mer tous les deux mois, et, à celle 
occasion, son équipage est complété avec des éléments pris 
sur les navires voisins placés dans la même position de dis- 
ponibilité. 

A remarquer que l'équipage permanent, quoique relative— 
ment faible, est solidement constitué. Il forme un /out suflisant 
pour l'entretien du bâtiment. De même, on doit se convaincre 
que les différents navires en réserve forment bien réellement 
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une force navale unie, placée dans la main de son chef. 
Celui-ci règle tous les mouvements à son entière convenance, 
il communique ses ordres par l'intermédiaire d'un état-major 
général constitué et complet ; il a action sur les capitaines 
pour les diriger dans la voie qu'il désire suivre. En un mot, 
il commande. 

Cette dernière considération est d’une importance capitale, 
tellement capitale et évidente, qu'on peul s'élonner à bon 
droit d'avoir vu récemment élever des doutes contre un prin- 
cipe si simple. On ne saurait donc trop le répéter : le chef de 
nos forces de seconde ligne doit exercer son commandement 
d'une manière effective bien avant l'heure de la déclaration 
de guerre. Si lon commettait l'imprudence de le désigner 
tardivement, au milieu de linévitable brouhaha qui précé- 
dera toujours l'ouverture des hostilités, on s’exposerait à 
avoir. au moment voulu, une escadre sans cohésion, sans 
consistance, où l'amiral, étranger à ses subordonnés, inconnu 
d'eux, se trouverait pleinement désorienté, où les officiers de 
son élal-major ignoreraient tous les délails, même les plus 
simples, de leur rôle, où les capilaines «ne se sentant pas les 
coudes », seraient incapables de rendre à leur chef des 
services réels. En un mot, tout le monde, depuis l’ami- 
ral jusqu'au dernier des matelots, se trouverait faire son 
apprentissage au moment même où les circonstances exige- 
raient peul-êlre que celte escadre de réserve affrontât le feu 
de l'ennemi. Quel résultat obliendrait-on avec une telle escadre. 
si mal préparée à sa mission) On l'imagine aisément, et non 
sans une cerlaine angoisse. 

D'après l'exposé qui précède, il est aisé de voir que les bâti- 
ments en disponibilité, ne prenant la mer qu'à de rares inter- 
valles, s’usent peu et qu'ils font des économies de combus- 
üble, de matières grasses et de réparations. Or elle est lourde, 
la carte à payer. pour les dépenses d'une escadre toujours 
mobilisée, quand elle se compose de navires à grande vitesse, 
— qui sont, suivant l'expression pilloresque des marins, de 
€ gros mangeurs de charbon ».— On trouve dans ce repos 
d'hiver de réelles économies sur le chapitre du matériel. 


Telle est la situation de nos bâtiments de seconde ligne, du 


1 octobre au 1% avril. A cette dernière date, on Fa vu plus 
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haut, ils reçoivent l’ordre de cesser la position de disponibilité et 
d'entrer en armement. Comme ils ont à bord leurs vivres et 
leur charbon, ce changement de situation est simple à réaliser. 
Ils complètent leurs effectifs en puisant dans les dépôts à terre 
les hommes nécessaires, 1ls reçoivent chacun un ou deux 
officiers de plus, et ils viennent immédiatement se grouper, 
en rade, autour de leur amiral. Dès lors ils sont armés. Ils 
demeurent ainsi jusqu'au 1 octobre, c'est-à-dire pendant 
toute la belle saison, celle où les jours plus longs permettent 
de faire des exercices plus nombreux, celle qui amène chaque 
année le retour des grandes manœuvres navales. 

Durant les six mois d'été, nos forces de deuxième ligne 
peuvent donc suivre les mêmes tableaux de service, les mêmes 
méthodes d'instruction que les forces de première ligne, les unes 
et les autres peuvent unir leurs efforts vers un but commun. 
Enfin, comme cette période est, à n'en pas douter, la période 
critique au point de vue des complications internalionales, — 
témoin la guerre de 1866, témoin celle de 1830, — il n'est 
pas indifférent que toutes nos forces de haute mer soient, à ce 
moment-là, prêtes au combat; et tel est bien le résultat que 
nous donne l’organisation nouvelle. 

Le 1% octobre, les navires de la réserve reprennent leurs 
quartiers d'hiver en revenant à la disponibilité. Les noyaux 
d'équipage permanent restent à bord, suivant le principe 
absolu qui est la base du nouveau système, et, avec eux, tous 
les états-majors et lous les sous-officiers. Quant aux marins 
qui étaient venus en avril former le complément de l'effecuf, 
voici ce qu'ils deviennent : on ne les envoie pas dans les 
dépôts à lerre, on les garde à bord des navires en disponi- 
bilité, où ils attendent que des vacances se produisent à bord 
des bâtiments de l’escadre active pour aller combler les vides, 
En d’autres termes, ils restent sur les navires de réserve, 
afin de continuer leur instruction dans les meilleures 
conditions, mais en expeclative d'embarquement, avec la des- 
linalion spéciale de remplir les vacances qui seront signalées 
sur les bâtiments de l’escadre active, tout en fournissant aux 
besoins des autres armements prescrits pour des stations loin- 
laines, pour des missions imprévues. Ce sont ces marins 
maintenus à bord après la période d'armement complet qui 
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constituent la partie variable et mobile des équipages dont il 
a été question plus haut. A eux se joignent, pour former ce 
noyau supplémentaire : les contingents écoles, les réservistes 
ou les inscrits appelés à faire leur période réglementaire 
d'exercices. 

Ce système de remplacement établit entre les forces actives 
et les forces de réserve une solidarité qui n’est pas sans valeur. 
En fait, les forces de seconde ligne préparent, pour ainsi 
dire, les équipages de la première ligne et ne leur fournissent 
que des hommes instruits. Or, si l’on songe qu'au mois de 
novembre, qui est l’époque du congédiement de la classe, 
l’escadre active de la Méditerranée doit remplacer tout d’un 
coup environ deux mille hommes (le quart de son effectif), 
on devine quel avantage il y a pour elle à ne recevoir que 
des hommes déjà formés par six mois de service d’escadre : 
elle conserve alors presque intacte toute sa puissance mili- 
laire. Cet avantage disparaîtrait entièrement si l'organisation 
Burdeau-Gervais n'avait pas élabli une étroite solidarité entre 
nos deux forces. Avec le système jadis préconisé par 
M. Brisson, l'indépendance des équipages de l’active et de la 
réserve élait absolue, ces forces perdaient toutes les deux, en 
novembre, le quart de leur effecüf, la deuxième n'apportait 
aucune aide à la première, elles recevaient toutes les deux des | 


contingents non dressés à la vie d'escadre. Actuellement, au 





contraire, l’escadre active ne subit presque pas de déchet | 
quand elle renvoie les hommes ayant fini leur temps, puisque f 
les marins qu'on lui verse en échange sont des hommes 
exercés. Et notez que les cuirassés de réserve destinent leurs 





hommes aux cuirassés actifs, les croiscurs de réserve aux 
croiseurs aclifs, les torpilleurs de réserve aux lorpilleurs actifs; 
ce qui a pour eflet de restituer plus rapidement aux navires 
de première ligne toute leur valeur militaire. 

Une autre disposition du système inauguré en 1892 con- 
tribue grandement à maintenir toujours au même degré cette 
valeur militaire de l’escadre active de la Méditerranée. I à été, 
en effet, décidé implicitement que le commandant de l'escadre 
de réserve, après un an d'exercice, recevrait le commande- 
ment de l'escadre active. Lorsque cette mutation s'accompht, 


notre force navale de première ligne se trouve donc comman- 
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dée par un amiral qui a fait pendant un an son apprentissage, 
— car il y a un apprentissage pour les chefs d'escadre, — qui 
a eu, sous sa main, du mois d'avril au mois d'octobre, la 
lotalité de ses navires complètement armés, qui a dirigé leurs 
évolutions au cours des grandes manœuvres navales, qui a pu 
préparer en réserve son programme d'instruction et d’entrai- 
nement, et qui, sans hésitation, sans tâtonnements, peul 
imprimer à son escadre la direction qu'il croit la meilleure. 
Non seulement il est alors en pleine possession de tous ses 
moyens, mais son chef d'état-major et ses aides de camp sont 
eux aussi au courant des mille détails de leur service spécial : 
el comme ïls quittent avec lui l’escadre de réserve pour 
l'escadre active, il en résulte que notre force navale de pre- 
mière ligne subit presque sans inconvénient le changement de 
chef que certaines raisons rendent nécessaire. 


IV 


Comparée à loule autre organisation, le principe de la dispo- 
nibilité armée est préférable. Au double point de vue de 
l'instruction du personnel et de la commodité de la mobilisi- 
üon, il l'emporte sur l’ancien régime de la seconde catégorie : 
au point de vue de l’économie, il est plus avantageux que le 
régime de la première catégorie qu'avait prôné M. Brisson. I! 
donne de la cohésion à nos forces de seconde ligne; il établit 
entre elles et les forces de première ligne une précieuse soli- 
darité; il nous assure, pour une même dépense résultant de 
l'entretien de ces forces à la mer et de leurs frais de naviga- 
tion, le maximum d'effet utile. Enfin il maintient la dépense 
dans des limites admissibles, puisque les forces de réserve 
entrent pour un lotal de dix millions et demi sur les trente- 
quatre millons que coûtent annuellement nos trois escadres du 
Midi et du Nord. 

Une dernière considération, d’un ordre général et politique, 
vient encore mililer en faveur de cette organisation. Grâce à 
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elle le ministre, en cas de tension dans les rapports internalio- 
naux, peut compléter les équipages sans prendre aucune mesure 
spéciale, puisque régulièrement les effectifs des bâtiments en 
disponibilité sont variables el restent à sa disposiion, — en 
outre, bien entendu, du noyau d'équipage fixe et permanent. — 
Qu'un nuage vienne assombrir l'horizon politique, le Ministre 
peut, sans crainte de susciter des questions indiserètes de la 
part des autres gouvernements, compléter les équipages de sa 
réserve. L'organisation de 1892 lui donne donc une liberté 
d'allures qu'il n'est pas besoin de commenter davantage pour 
en faire apprécier le mérite. 

Si l'on a pu critiquer celle organisation, c'est qu'on la con- 
naissait mal. Il serait excessif de prétendre qu'elle est parfaite, 
rien n'est parfait ici-bas. I n'est pas téméraire d'affirmer 
qu'elle est très bonne, car elle est simple, méthodique et 
prévoyante. Aussi bien, depuis deux ans qu'elle est appliquée, 
elle a pour elle la sanction de l'expérience. Or tous les offi- 
ciers, ceux du moins que la nouveauté n'effraie pas, ceux qui 
estiment que la marine militaire est faite pour la guerre et 
créée en vue de la guerre, ceux qui n'envisagent pas leur 
mélier comime un simple prétexte à d'agréables navigations 
sur des navires confortablement installés, tous ces officiers se 
plaisent aujourd’hui à reconnaître que la nouvelle organisa- 
lion de la réserve a donné les meilleurs et les plus heureux 
résultats. 

[ faut savoir gré à M. Félix Faure d'être Jusqu'ici demeuré 
fidèle aux principes posés en 1892. On à pu trop longtemps se 
plaindre du manque de fixité qui se voyait dans nos arme- 
ments maritimes. De même quil a élé décidé que notre 
armée devait comporter dix-neuf corps, de même il faut qu'il 
soil établi, ne varielur, que nous ayons dorénavant dans les 
mers d'Europe trois escadres de combat constituées, M. Félix 
Faure a donc été bien inspiré quand il à pourvu, il y à 
quelques semaines, au commandement de l’escadre de réserve 
de la Méditerranée, contrairement à l'opinion de certaines per- 
sonnes qui, pour un moUf d'économies plus apparentes que 
réelles, demandaient la suppression de ce poste. En revenant 
sur son premier sentiment, qui élait favorable à cette suppres— 
sion, le ministre de la Marine a donné une preuve non équi- 


1 Novembre 1894. ” 
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voque de sa largeur d'idées. Peut-être en plaçant l'amiral Ger- 
vais à la tête de cette escadre, M. Félix Faure a-tl saisi avec 
empressement l’occasion d'offrir à son ancien collaborateur un 
témoignage de confiance qui était aussi la juste récompense 
de ses éminents services. Mais ce n'est pas une simple consi- 
dération de personne qui a modifié la première résolution du 
ministre: un plus long examen du rôle dévolu à nos forces 
méditerranéennes de seconde ligne l’a mieux éclairé et lui a 
démontré qu'il y aurait péril à ne pas constituer leur com- 
mandement dès le temps de paix. Il ne faut pas plus décapiter 
nos escadres de leurs amiraux que nos corps d'armée de leurs 
généraux. Dans les choses maritimes, comme dans les choses 
militaires, rien ne s’improvise, tout se prépare, et le comman- 
dement plus que tout le reste, A quoi servirait d’avoir une 
mobilisation excellente, si le commandement n'était pas pré- 
paré OR CES 

Ne touchons ‘pas à nos trois escadres ‘qu'elles demeurent 
invariablement la base de ‘notre action maritime en haute mer, 
Ne louchons"surtout pas à l’escadre de réserve de la Médi- 
terranée! C’est sur cette mer que se jouera la plus grosse 
partie au cours de la guerre future. Cette guerre procédera 
par coups rapides frappés au début des opérations. Elle veut 
des navires de combat tout prêts et, derrière eux, une escadre 
de réserve organisée d’avance. 





MAURICE LOIR. 
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AMANDIERS EN FLEURS 


Les merles flûtent depuis ce matin dans la prairie, les grives 
se poursuivent à travers les peupliers, au bord de l'eau. De 
la joie monte, s'épand, gagne de proche en proche. 

Au ciel, d'un bleu tendre, les nuées s’espacent, floconneuses ; 
toutes avec ce joli rebrousse-poil, cette mèche en l'air, qui est 
comme le coup de pouce de l'autan. 

Il ne souflle pas encore, et c'est lui déjà; c’est la douceur de 
son haleine, c’est la beauté de sa lumière. 

La vie remue; d'un geste lent, qui s'éveille, elle crève la 
défroque usée de l'hiver. 

Les écorces des peupliers luisent, amollies par la montée 
de la sève: les cimes des ormeaux s’alourdissent de chatons 
roses ; les sureaux, plus hardis, déplient leurs premières feuilles. 

Et des odeurs flottent. 

Les blés sentent bon l'herbe fraiche; des violettes exhalent 
leur petite âme au bord d'un taillis…. 

J'ai quitté la prairie, j'ai pris le sentier des vignes. 

Là, c'est encore toute la rigidité de la saison mauvaise. La 
lerre est rugueuse, compacte; les souches räpeusesont l'air de 
racines mortes ; et, au-dessus, couronnant l’enceinte des échalas 


et des ceps mutilés, la garenne s'élage, sévère, avec des nids 
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en loques à la cime des chènes, comme un sourire triste, el. 
enguirlandées aux branches basses, les houppes blanches de la 
clématite défunte. 

Tristesse! Des branches gisent à terre, vides de leur sub- 
stance, la peau flasque comme des serpents morts, el, sur nos 
têtes, les feuilles, les dernières, usées jusqu'à la trame, rendent, 
agitées par l’autan qui se lève, une musique légère, un bruit 
de soie fripée, un bruit élégant et funèbre... 

Mais déja, sur la pente opposée, à l'abri du nord, les aman- 
diers commencent à fleurir : quelques fleurs seulement et 
toutes au haut des branches. Oh! cette floraison des aman- 
diers, si limide, si expressive! Avec leur joli bouquet blanc, 
porté en l'air, ils sont les coureurs ingénus qui précèdent le 














somptueux cortège. 
Le printemps est là; le printemps arrive. 








GIBOULÉES 











Pluie et soleil. Des nuages courent, légers, d'une blancheur 


de ouate: ils s'épaississent peu à peu, se gonflent, alentis, lourds 







de chaleur. Puis ils crèvent. 

Une averse pour rire, un coup d’arrosoir à fines soulle- 
lettes sur les feuilles, sur les fleurs nouvellement nées. Trois 
gouttes, et c'est fini: aussi promple que l'éclaboussure de 
l'hirondelle ricochant de l'aile au fil de l’eau, l'averse a dis- 











paru. 

La pluie s'en est allée; les diamants restent. 

Dans l'allée de la vigne, sous la voûte des pêchers et des 
pruniers en fleurs, c'est, semé en l'air, jeté au fin boul des 
branches, tout le joli scintillement des rivières diamantines, 
la flambée des grenats et des rubis tressés en guirlandes sur 
a robe blanche du printemps. 












Les joailleries s'éteignent brusquement. Sur le rire étince- 
lant du soleil, c'est de nouveau le rideau tiré d'un nuage. 
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L'air fraichit, le vent souflle. Autre giboulée. De la neige, 
cette fois. Oh! pas bien méchante! des flocons espacés qui, 
dans la bouflée de la bise, se mêlent aux pétales blancs tombés 
des amandiers en fleurs. 

Et déjà la neige ne coule plus. C’est maintenant une pincée 
de grésil, une averse blanche qui tambourine à roulements 
légers : telle une musique pour un ballet de fées. 

Tout est blanc une minute. Comme une jonchée de 
perles dans le jardin des légendes, le givre se tasse aux plis 
de l'herbe, au creux des sillons. 

Une minute. Et le décor a changé. C'est le soleil, c'est la 
chaleur, un bien-être où les plantes se dilatent, où les papillons 
éclosent. Blancs comme la fleur des pruniers, jaunes comme 
la fleur du saule, les papillons lestonnent, hésitent en l'air, 
naïfs et frileux, étonnés de vivre... 

Les papillons festonnent, les lézards, en des fuites brusques, 
froissent les feuilles mortes, une couleuvre glisse dans l'herbe 
sèche, le long d’un talus, des ébats de grenouilles troublent 
l'eau épaisse, irisée, qui liédit au bord de la source. 

La chaleur monte. 

Une odeur fade de pourriture végétale se lève des fossés 
vaseux, des ruisseaux obstrués de feuilles et de branches. 

La chaleur monte ; l'orage menace; le ciel encore une fois 
s'obscurcit. C'est d’abord une buée grise, laiteuse, comme de 
la sève en suspension; puis la tache s'épaissit, lourne au noir; 
et, sur ce noir bleuté, livide, les fleurs paraissent encore plus 
blanches. 

Près de moi, à l'entrée d'un champ de blé, un prunier 
s'étale, vêtu de blanc jusqu'au bout des branches. Fragile 
et paisible en ses habits de triomphe, il sourit sous la 
menace. 

Le vent se lève. Brutal, il couche devant lui les Jeunes blés, 
balance l'éventail fleuri des ormeaux. Il approche, et tout à 
Coup, arrachées ensemble, les fleurs trop mûres du prunier 
s'envolent effrayées, s'éparpillent à terre. 

L'arbre est tout noir maintenant. 

Et une tristesse me vient à penser que c’est fini, que la 
plus jeune saison de l’année, la plus charmante, est déjà close. 
Oh! cette mort du printemps blanc ! 
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III 
JULITE 


Secoue toi, Julite, petite Julite de Fontblanque! La plume 
du lit est chaude, et dans le pré l'herbe est si fraîche, l’herbe 
nouvelle ! Secoue-toi ! Ce n’est pas ton miroir qui brille dans 
l'obscur de la chambre: c'est le soleil déjà haut qui te fait 
signe à travers la fente du volet. 

Lève-toi, Julite, petite Julite de Fontblanque! 

Regarde! L'érable, devant ta porte, se hâte de fleurir. Hier 
encore il était aride et noir, et maintenant le voilà couronné 
d'or comme un jeune roi. Et les pêchers, les pruniers, 
regarde le joli travail qu'ils ont fait depuis hier! Regarde les 
belles guirlandes neuves, les guirlandes blanches, les guir- 
landes roses, noutes aux branches du verger ! 

Printemps des filles, printemps des fleurs, la saison du 
bonheur est brève, Julite, petite Julite de Fontblanque! 
Dépêche-toi, lace tes souliers, croise le fichu d'indienne sur la 
poitrine. Descends! Le printemps s'avance. Vois! La lune 
est mince, là-haut, dans le ciel tendre. la vieille lune d'avril. 
Déjà tes pieds, au bord du chemin, écrasent des violettes 
mortes, et voici s’allumer à la crête des murs, le flambeau 
nuptial des iris. 

Dépêche-toi, la saison t'appelle, Julite, petite Julite de 
Fontblanque ! 

Descends ! Ton tour est venu d'entrer dans la danse, de 
sauter au bras du danseur. 

Dépêche-toi! L'an dernier, c'était Bièbe d'Escalas et Marie 
des Brugues. Oh! comme elles ont sauté, comme elles ont 
tourné, t'en souviens-tu ? Et maintenant Bièbe est mariée el 
Marie est toute pâle d’avoir perdu son amoureux. C'est ton 
tour, Julite. 

Écoute ce que te dit la chouette au fond du verger, écoute 
ce que te conseille l'odeur des lilas. Dépêchetoi! la saison 
t'appelle, Julite, petite Julite de Fontblanque ! 
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Après les anémones, les iris; après Julite, Janon des Bos- 
carles. Pointue et frêle comme un bourgeon d'avril, elle 
pousse, elle s'étire, la petite Janon; curieuse, elle écoute la 
musique de la danse ; elle bat la mesure du pied, elle retrousse 
la jupe, prête à danser à son tour. 

Dépêche-toi, Julite! Le printemps est court, la mort est 
prompte. Ne fais pas comme celles qui meurent si tristes de 
n'avoir pas aimé. Pense à Zabeth, pense à Lise. Pense à leurs 
regrets maintenant, quand la chouette appelle, mystérieuse, 
au fond du clos noir, sous les cyprès. 

Dépêche-toi, Julite ! Déjà les sureaux boutonnent, prêts à 
fleurir, déjà la grive chante au bois de l’Albergue. Vite, lace 
tes souliers, croise ton fichu d’indienne sur ta poitrine. 
Descends ! Quelqu'un passe ; tu sais bien qui. Il passe lente- 
ment ; il se retourne, le visage levé vers ta fenêtre. Ne le fais 
pas languir, Julite, petite Julite de Fontblanque ! 


[\ 
L'ÉGLANTINE 


C'était une églantine pieuse, une âme vraiment mystique. A 
la première clarté du jour, pendant queses sœurs rêx aientencore, 
engourdies et repliées sur leurs tiges, elle commençait d’en- 
tr'ouvrir délicatement ses pétales et d'envoyer ses parfums vers 
le ciel: — ce qui est la manière de prier des églantines. 

Et, le soir, aussi longtemps qu'elle pouvait entendre passer, 
comme un frisson sur l'herbe, les vibrations de l’Angélus, elle 
continuait à prier et à sentir bon. 

C'était une âme pure, sans ombre de coquetterie. Elle ne 
se mirait pas dans les gouttes de rosée, elle ne se pämait pas 
sous le regard des papillons. Ses amis étaient quelques bêtes 
à bon Dieu et une mante religieuse toute émaciée et réduite à 
rien par les mortifications. 

L'églantine pensait souvent à la mort, Non qu'elle en eût 
peur: la mort des fleurs est si douce ! une langueur suprême, 
une chute lente dans le vide... Ce qui faisait frissonner 
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l'églantine, c'était la crainte de tomber dans la mare qui 
croupissait au-dessous d'elle et de devenir la proie des sala- 
mandres et des crapauds. 

— Mon Dieu ! soupirait-elle, faites que je meure loin d'ici ! 

Et Dieu l’exauca. 

Vers la fin de juin, comme elle achevait de se décolorer et 
de se flétrir, vint un petit enfant — était-ce un enfant ou un 
ange ? — blond, rose, en tunique blanche brodée de fleurs. 

Il cueillit la mourante et la mit avec d’autres églantines 
dans une corbeille garnie de dentelles, qu'il portait pendue au 
cou par un ruban violet. 

Puis l'enfant et la corbeille s’en allèrent à la ville, où ils 
devaient figurer dans le cortège de la Fête-Dieu. 

Il y avait là, sur une grande place, d'autres petits enfants 
déguisés en anges et des jeunes filles vêtues de blanc, et des 
bannières bleues et des bannières rouges: et les bannières, les 
jeunes filles, les enfants déguisés en anges entraient, se per- 
daient dans la vicille, dans l'immense cathédrale, qui se 
dressait, grande ouverte, en plein soleil, bruissante et bour- 
donnante, pleine du carillon des cloches et des rumeurs de 
l'orgue qui grondait sous les voûtes. 

La procession sortit enfin; le cortège déroula ses ondes 
d'or et d'argent sur les marches du parvis. 

Et, presque aussitôt, effeuillée entre les doigts de l'enfant, 
l’églantine s’éparpilla en l’air; elle entrevit, à travers la vapeur 
bleue de l’encens. le Dieu qui venait vers elle, porté sous 
le dais écarlate, dans le rayonnement de l'ostensoir. 

Et son âme, son âme d’églantine pieuse, s’en alla extasiée, 
tandis que ses pétales retombaient en pluie molle, mêlés pour 
y mourir à la jonchée triomphale des lis et des romarins. 


V 


ROSSIGNOL D'ÉTÉ 


Je l'avais vu rôder, petite âme inquiète, au bord des lilas, 
au fond du jardin : une apparition brusque, sautillante, à la 
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lisière d’un massif, une fuite rapide avec un brin d'herbe, un 
duvet au bec. Il bätissait son nid. Muet encore ou presque : 
un cri seulement, un rauquement de la gorge, comme un 
coup d’archet pour essayer les cordes. 

Avril finissait cependant : les lilas fanés se décomposaient 
en fumées bleues: l'odeur vanillée des iris montait des plates- 
bandes. Et, de loin, des fourrés de saules, au bord de la 
rivière, s'élançaient, passionnées, triomphales, des voix de 
rossignols. 

Il les écoutait sans doute, il s’exaltait à les entendre. Il ne 
leur répondait pas: il attendait. Il attendait l'émotion plus 
forte, plus pressante, il attendait l'heure favorable, le silence 
nocturne où la voix s'étend, se prolonge sans obstacle. 

Il était tard, près de minuit, quand il a commencé. J'étais 
à. Oh! l’admirable artiste! Il hésitait d’abord, il s’arrètait, 
étonné de son chant, de ce qui sortait de lui, du mystère de 
cette voix profonde qui s'en allait vers les solitudes. 

Puis il s’animait, il s'enhardissait peu à peu; il filait un 
son, battait un trille, gargarisait une roulade. La roulade man- 
quée ou le trille, il recommençait : et c'était un travail scru- 
puleux et enivré, un apprentissage d’une minute où l'artiste 
affranchi lriomphait du premier coup, sans effort. 

D'elles-mêmes, ses tentatives s'’ordonnaient, se compo- 
saient; de son âme ingénue la mélodie partait, ardente annon- 
ciatrice du bonheur, montait en fusée de feu vers les palpi- 
tantes étoiles. 


Je l'ai entendu deux mois plus tard, le rossignol du jardin. 

C'était au bord des lilas défleuris, par une soirée de lune, 
chaude, assoupie, languissante. Les grillons, depuis quelques 
nuits déjà, ne chantaient plus dans les prés; les courtilières 
ne chantaient pas encore. Un vent brûlant passait, tombait, à 
lentes halceinées. Et. quand le souffle était mort, une lassitude 
planait, une torpeur morte où s’anéantissaient les êtres et les 
choses, les feuillages inertes, les fleurs exténuées et la lune 
elle-même, une lune déclinante qui n'avait plus, semblait-il, 
la force d'éclairer. 
Était-ce la lune malade et la moiteur de l'air: était-ce la 
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maturité un peu lourde et presque brutale dela saison estivale? 
il faisait triste, cette nuit-là. dans mon cœur. 

Le rossignol, alors, se mit à chanter. Il y avait plus d'un 
mois qu'il se taisail, et ce fut un événement. 

Mais que triste, au bout d’un moment, que changée d'âme 
et de timbre, me parut la voix du chanteur ! 

Oh! les fusées en deuil, les roulades comme des pluies de 
larmes, les trilles pareils à des frissons de fièvre ; et des hési- 
lations à tout coup, des chutes brusques au lieu du triom- 
phant point d'orgue! … 

Évidemment il chantait par devoir, sans élan. Pour l'espoir 
d'un second nid, sans doute: la première couvée avait été dé- 
truite avant l'heure : et, sans qu'il s'en doutât, c'était sa saison 
d'aimer manquée qu'il soupirait en appelant uñ nouvel amour. 

Appel sans écho, répété deux ou trois fois encore, plus faible 
chaque fois et à de plus longs intervalles. 

Puis il se tut: et, ni ce soir-là ni le lendemain, je n'en- 
tendis la chanson, la chanson triste du rossignol d'été. 


\I 
CRÉPUSCULE D'AOUT 


La dernière heure d’une longue, d'une implacable journée 
de soleil. Il a disparu enfin; il a abdiqué à regret, secouant 
ses flèches du haut de la colline. Il a disparu: mais l'incendie 
dure encore. La cour que je traverse est brûlante, d’une cha- 
leur enfermée d’alcôve : les platanes laissent pendre, tels des 
bras fatigués, leurs frondaisons immobiles. 

Dehors, sur la route, il fait grand jour. On dirait que la 
terre imbibée. saturée de rayons, renvoie à son tour du soleil. 

Les cigales chantent, aussi àäpres qu'en plein midi: leur 
chanson emplit la cour, le jardin, la campagne. 

Je descends vers la rivière. D'un vert pàle, transparent, 
elle repose entre les verdures alanguies; des mouvements 


souples se propagent à sa surface : des orbes se nouent et se 
dénouent, comme des écharpes de baigneuses invisibles. 
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La beauté du couchant transfigure la rivière. 

Et le coteau est transfiguré, lui aussi. 

La terre, les arbres, l'herbe, tout baigne dans l'or, un or 
fluide, d’une suavité jamais vue, jamais sentie. 

C’est comme un pays nouveau devant moi: une autre terre, 
un autre ciel; quelque chose qui n'est pas le jour et qui est 
plus beau que le jour. 

Et invinciblement je pense à l’au delà, à ce que nous ver- 
rons, peut-être. de l’autre côté de la mort. 


\II 


LA CHAMBRE. 


La chambre! ... Te la rappelles-tu. la chambre d’autrefois, 


la même; le papier à fond blanc — un peu moins blanc, à 
cette heure, — et les pâles églantines dessus. — un peu plus 
pâles! — Et les reconnais-tu, tes rêves d'alors, tes pensées 
du réveil si roses, — oh! pas du tout roses aujourd'hui ! 


— avec les reflets de l'aube sur le mur, légère — oh! plus 
si légère! — avec le gazouillement de la bergeronnette 
qui sautillait. qui sautille encore, matinale, au faite de 
la maison. 

La chambre!... Les rideaux blancs comme des dimanches, 
et les blancheurs montagnardes aussitôt revenues : candeur des 
champs de neige, mousse azurée des cascades, — des visions 
comme des gouttes d’eau sur les lèvres de la fièvre ! 

La chambre! Le couvre-pied en lainage, qui fait penser 
aux filatures du Béarn, aux bâtisses blanches le long des gaves. 
dans les vallées lentes, entre les collines à plis très doux qui 
fuient ensommeillées sous les fougères. 

La chambre!... La commode et l'armoire en bois de frêne 
jaunes, d’un jaune si clair, si heureux ! Et, plus égayant que 
la couleur du bois, le souvenir de l'arbre, des frênes ajourés, 
dont les feuillages souples se balancent ainsi que des palmes à 
l'air vif de la montagne; vrais arbres d'idylle, d'une idylle 
sauvage qu'accompagnerail l'odeur du lait aigre, et, plus grêle 




































Rae = 





et ee om cmd + 


ne ne Rs na Greg here rte— © 





170 LA REVUE DE PARIS 


tambourin, le bruissement, dans l'herbe tiède, des sauterelles 
printanières. Mais que c'est loin, l'idylle! 

La chambre! ... Sur la cheminée de marbre, les deux urnes 
néo-grecques en marbre de Campan, les urnes longues, effi- 
lées, sœurs des robes à taille courte des Récamier et des 
Corinne; les urnes, les mêmes où, le soir des promenades, tu 
mettais tremper les fleurs de montagne, tendres saxifrages, 


grappes roses de rhododendrons, qu'Elle L'avait données, 
qu'Elle ne te donnera plus... Elle, ni une autre Elle! 

La chambre !... La croisée, la même, à laquelle tu te pen- 
chais, tu te penches encore, pour voir la montagne en face, 
la forêt verticale et les ravins qui montent, — telles des rues 
maudites et tels aussi tes désirs, élancés vers l'impossible ! — 
Et, au-dessous de la montagne, la rue, la vraie rue, la dégrin- 
golade brusque des balcons et des enseignes, la rue affairée, 
discordante, versicolore, les étalages en bas, débordant sur 
les trottoirs, et des robes claires, des éventails aux fenêtres, 
pareils à des fleurs! Une rue de carnaval, ramageante, gesli- 
culante, ivre de musique et de soleil. Et, parmi ces masques 
attroupés de la vanité et du plaisir, seule, accoudée à la 
rampe de fer, indifférente, comme en allée déjà, avec sa figure 
où 1] fait sombre, la Maladie qui regarde, — qui te regarde. 


VIII 
LÉGENDE 


Dans la brèche subite d’un ravin, à travers l'obscurité bleue 
d'une sapinière, quelque chose de blanc qui se cabre: de l’é- 
cume et du bruit; et, à mesure qu'on approche, plus de bruit, 
plus d’écume ; le gouffre enfin: des vapeurs en l'air ; des frissons 
d’arc-en-ciel et, parmi, pareille à une énorme gerbe de cristal, 
l’eau affolée, comme poursuivie, qui saute dans le vide. 

Vision de grâce et d’épouvante! Oh! d’épouvante aussi : 
comme si, penchés au bord, le vertige allait vous prendre. 
la folie ensorcelante de la chute, une chute comme d’une 
écume, si douce, si légère! 
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Vision de rève pour les yeux plus naïfs d'autrefois ! Et c'était 
alors, pour les crédules bergers, quelque créature de l’au delà, 
une fade qu'ils s'imaginaient voir plonger avec l'écume, ou 
se bercer, endormie, sur la poussière dorée des arcs-en-ciel. 

Une légende avant d’autres légendes, et, celle d'hier comme 
celles d'aujourd'hui, si chez elles en ce pays de l'impossible 
où chantent les sources guérisseuses, où les apparilions se 
lèvent, blanches, dans l'ombre suggestive des cavernes !... 
Oh! y croire un moment, si l'on pouvait y croire! 

C'était donc une fée, une fée de jadis, bergère divine, 
occupée à paitre les nuages, le long des prairies et des pentes 
bocagères. Nuages légers, transparents; pas même des nuages, 
des flocons qui glissent, et la fée avec eux, à la pointe de 
l'herbe. 

Légende, broderie naïve, avec des riens, bijou d'enfant, 
image d'un sou, plus éclatante que les ares-en-ciel! 


Et voilà qu'à travers le pacage, un jour que leurs troupeaux 


s'étaient rencontrés, — les ouailles d'en bas mêlées aux brebis 
célestes, — un berger a vu la fée... L'a-t-il bien vue? Ces 


urnes d'azur devinées dans la transparence de la brume, 
élaient-ce vraiment ses yeux ou des gentianes ouvertes au ras 
de l'herbe? et ce quil a cru entendre, ce rire frais, ce soupir 
en l'air, n'était-ce pas la musique du vent à travers les Uiges 
d'asphodèles ? 

Le berger l’a vue; le berger l'aime — Oh! légende, conte 
bleu, fleur sauvage, diamant dans l'herbe, et rien qu'un peu 
d'eau si l’on y touche! — Le berger l'aime. Et elle, curieuse, 
qui sait} amoureuse peut-être, se laisse surprendre un jour, 
s'oublie entre les bras du berger. 

— Et alors) interroge, ses yeux levés vers moi, ses yeux 
de gentiane, l'enfant pour qui je conte cette histoire... Et 
alors? 

Alors, les nuées à l'abandon, quittées par leur pastoure, se 
sont ameutées ; furieuses, elles ont cogné du front l’une contre 
l'autre, comme des brebis qui se cossent. Et le tonnerre a 
urondé:; et le ciel a lâché ses écluses. Le tonnerre gronde et 
les gaves bondissent, arrachant, entraînant les rochers et les 
fleurs, et la fée aussi, la malheureuse fée qui veut fuir et qui 
trébuche, et qui roule, engloutie dans l'horreur du précipice. 
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Morte? non pas; condamnée à tomber toujours, éternisée 
dans sa chute. 

La cascade, c’est elle. Regardez! Entravée au rocher — et 
ce rocher, n'est-ce pas le berger lui-même, le berger sacri- 
lège, pétrifié, changé en granit? — elle glisse, les cheveux au 
vent, elle plonge, vertigineuse. Mais, oh! la douce suppliciée, 
si gracieuse à tomber! si souple à s’abandonner au destin! 

Elle plonge, et les ancolies violettes, les innocentes saxifrages, 
les fleurs qu'elle aimait pleurent; soulevées autour d'elle, et 
secourables, les vapeurs planent au-dessus, l'enveloppent de 
leur éternel mystère. 


IX 
JARDIN SEUL 


A la montée de Cabarieu. De petites maisons toutes pareilles, 
basses, avec leur portail à claire-voie, leur allée de platanes 
ou de cyprès. Du côté de la route, en vue des passants, la 
bâtisse s'enjolive d’un soupçon de couleur, d'un rien en terre 
cuite; l’autre visage, lourné vers la campagne, est tout à fait 
fruste: une façade de terre crue, gercée, crevassée comme une 
figure de paysan. 

Un peu de vie humaine remue de ce côté. La décuvaison 
envoie vers le soleil pâle, avec un bruit de paroles, la réson- 
nance des futailles, la gaieté du vin qui fume, la danse grise 
des moucherons sur le noir de la porte grande ouverte. 

Mais, vers la route, c’est le silence, la solitude. La maison 
est fermée, les volets clos sur les chambres vides. Et plus vide 
encore, plus solitaire, apparaît le jardin. 

Oh! la voûte éclaircie, la voûte sans mystère de la char- 
mille, et la pelouse, écrasée naguère par les jeux des tout petits. 
la pelouse, déserte maintenant, où les scabieuses refleurissent… 

Le jardin s'ennuie. La charmille est triste de ne plus 
entendre les amoureux, le banc languit du roman commencé, 
à demi-voix, par la jeune fille. 


Seul habitant du jardin, le rouge-gorge, arrivé d'hier, rôde 
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le long des allées, à la lisière des massifs. Il chante. Oh! la 
chanson de cristal brisé! Un chant où il y à un peu des larmes 
froides de la rosée dans l'herbe automnale, un peu des éclats 


de rire lointains des vacances : des fusées grêles qui tombent 
dans du silence. 


\ 


ARRIÈRE—SAISON 
























La douceur humide de cette fin d'automne a trompé les 
arbres. Quelques-uns se mettent à refleurir. Un prunier, dans 
l'allée de la vigne, s’est couronné de blanc depuis hier, et, sur l' 
l’aubépine, à côté des baies rouges, du «pain d'oiseau » déjà 
mûr, un bouquet blanc a éclaté ce matin. L'effet en est inquié- 
tant, presque douloureux, à côté de la décomposition déjà 
avancée des feuillages et des herbes. L'impression de déca- 
dence s'aggrave presque, à regarder ces fleurs condamnées à 
mourir de mort violente, demain, celte nuit peut-être, à la 
première gelée. 

Ce sont, paraît-1l, des arbres atteints déjà, déséquilibrés 
par la maladie, qui se laissent aller ainsi à la douceur de vivre 
un second printemps. Les autres se ferment prudemment, se 
réservent : eux n'ont pas le temps d'attendre. Tant pis si cette ( 
revie d’une heure épuise leur sève, hâte leur fin de quelques 
jours. [ls mourront couronnés, parés de leur livrée d’amour… 


XI 


PRÉSAGE 







Ils sont venus, les corbeaux, 

Ils sont venus trois, puis sept, puis cinquante, puis si nom- 
breux que mes yeux, mes pauvres yeux fatigués par l'in 
somnie nocturne, ne pouvaient plus les compter. 
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Is sont venus. 

Sur la pâleur matinale de la vitre, à travers l'incertitude 
des choses qui allaient être, à travers la tristesse de l'aube 
hiémale, et les tourbillons glacés de la neige et les plaintes du 
vent, rauque d’avoir lamenté toute la nuit, ils sont venus, les 
corbeaux. 

Effaré, je les regardais défiler sur la päleur un peu jaune 
de la vitre, effaré de la lumière nouvelle et des mauvais rêves 
de la nuit, des mauvais rêves blottis dans l'angle des rideaux, 

Je les regardais. 

La flamme de la bougie clignotait, hésitait à mourir: le 
jour rampait, fumait, hésitait à naïtre. Le jour rampait et les 
branches des ormeaux, fatiguées de plier et de fuir sous le 
vent, geignaicnt ainsi que des malades que la fièvre oblige à se 
tourner et à se retourner dans leur lit. Et dans le vent, dans 
la houle des branches, dans les tourbillons de la neige, muets 
comme une armée en déroute, les corbeaux descendaient. 

Où allaient-ils ainsi sous la neige, à travers l'incertitude 
des choses qui allaient être ? 

Péniblement, sur l'oreiller écrasé par mes rêves de fiévreux, 
Je me suis soulevé pour les regarder s'en aller, pour être sûr 
qu'ils s'en allaient vers les lointains du parc. 

Tous du même côté, en bande, obéissant au même signe, 
ils s'en allaient noirs, — oh! si noirs, à travers les espaces 
blancs endormis sous la neige. 

Ils s’en allaient. 

Et comme, satisfait de les avoir vus disparaitre, je laissuis 
retomber ma tête sur loreiller, ma pauvre tête épuisée par 
l'insomnie nocturne, en voici un qui revient, un seul. Il 
revient vers moi. Lentement, lourdement, à travers la neive. 
il revient: # se perche à la cime d'un ormeau, en face, juste 
en face de ma croisée. 

La branche plie, secoute par la rafale; la neige croule en 
pesantes avalanches. Et le corbeau se tient là, immobile. 
Immobile, il me regarde fixement, il me regarde. Oh! ce 
regard du corbeau ! ; 

Est-ce la fièvre, est-ce la peur? mes paupières battent, 
mes yeux se ferment. 

Combien de temps ainsi ? 
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Quand j'ai rouvert les yeux, la bougie était morte, une 
clarté froide emplissait la chambre. une clarté froide et blanche 
comme un reflet de lune. Le corbeau était là, toujours là, 
perché en face, juste en face de ma fenêtre. Mais il n'était pas 
seul maintenant. 

Comme les merises mûres surles merisiers, les ormeaux du 
parc portaient une noire, une hideuse récolte de corbeaux, 
pendus, vacillants jusqu'au bout des branches. Ils étaient là 
muets, attentifs. juste en face de ma fenêtre. 

Tout à coup, pareil au clairon d’une victoire triste, un 
croassement a résonné, un long croassement. Un corbeau, alors, 
s’est détaché de l'arbre, puis un autre à côté, puis tous. 

Lentement, lourdement, 1ls s’en sont allés du même côté; 
en bande, obéissant au même signe, ils s’en sont allés, — 
oh! l'oublier, comment le pourrai-je? — ils s'en sont allés à 
gauche, tous à main gauche. 


XII 
LA VALSE 


Un après-midi de dimanche au bord du canal. La ligne 
d'eau pâle, toute droite, file entre deux rangées d’ormeaux 
sans feuilles; la plaine en contre-bas, les jeunes blés, les 
labours sont noyés dans les fumées violettes de décembre. 
Tout près, sous la levée, une maison se carre, maison et ferme. 
la façade orientée vers le canal. Le parterre, en avant, est fermé 
d'une grille à fers de lance : et, dans l'architecture de la mai- 
son, dans l’ornement du portail solennisé d'urnes en terre- 
cuite, dans la décoration de l'altique, se révèle le mauvais 
goût bourgeois régnant au commencement du second Empire. 

Concordance inattendue : un piano Joue une valse de Mar- 
caillhou, /ndiana ou le Torrent, et le piano lui-même est con- 
temporain des valses et des piliers et des urnes en terre-cuite. 
Les cordes ont le son grêle, un peu macabre et faux délicieu- 
sement des vieux clavecins. 

Si l'on pouvait voir la pianiste ? Une sexagénaire, peut-être, 
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qui remplit de ce bruit d'autrefois le vide de cet après-midi de 
dimanche? Non : ce que j'entends est souple, nuancé, abon- 
dant. Une âme de jeune fille anime les touches. La maison 
est pauvre, la musique trop chère pour le budget du ménage. 
à La jeune fille joue les valses jouées autrefois par sa mère. Et 
À la mère est là, sans doute, qui tourne les pages. 
Le piano roule ses ondes passionnées, s’exalte ou s'alan- 
guit, exténué comme en des fatigues d'amour. 
Le piano chante, et, dehors, sur un tas de fumier, des 
dindons font la roue et gloussent. énervés par la musique. 
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L FILS DE LA VIERGE 





ES 





Une fée laborieuse les a tissés cette nuit. La terre en est 
toute vêtue. C'est comme une trame blanche, à larges mailles, 
qui flotte à la pointe de l'herbe. À chaque fil, la rosée à sus- 
pendu ses colliers de diamants. Des ruisseaux, des rivières de 
(l pierreries ont coulé, noyant les prairies et les chaumes. 

| (1 Puis, le mystère de l'aube s’est fané. La princesse matinale 
| ' à la robe brodée, s’est réfugiée dans l'obscurité des taillis. Les 
112 pierreries se sont évaporées : la source des diamants à tari dans 















un baiser du soleil. 

Ce n'est plus maintenant que de la soie, de la soie vivante 
qui palpite, qui s’effile au moindre souffle. 

Sur les rudes labours, sur les chaumes flétris, sur les vignes 
dépouillées, il flotte, le manteau de beauté, le vêtement illu- 









soire. 

| | . La décadence de la saison, l'agonie de l'herbe et des plantes 
s'enveloppe de cette grâce suprême. 

|} C’est comme un suaire délicat, uu linceul précieux sur les 









choses qui vont mourir. 










ÉMILE POUVILLON. 











LE GÉNÉRAL GRANT 


LA FRANCE 


Il y a des légendes qui ont la vie dure, et ce sont en général 
les plus malfaisantes. La mémoire du général Grant est vic-— 
time en France d’une légende de ce genre. Il passe pour 
avoir été durant la guerre franco-allemande lennemi de la 
France et l’allié moral de l'Allemagne. Cette légende afflige 
doublement l'Américain qui en trouve l'expression dans la 
presse, dans la littérature, dans la société française : d’abord 
parce qu'elle est radicalement fausse et a été à peu près inventée 
de toutes pièces ; ensuite parce qu'elle dépose nécessairement 
dans l'esprit des Français qui l'ont acceptée sans examen un 
germe de dissentiment et de préjugé contre la République 
américaine. Je crois de mon devoir, puisque j'en trouve 
l’occasion, de rectifier cette légende, dans l'intérêt de la vérité 
historique comme dans lintérêt des bons rapports tradition- 
nels entre les deux nations. 


Lorsque le général Grant mourut, en 1885, dans l'accord 
de louanges qui parcourut l'Europe, seule, ou presque seule, 
la presse française donna la note discordante. 
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« Grant a été, sans raison d'aucune sorte, — dit M. Nicot 
dans la France du 23 juillet 1885, — un des plus mortels 
ennemis de la France. Dans toutes les circonstances de sa vie, 
le vainqueur du Sud a manifesté hautement, violemment, la 
haine qu'il professait à notre égard. Il y a quinze ans, lorsque 
allait sonner l'heure sombre de nos premières défaites, alors 
que sa situation de chef d'une nation neutre eût dû l'inciter 
à plus de réserve, il a officiellement déclaré, à qui voulait 
l'entendre, que toutes ses sympathies étaient avec l'Allemagne 
contre la France. » 


Le Figaro de la veille s'exprimait ainsi : 

€ En 1870, Grant fut dur et injuste à la France... À chaque 
victoire, il adressait au roi Guillaume ses félicitations les plus 
chaleureuses. C’est pourquoi nous n'avions pas Là un ami. 
[ oubliait Rochambeau et La Fayette, et nous n'avons guère 
à le pleurer pour cette raison... Ta fait fumer trop d'encens 
sous le nez de Bismarck et de Guillaume. » 


Le Télégraphe du 24% disait : 

« Le général Grant n'avait que peu de sympathie pour 
notre pays. En 1871, après nos désastres, 1l eut le triste cou- 
rage de porter un loast à l'empereur d'Allemagne pour le 
féliciter d'avoir vaincu la France. » 


Ce n'est pas seulement la littérature éphémère du journa- 
lisme qui lança ces accusations contre le général Grant. On 
les retrouve dans les revues graves, dans les meilleurs dic- 
lionnaires biographiques, dans les encyclopédies, dans les 
annuaires politiques !. 


Ab Jove principium.Wans la Revue des Deux Mondes d'octobre 
1885, M. Cucheval-Clarigny écrit : 

€ Grant ne perdait aucune occasion de montrer le peu de 
sympathie qu'il éprouvait pour la France. Lorsque la guerre 
de 1870 éclala, il ne se borna pas à publier une déclaration 


de neutralité où les devoirs des citovens américains à Févard 


1. Avec une seule exception, celle de la « Grande Encyclopédie », dans laquelle 
M. Auguste Moireau vient de donner la meilleure biographie de Grant et la plus 
équitable qui ait paru dans ce pays, 
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des belligérants étaient spécifiés ; il adressa au roi Guillaume 
des télégrammes de félicitation pour les succès des armées 
allemandes, et lorsque les Français établis aux États-Unis et 
des Américains sympathiques à notre pays voulurent ouvrir 
une souscription et former des compagnies de volontaires 
pour venir au secours de la France, il lança contre les auteurs 
de ce projet une proclamalion conçue dans les termes les plus 
durs et les plus menaçants et prescrivit à [eur égard les 
mesures les plus sévères !. » 


Je passe aux dictionnaires biographiques et tout d’abord 
| glaphiq 

au plus considérable, Larousse, la grande source où la Presse 
el parfois le Parlement puisent leur érudition : 


« Bien que, après le 4 Septembre, la République eût été 
proclamée dans notre pays, le président de la grande Répu- 
blique transatlantique, à la fondation de laquelle la France 
avail si puissamment contribué, non seulement ne nous prèla 
aucun appui matériel ou moral, mais encore il n’hésita point, 
en présence de nos cruels revers, à adresser ses compliments 


au gouvernement prussien. Et ce n’est pas sans un sentiment 





de douloureuse surprise qu'on le vit, après notre écrasement 








définitif, adresser au Congrès un message dans lequel il 
exprimail ses vives sympathies pour le nouvel empire alle- 


mand. » 













Vapereau assure « que, pendant la lutte, à chaque victoire 
des Allemands, le président avait adressé au roi Guillaume 
les félicitations les plus chaleureuses. » 


Cette antipathie pour le général Grant a reçu même la con- 
sécralion de la poésie. Hugo, dans l'Année terrible, a retrouvé 
pour flétrir Grant la plume des Chätiments. Le Message de 





1. M. Cucheval-Clarigny ajoute un nouveau grief : la mauvaise volonté marquée 
par le général à l’entreprise française du canal de Panama. I aurait dû savoir que la 
nationalité de l’entreprise n'avait rien à faire aux sentiments du général Grant, et 
l’on peut dire de la nation américaine, Ils auraient été les mêmes, quand l’entreprise 
aurait été dans des mains allemandes ou anglaises. Comme gardien de la doctrine 
de Monroë, le président ne pouvait que regarder d’un mauvais œil une entreprise 
qui devait donner à un pays européçn, quel qu’il fût, une influence considérable 
sur le continent américain. 
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Grant et Bancroft ont fait plus peut-être que tous les articles 
de journaux pour entretenir et propager la légende : 


.… Que l'homme incarnant le droit devant l'Europe, 
L'homme que de rayons Colombie enveloppe, 
L'homme en qui tout un monde héroïque est vivant, 
Que cet homme se jette à plat ventre devant 
L'affreux sceptre de fer des vieux âges funèbres. 


L'Amérique baïsant le talon de César, 
Oh! cela fait trembler toutes les grandes tombes 1! » 


Il 


Voilà la légende, légende toujours vivante et vivace?. Voyons, 
à présent, les faits. 

Parcourons rapidement, en premier lieu, les actes publics du 
président Grant en ce qui concerne le conflit franco-allemand. 

Dans le message annuel du président au Congrès, 5 dé- 
cembre 1870, nous lisons : 


Aussitôt que j'ai eu appris qu'une république venait d’être 
proclamée à Paris, et que le peuple français avait accepté ce 
changement de gouvernement, le ministre des États-Unis fut 
averti par télégraphe d’avoir à reconnaître le nouveau gou- 
vernement, et de lui présenter mes félicitations ainsi que celles 
du peuple des Etats-Unis ?. 


1. Le Message de Grant. 


2. Un exemple récent, et on pourrait en citer bien d’autres, de la persistance 
de cette légende, se retrouve dans la conférence faite par M. Paul Deschanel devant 
la Société de Géographie commerciale, à son retour d'Amérique, et où il s'écrie : 
« Pourquoi, en 1870, les félicitations du Président à l’empereur d'Allemagne? » 
(Temps, 15 mai 1892). 


3. Le 6 septembre, M. Bancroft Davis, mimistre des Affaires étrangères par 
intérim, télégraphiait à M. Washburne : « Aussitôt que vous jugerez le moment 
venu, présentez les félicitations du président et du peuple des États-Unis à l’occasion 
de l’'heureux rétablissement d’un gouvernement républicain. » Rappelons, en pas 
sant, que les États-Unis furent aussi, la première puissance à reconnaitre la Répu- 
blique de 1848, quoique Lamartine de l'ait pas annoncé comme le fit Jules Favre 
en 1870, par crainte de froisser l'Angleterre. Ce fait, peu connu, est constaté par 
les archives de l'ambassade des États-Unis, à Paris. 
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» Le rétablissement en France d’un système de gouverne- 
ment n'ayant aucun rapport avec les traditions dynastiques de 
l'Europe, me semble être un sujet approprié pour les félicita- 
tions des Américains. Si cette lutte a pour résultat d’attacher 
le cœur des Français à notre forme plus simple de gouverne- 
ment représentatif, ce sera encore un sujet de plus de satis- 
faction pour notre peuple. Tout en ne faisant aucun effort 
pour imposer nos inslitulions aux habitants des autres pays, 
et tout en persistant dans une neutralité traditionnelle en ce 
qui concerne les luttes civiles à l'étranger, nous ne pouvons 
pas être indifférents à la propagation des idées politiques 
américaines dans un pays aussi important et aussi hautement 
civilisé que la France. » 


L'enthousiasme à Paris fut immense lorsqu'on apprit que 
le président Grant reconnaissait le gouvernement de la Défense 
nationale. Le Rappel, l'organe de Victor Hugo, — le grand 
poète semble n'avoir jamais entendu parler de ce message-là, — 
écrivait le 10 septembre 1870, sous la signature de Paul Meurice : 

€ Enfin, aujourd'hui même, la grande Régyblique améri- 
caine reconnaît officiellement le gouvernement de la Défense 
nationale comme le gouvernement de la France. La note 
diplomatique! adressée à notre ministre des Affaires étrangères 
par M. Washburne aura un immense retentissement. Elle 
entraînera, nous n'en doutons pas, l'adhésion du cabinet de 
Saint-James et celle de tous les gouvernements libéraux et 
parlementaires. Désormais la révolution du 4 Septembre est 


1. Voici un extrait de la lettre envoyée à M. Jules Favre par le ministre des États 
Unis à Paris: 

« En faisant cette communication à Votre Excellence, je la prie d’agréer, 
pour elle-même et pour les membres du gouvernement de la Défense nationale, 
les félicitations du gouvernement et du peuple des États-Unis. Ils ont appris 
avec enthousiasme la proclamation de cette République qui s’est instituée en France 
sans qu’une goutte de sang ait été versée, et ils s’associcront par le cœur et sympa- 
thiquement à ce grand mouvement qu'ils espèrent et croient devoir être fécond en 
résultats heureux pour le peuple français et pour l'humanité tout entière, Jouissant 
depuis près d’un siècle des innombrables bienfaits du gouvernement républicain, 
le peuple des États-Unis ne peut assister, qu'avec le plus profond intérêt, aux efforts 
de ce peuple français auquel le rattachent des liens d’une amitié traditionnelle, et 
qui cherche à fonder les institutions par lesquelles on assurera à la génération 
présente, comine à la postérité, le droit inaliénable de vivre en travaillant au bonheur 
de tous, » 
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un fait accompli qui s'impose à l'Europe entière. Nous félici- 
tons el nous remercions le président Grant de sa courageuse 
initiative. Dans la douloureuse crise que nous traversons, 
nous somines heureux d'entendre ce cri sympathique qui, par 
delà les mers, arrive de la terre de Washington à la terre 
de La Fayette. Une république qui d'emblée a conquis un si 
puissant concours, est impérissable. Les États-Unis d'Amérique 
viennent de saluer dans la révolution du 4 Septembre l'avè- 
nement des États-Unis d'Europe. » 

Dans le même numéro du Rappel, M. Édouard Lockroy 
commence par ces lignes un article intitulé & la Résurrection » : 

€ La France est ressuscitée. L'Amérique la salue. Elle la 
salue comme on salue une amie que l'on croyait morte et que 
l'on revoit. » À la même page, M. Camille Pelletan rend 
comple d’une manifestation populaire qui eut lieu devant la 
légation des États-Unis, pour remercier M. Washburne de 
@ la chaleureuse et magnifique reconnaissance de la Répu- 
blique française par son gouvernement ». 


La joie des journaux républicains ne faisait que refléter les 
sentiments du gouvernement né de la révolution du 4 Sep- 
tembre, et qui, incertain encore sur l'appui qu'il trouverait au 
dedans et sur l'accueil qu'il recevrait au dehors, fut particu- 
lièrement heureux de l'action si prompte et si inattendue du 
président Grant. [l'en sentait sa force augmentée aux veux de 
la France et de l'Europe. C'était aussi l'impression de l'Europe. 
Le 30 octobre 1870, M. John Jay, ministre des États-Unis à 
Vienne, écrivait à son gouvernement : @ L'importance crois- 
sante qu'a acquise l'opinion américaine sur le continent se 
montre dans les efforts que fait la presse allemande pour 
lâcher de diminuer la force morale donnée à la France par la 
reconnaissance de la nouvelle République, en insinuant que 
le gouvernement de Washington avait été poussé à cet acte par 
les rapports décevants et inexacts de son ministre à Paris ». 


M. Jules Favre, en accusant réception de la lettre de 
M. Washburne, écrivit : « Je considère comme d'un heureux 
augure pour la République française, d'obtenir comme premier 
appui diplomatique la reconnaissance du gouvernement des 
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États-Unis. » IL trouva que des remerciements par lettre 
n'étaient pas suflisants, et, le 8 septembre, il allait voir 
M. Washburne pour les porter en personne. @ Il me priait, 
dit M. Washburne, de vouloir bien transmettre au président 
et au cabinet de Washington la profonde reconnaissance du 
gouvernement de la Défense nationale'. » 


Le 7 septembre 1870, M. Washburne recevait le télégramme 
suivant de M. Davis, ministre des Affaires étrangères par 
intérim : 

€ Barthemy (ministre de France à Washington) demande, 
en se conformant aux instructions de Jules Favre, si le senti- 
ment public ici a changé depuis le changement de gouverne- 
ment en France, ajoutant Iui-même que, jusqu à présent, la 
presse de ce pays a montré une grande sympathie pour FAlle- 
magne. Je réponds que le gouvernement a maintenu une stricte 
neutralité et continuera de le faire : qu'il n’est pas étonnant que 
la population ait peu de sympathie pour une dynastie qui a favo- 
risé les rebelles pendant notre guerre civile et qui de plus a 
essayé d'établir une monarchie sur notre frontière sud; que, 
à mon avis, le sentiment dont il parlait n'existait pas envers la 
France ou le peuple français, et que l'opinion de notre gouver- 
nement se montrait pleinement par sa reconnaissance imimé- 


diate du nouveau gouvernement de Ja Défense nationale ». 


Paris ne fut pas seul à se réjouir. Je lis dans l'Annuaire 
encyclopédique pour 1869-1871, p. 1558 : 

Des manifestations analogues eurent lieu dans la plupart 
des villes de France où les États-Unis entretiennent des con- 
suls; et les imaginalions s'échauffant, on allait jusqu'à entre- 
voir, bien micux, jusqu'à annoncer comme posilivement 
résolue, une intervention par les armes des États-Unis en 
faveur de la France. Cet engouement ne fut pas de longue 
durée, Le 18 et le 19 septembre, lous les journaux publiaient 
la déclaration de neutralité du président Grant, du 2% août, 
qui défendait à tout citoyen américain de prendre les armes 
pour soutenir lun ou l'autre des partis belligérants. » 


A Dépêche à M, Fish (secrétaire des Affaires étrangères des Etats-Unis), sosie 
9 septembre. 
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En faisant cette proclamation de neutralité, le président 
Grant n'agissait qu'à la requête du gouvernement de Napo- 
léon IIE. Le 3 août 1870, M. Barthemy, ministre de France 
à Washington, faisait parvenir à M. Fish, de la part de son 
gouvernement, une communication qui contenait ces lignes : 

€ Sa Majesté espère, par une juste réciprocité, que le gou- 
vernement des États-Unis aura la bonté de prendre les me- 
sures nécessaires afin que les autorités et les citoyens de ce 
pays observent avec précision, pendant la durée de la guerre, 
les devoirs d’une stricte neutralité. » 


Dix jours plus lard, le secrétaire d'État par _inlérim ré- 
pondait: @ Le pli ci-joint adressé à M. Barthemy l'informe 
que, lant que durera la guerre, les États-Unis s'engagent à ob- 
server la plus stricte neutralité envers les partis belligérants.» 

Le sentiment de désappointement causé en France par la 
lecture de cette proclamation de neutralité fut encore augmenté 
par le paragraphe suivant du Message présidentiel du 5 dé- 
cembre 1870: 

« Le nouveau gouvernement nous a demandé de joindre 
nos efforts à ceux des puissances européennes dans l'intérêt 
de la paix. Il à été répondu que la politique intérieure et les 
intérêts propres des Etats-Unis ne leur permettaient pas de se 
mêler aux questions européennes avec le concours d’autres 
puissances européennes. Je m'assurai d’une façon oflicieuse 
que le gouvernement de l'Allemagne du Nord n'était pas dis- 
posé à accepter l'intervention d'aucune puissance, et, quoique 
souhaitant vivement de voir la paix rétablie entre les parties 
belligérantes avec lesquelles les États-Unis sont en termes 
d'amitié, j'ai dù refuser d'entrer dans une voie qui n'aurait eu 
pour résultat que de nuire à nos intérêts propres, sans pour 
cela avancer la cause pour laquelle notre intervention était 
demandée. S'il arrivait un moment où l'intervention des États- 
Unis pût hâter d'un seul instant le rétablissement de la paix, 
cette intervention serait faite de tout cœur, » 


Voici les communications entre le cabinet de Washington et 
la Légation des Etats-Unis à Berlin auxquelles fait allusion 
le précédent message. 
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Le 9 septembre 1870, M. Fish envoie le câäblegramme sui- 
vant à M. Bancroft : 

« Washburne télégraphie que la France demande aux États- 
Unis de se concerter avec plusieurs puissances européennes 
afin d'agir en faveur de la paix. La politique des États-Unis 
et leur intérêt propre est de ne se mêler en rien aux questions 
européennes. Le président désire ardemment voir cesser la 
guerre. Si l'Allemagne désire aussi que les États-Unis s’inter- 
posent en faveur de la paix, le président sera heureux de faire 
tout ce qui est en son pouvoir pour arriver à mettre un terme 
à une gucrre entre deux grandes nalions pour lesquelles les 
États-Unis ont une amitié de longue date. Assurez-vous si 
l'Allemagne désire aussi notre intervention, mais ne l'offrez 
que si vous êtes sûr quelle sera acceptée. » 


M. Bancroft répondit : 
L] [2 d e © L£ A 
« L'Amérique ne peut intervenir en ce moment. l'outes les 
autres puissances se liennent sur la réserve. L'Amérique 
serait seule et ne pourrait rien. Notre intérêt, notre dignité, 
pour le moment, nous forcent à rester à l'écart. » 


Le 30 septembre, M. Fish écrit longuement à M. Bancroft à ce 
même sujet. Quelques lignes de sa lettre méritent d'être citées : 

« Le président espère toujours, et c'est aussi l'intérêt de 
notre pays, que la guerre entre la France et l'Allemagne du 
Nord se terminera le plus tôt possible. On espère que vous ne 
laisserez passer aucune occasion de montrer que le désir du 
président et du peuple américain est de pouvoir offrir des 
termes de paix lels qu'ils puissent ètre acceptés par une 
puissance comme l'Allemagne, et qui en mème temps ne soient 
pas humiliants ou dérogatoires pour la fierté du grand peuple 
qui a été notre premier et notre plus sûr allié. » 


Mais c'est le Message du 7 février qui offensa le plus 
profondément la France. En voici les principaux passages : 

« L'Union des États de l'Allemagne sous une forme de 
gouvernement semblable, en beaucoup de points, à celui de 


l'Union américaine, est un événement qui ne peut manquer 
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d’éveiller les sympathies du peuple des États-Unis. Cette 


Union a été accomplie par les efforts palients et persévérants 
de la population des vingt-quatre États de F Allemagne, de 
concert avec les gouvernements régulièrement constitués. Le 
peuple américain doit considérer ce résultat comme une 
tentative d'imitation en Europe de quelques-uns des meilleurs 
traits de sa propre conslitution, avec les modifications que 
semblent réclamer l'histoire et l'état social de l'Allemagne... 
Les aspirations vers l'Unité nationale, qui ont toujours poussé 
les nombreux millions d'hommes parlant une même langue 
et habitant des territoires limitrophes, mais séparés et divisés 
par des jalousies dynastiques et par l'ambition de leurs chefs, 
ont été enfin satisfaites... La réunion d'une grande quantité 
d'hommes libres et intelligents sous un seul gouvernement doit 
tendre à faire de ce gouvernement ce qu'il doit être en réalité 

la représentation exacte de la valeur du peuple et l'organisa- 
tion de son pouvoir. L'adoption en Europe du système américain 
par une nation libre et habituée à se conduire elle-même 
aura pour résultat de propager les institutions démocratiques 
et d'augmenter l'influence pacifique des idées américaines. » 


Le Rappel du 26 février 1871 pose la question suivante : 
« L'Amérique, qui s'était montrée si sympathique à la France 
au lendemain de la Révolution du 4 Septembre, approuvera- 
t-elle, dans son admiration pour la force et dans son indifié- 
rence pour le droit, le soldat à cervelle exiguë qui la représente 
pour le moment devant le monde? » 

Ce message fut reproduit non seulement en France et en 
Allemagne, mais aussi dans l'Europe entière. Sa signification 
fut très exagérée. IT portait essentiellement sur une question 
administrative, ainsi que le prouvent les deux derniers para- 
graphes que je n'ai pas cru nécessaire de reproduire ici, el 
avait simplement pour objet de demander au Congrès une 
augmentation d’ appointements pour le ministre de Berlin, afin 
de See la légation des États-Unis en Allemagne sur le même 
pied que celle de Paris. Plusieurs faits, du reste, nous montrent 
que ce document est beaucoup plus de M. Fish que du président 
Grant; et plus encore de M. Bancroft que des deux autres. 


C'est ce qui ressort de la correspondance échangée, durant 
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les semaines qui précédèrent la promulgation de ce message, 
entre le ministre des Affaires étrangères à Washington et la 
légation des États-Unis à Berlin, dirigée par M. Bancroft, et 
pour laquelle on demandait cette augmentation de crédit. 

En effet, le 23 novembre 1870, M. Bancroft écrivait à 
M. Fish : 


& Dans mes rapports précédents je vous äài fait pres— 
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ê 
libéral qu'aucun qui ail jamais existé en Europe… Dans un 


sentir l'établissement en Allemagne d’un gouvernement plus 


M NS LS Ce 


sens le nouveau gouvernement est, pour ainsi dire, l'enfant 


LS 


de l'Amérique; sans le succès de notre guerre civile, il n'aurait 
pu être établi. Notre victoire dans cette lutte a semé le germe 
de la régénération de l'Europe. » 


En réponse à cette dépêche, M. Fish écrit à M. Bancroît, le 
| | , 


: 
16 décembre 1870 : Îl 

@ J'ai lu votre dépêche avec le plus grand intérêt, et je suis 
persuadé que les faits dont vous parlez indiquent une ten- | 
dance de la part de l'Allemagne à assimiler sa constitution et 
son gouvernement aux principes libéraux qui ont si bien 
réussi chez nous, et celle conduite excitera une profonde admi- Al 


ralion en Amérique et partout où de tels principes sont aimés 


menus Mn dr 


el appréciés. » 


Dans une dépêche datée de Berlin, 7 janvier 1874, 


M. Bancroft informe M. Fish que € la constitution des Elals- 


Unis de l'Allemagne a été inaugurée le jour de lan. » Dans 
d'autres communications de M. Bancroft, je retrouve des 
plirases telles que les suivantes : «€ Le Conseil de l'Empire 
d'Allemagne, le corps qui ressemble le plus à notre Sénal, est 
maintenant réuni à Berlin ». «Le caractère de Farmée, com- 
posée principalement par le peuple, est opposé, comme chez 
nous, à la guerre, sauf lorsqu'il s'agit de fa défense. » 
Certains passages étranges du message du 7 février, qui 
causèrent une si grande surprise, pour ne pas employer une | 
expression trop forte, en France el dans toute FEurope, se 
lrouvent donc expliqués, en grande parie, par le fait que | 
M. Fish ne connaissait des affaires de F'Alemagne que ce que 
lui en écrivait M. Bancroît, l'historien le plus réputé des États- 


Unis. En un mot, il est évident que Bancroft inspira ce mes- 
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sage, que M. Fish le rédigea ; et le président Grant ne fit 
qu'apposer sa signature à un document qui était pour lui 
avant tout un document d'ordre administratif. 

Le 18 janvier 1871, le roi de Prusse recevait à Versailles, 
des princes confédérés, le titre d'empereur d'Allemagne. Le 
29 janvier, par lettre contresignée Bismarck, l'empereur faisait 
connaître au président des États-Unis, comme il le fit aux 
autres chefs d'État, sa nouvelle dignité. Elle commence ainsi : 

« Guillaume, par la grâce de Dieu, empereur d’° Allemagne, 
roi de Prusse, etc., à Son Excellence le pré isident des États-Unis 
de l'Amérique du Nord. Grand etbon ami... etc... » Guillaume 
annonce que les souverains des différents États et ds cités libres 
de l'Allemagne l’ayant prié à l'unanimité de prendre le titre 
d’empereur à la fin de la guerre, il avait trouvé de son devoir 
d'accepter ce titre pour lui et pour ses successeurs au trône 
de Prusse. Le président Grant devait, de par sa charge, envoyer 
ses félicitations officielles au nouvel empereur et c’est là, sans 
doute, l’origine de la légende qui le montre envoyant ses féli- 
citations à l'Allemagne, à propos de ses succès militaires. 
Il ne se hâtait pas pourtant. Le 27 février 1871, M. Bancroft 
écrivait de Berlin au secrétaire d° É lat : & L'empereur a déjà, 
probablement, annoncé au président sa nouvelle dignité et son 
nouveau litre. S'ilen eslainsi, j'espère recevoir bientôt la réponse 
du président. » Près d'un mois plus tard, le 22 mars, impatienté 
de ne rien recevoir de Washington, M. Bancroft écrit de nou- 
veau au secrétaire d'État : « Avant de quitter Versailles, 
l'empereur a adressé une lettre au président des États-Unis, 
pour lui annoncer le nouveau titre qu'il avait pris à l'occasion 
de la réunion des États du Sud de |’ Allemagne avec ceux du 
Nord. » Cette lettre croisa, sur l'Océan, la réponse du président 
à l'empereur Guillaume. En voici le texte : 


Ulysses S. Grant, président des Elats-Unis d'Amérique, à 
S. M. Guillaume, empereur d'Allemagne. 


€ Grand et bon ami, 

» J'ai reçu la lettre de Votre Majesté du 29 janvier dernier, 
m'annonçant que les chefs de gouvernement et les villes libres 
d'Allemagne vous avaient prié, à l'unanimité, de prendre le 
litre d'empereur, el que vous aviez décidé d'accepter ce titre 
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pour accéder à leur désir. Que Sa Majesté me permette de la 
féliciter sur cette nouvelle marque de confiance de son peuple! 
Qu'il me soit permis d'espérer que les fonctions attachées à la 
nouvelle dignité qui vient d'être conférée à Votre Majesté con- 
courront à augmenter la sécurité et la prospérité de l'Allemagne 
à laquelle les États-Unis prennent un grand intérêt, Je prie Dieu 
qu'il conserve Votre Majesté dans sa bonne et sainte garde. 

» Fait à Washington, le 16 mars, dans l’année de Notre- 

Seigneur. 1871, 
Votre bon ami, 
U.—S. GRANT. 
Par le président : 
HAMILTON FIsl 
Secrétaire d’État. 

Quand le ministre d'Allemagne à Washington lui avait remis 
la lettre de l’empereur, le président avait répondu : 

« La nouvelle que vous venez de m'annoncer à une impor- 
tance historique. Les Etats de notre Union qui sont unis entre 
eux de la même manière que la Prusse l'est avec les autres 
États de l'Allemagne, ont dernièrement fait de tels sacrifices 
et de tels eflorts pour maintenir l'intégrité de leur pays com- 
mun, dans la paix comme dans la guerre, qu'ils ne peuvent 
qu'éprouver une grande sympathie pour un procédé semblable 
ayant un même but. 

» Le nouveau litre que vient d'accepter votre souverain doit 
être regardé comme le symbole et Faccomplissement de ce but 
élevé de la part de l'Allemagne. Le désir que vous m'expri- 
mez de la part de l'empereur de l'Allemagne unifiée de main- 
tenir des relations amicales avec le gouvernement et le peuple 
des États-Unis, vous est chaleureusement rendu. » 

Nous reviendrons plus bas sur le style de ces deux docu- 
ments. Disons seulement qu'il vaudrait la peine de comparer 
la lettre et le discours du général Grant, aux lettres écrites el 
aux discours prononcés par d'autres chefs d'État à la même 
occasion. Je n'en donnerai qu'un exemple. Dans sa réponse à 
l'empereur Guillaume, le président de la République argentine 
s'exprime ainsi : 

« La République argentine éprouvera loujours un grand 


plaisir à conserver les bonnes relalions qui existent et sera 


an ren ar 
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heureuse de donner de nouvelles preuves de la bienveillance 
de son peuple pour le peuple allemand qui vient de mettre 
sa destinée entre vos mains ». Et à la récption du nouveau 
ministre d'Allemagne, le président commence par ces mots : 
€ Parmi les profondes transformations que les sociétés mo- 
dernes ont eu à subir afin de mieux adapter leurs institutions 
aux idées et aux nécessités de l’époque, la Prusse particulière 
ment et l'Allemagne en général, ont mieux réussi que les autres 
peuples de l'Europe. » 

Les paroles du président Samiento, il me semble, sont au 
moins aussi flatteuses pour l'Allemagne que l'éläient celles du 
général Grant. 

Les accusations portées contre le général Grant peuvent se 
résumer en deux faits. Il refusa d'intervenir en faveur de la 
France, pendant la guerre de 1870-71, alors que la fortune 
de la lutte se tournait contre elle: et il montra de la sympa 
thie à l'Allemagne avant et après la proclamation de la Répu- 
blique française. 

La première de ces accusalions n'arrêlera aucun de ceux 
qui connaissent la politique traditionnelle des États-Unis depuis 
Washington jusqu'à nos jours. On sait qu'une intervention à 
main armée en 1870 élait moralement impossible. En admet- 
lant que le général Grant en eût entretenu l'idée, le Congrès 
et la population l'auraient repoussée. Toutes les traditions de 
l'histoire nationale sont opposées à ce que les États-Unis se 
mêlent aux querelles européennes. Nous avons vu cependant. 
que le président a été tout disposé à donner son concours au 
rétablissement de Ja paix toutes les fois que la chose aurait pu 
se Lenter avec quelque chance de succès. Nous avons vu que 
le président des États-Unis fut le premier, de tous les chefs 
d'État du monde, à reconnaître la nouvelle république. el 
nous avons vu par l'enthousiasme et l'encouragement que 
cet acte produisit à Paris, dans la population et dans le monde 
politique, que ce n'était pas là un vain service. 

Quant à la seconde accusation, à savoir que le président 
Grant s'est montré sympathiqne à l'Allemagne et hostile à la 


France elle ne re $ sur € > b: ; ; li | 7 Il SC ‘ul / 
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1. Memoria Presentada por el Ministro de Estado, etc., 1831, pp. 313. 319. 
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le général Grant, en tant que eiloven américain, ait admiré 
l'Allemagne plus que la France: mais, comme on le verra, 
cela même ses amis le nient formellement. La seule et vraie 
question est de savoir si dans sa position officielle de président 
des Etats-Unis, le général Grant à montré quelque partialité 
pendant la guerre franco-allemande, En considérant sa con- 
duite à ce point de vue, Je crois qu'il faudra admettre que, 
si l'une des deux nations à eu à se plaindre, ce n'est certai- 
nement pas la France. 


Jusqu'à présent je n'ai considéré que des documents ofli- 
ciels. Je vais maintenant mettre sous les yeux du lecteur une 
série de lettres, qui m ont été écriles au cours d’une enquête his- 
lorique que jai faite sur le mème sujet. Elles émanent toutes de 
personnes en relations directes avec le général Grant, dont 
plusieurs ont occupé des postes élevés pendant son administra- 
lion, et dont les autres ont parlicipé activement aux transactions 
diplomatiques entre les États-Unis d’une part, et la France 
et l'Allemagne de l'autre, pendant la guerre de 1870-71. 

Le général Sherman, général en chef de l'armée américaine 
en 1870 el qui était à Washington à cette époque, in écril : 

« Le général Grant, comme beaucoup d'Américains, profes- 
sait une grande amitié el une grande admiration pour la France, 
à cause de l'aide qu'elle nous avait donnée pendant notre 
guerre révolutionnaire et en souvenir de la vaillante jeuness( 
dont La Fayette fut le type et qui partagea les dangers de cette 
guerre aux côtés du père de son pays, le général Washington. 

» Pendant notre guerre civile, lorsque nous luttions pour 
la liberté contre l'esclavage, le gouvernement français était 
occupé à établir un empire au Mexique, avec un prince 
autrichien à sa tête, et une forle armée française sous les 
ordres de Bazaine, pour lappuyer. Le général Grant vit dans 
celle intervention un acte de malveillance, sinon d'hostilité 
déclarée, etje Jui ai entendu dire que notre guerre civile ne 
prit fin que lorsque les Français furent forcés de quitter le 
Mexique. IL aurait volontiers fait marcher son armée victo- 


1 Novembre 1804. 
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rieuse contre Bazaine, si l'objet en vue n'eût été aussi bien 
accompli par la diplomatie. Tout ceci est bien connu en 
France, et le général Grant n'attribua jamais cette façon d'agir 
au peuple français, mais à Louis-Napoléon. 

» C’est pour celle raison que, lorsque la guerre de 1870 
éclala, ses sympathies ne furent pas pour Napoléon. Après la 
défaite de Sedan, ce sentiment disparut entièrement, et dès 
lors je ne puis me rappeler aucun acte ou aucune parole qui 
ne fût sympathique à la France. » 

M. John Russel Young, qui accompagna le général Grant 
dans son voyage autour du monde et qui fut plus tard ministre 
des États-Unis en Chine, m'écrit ce qui suit : 

« Le général Grant éprouvait une aversion marquée pour 
la famille Bonaparte, et plus spécialement pour le premier 
Bonaparte. Jusqu'au moment de la défaite de Sedan et de 
la fondation de la République, toutes ses sympathies furent 
avec l'Allemagne — non pas contre la France ou les Fran- 
çais, mais contre la dynastie des Bonaparte. Après Sedan el 
l'établissement d’un gouvernement républicain, la France n'a 
pas eu d'ami plus chaud et plus sincère que le président Grant. 

» Il est vrai que lorsqu'il vint à Paris, Victor Hugo refusa 
de le voir. Le général Grant avait exprimé plusieurs fois le 
désir de faire la connaissance d’un homme dont il respectail 
et admirait le génie. J'en parlait à M. Clémenceau. que je 
connaissais bien, et il se chargea d'organiser une entrevue: 
mais lorsqu'il en parla à Victor Hugo, celui-ci répondit qu'il 
considérait le général Grant comme un ennemi de la France : 
qu'il avait écrit ou devait écrire un poème à ce sujet et qu'il 
ne voulait ni le voir ni le recevoir. Je n'ai jamais communiqué 
ce message de M. [Hugo au général Grant et, dans le tourbillon 
et la hâte de son séjour à Paris, ce désir sortit de son esprit. 


» Mon impression personnelle, d’après bien des conversi- 
lions avec le général Grant, est que toute idée qu'il fût hosule 
à la France est absolument erronée. Toute son antipathie élail 
pour la famille Bonaparte et elle était si forte que, étant à Paris. 
il refusa de visiter les Invalides et la tombe de Napoléon 1°: 
lorsque le Prince Impérial exprima le désir de rencontrer le 
général Grant, ce dernier déclina l'invitation. » 
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\insi, au moment même où Victor Hugo refusait de rece- 
voir le général Grant, celui-ci tournait le dos à l’oncle et au 
fils de celui qui avait envoyé le poète en exil ! 


«Durant toutes mes relations avec le général Grant, — m'écrit 
M. Washburne, un des premiers et des plus intimes amis du 
général et qui représenta, comme nous l'avons vu, les États- 
Unis à Paris pendant la guerre franco-allemande, — je ne lui 
ai Jamais entendu exprimer un sentiment ou prononcer un 
seul mot qui ne füt amical et bienveillant pour la France. 
Il connaissait les relations cordiales que j'entretenais avec le 
gouvernement et le peuple français et exprimait toujours son 
approbation de la voie que je suivais. Comme chef d'un grand 
pays neutre, il a conservé une stricte neutralité entre les deux 
nalions belligérantes. » 


M. Hamilton Fish, secrétaire d'État du général Grant pen- 
dant les huit années où 11 occupa la présidence, m'éerit : 

€ Qu'il ait admiré l'Allemagne est exact; mais Je suis con- 
vaincu que son admiralion pour la France et pour son peuple 
égalait celle qu'il avait pour PAllemagne. Je ne lui ai jamais 
rien entendu dire qui püt faire croire à une préférence de sa 
part pour lune ou l'autre des deux nations, Fant que 
dura la guerre franco-allemande, nos entretiens sur ce sujet 
élaient nécessairement très fréquents. Tinsistail loujours sur 
la nécessité d'observer une stricte et impartiale neutralité de 
la part des États-Unis envers les deux nations belligérantes. 
Il regrettait profondément cette déclaration de guerre qu'il 
croyait, comme la cru du reste Je monde entier, avoir élé 
hätée par la France. S'il a éprouvé une sympathie particu- 
hère pour lune ou l'autre des deux nalions, je ne m'en suis 
Jamais aperçu. À ce moment mêmeun certain nombre d'Alle- 
mands habitant les États-Unis lui reprochèrent de pencher en 
faveur de la France, parce qu'il permellait qu'elle achetât 
librement des armes aux États-Unis! » 


1, M. George Bancroft écrit de Berlin, le 19° février 14 71,à son gouvernement 


‘ Le cœur du peuple allemand se tourna avec une grande confiance vers F'Amé 


rique au commencement de la guerre, Ce tendre sentiment fut un peu refroidi 
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« S'il existe en France un sentiment que le général Grant 
aima l'Allemagne et détesta la France, — m'écrit M. Bancroft 
Davis, qui, comme on a déjà vu, fut sous-secrétaire d'État 
aux Affaires Étrangères pendant la guerre de 1870,— je suis 
convaincu que ce sentiment est sans raison. Le général Grant 
était essentiellement Américain et ses sympathies et ses affec- 
lions élaient données sans réserve à son pays el à nul 
autre. En tant que président, sa conduite a été, pendant la 
guerre de 1870, strictement neutre, et, s'il s'en est écarté un 
seul instant, c'est le jour où 1l a permis la vente et l'embar- 
quement d’un surplus d'armes du gouvernement à des agents 
du gouvernement français. 


IV 


Après les lettres qu on vient de lire, el qui sont d'un inté- 
rêt général, en voici qui traitent plus particulièrement d'un 
incident spécial de la discussion qui nous occupe. 

Nous avons vu que la légende, en France, accuse le géné- 
ral Grant d'avoir envoyé des télégrammes de félicitations au 
souverain allemand à l’occasion des victoires qu'il remporta 
sur les Français. 

« À l’occasion de chaque victoire, dit Le Figaro, 1 envoya 
à l'empereur Guillaume ses plus chaudes félicitations. » « On 
remarque, dit Vapercau, qu'après chaque victoire des Alle- 
mands, le président envoyait au roi Guillaume ses plus 
chaudes félicitations. » 

Lorsque je demandai à M. Auguste Vacquerie à quel 
message se rapporlait le poème de l'Année lerrible, 11 me 
répondit : & Les vers dont vous parlez ne furent pas écrils 
en réponse au Message du 7 février, mais en réponse au télé- 
gramme de félicitations envoyé au roi de Prusse par le séné- 
ral Grant après la défaite de Sedan. » 

Si le président Grant avait réellement envoyé ces lélé- 
gramimnes, 1] mériterait toute la censure dont on laccable. 
Mais nous ne trouvons ici qu'un exemple curieux de l'inevac- 
ütude de l'histoire telle qu'on la fait de nos jours, car pas une 


de ces lettres ou dépêches n’a jamais été écrite ni envorte. 
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@ Il est absurde, il est ridicule même, m'éerit M. Hamilton 
Fish, de supposer que le vénéral Grant ait envové une | 
lettre de félicitations à l'empereur Guillaume après chacune 


de ses victoires. Cela lui aurait vraiment donné trop d'occu— 


CRE ES 


pation. Jusqu'à ce que ces lettres ou télégrammes aient été 


produits, je resterai fermement convaineu qu ils n'existent pas 


& 


el n'ont jamais existé. Les seules lettres envoyées et signées | 
par le général Grant au roi de Prusse ou à l'empereur d’Alle- ! 
magne sont celles qu'il a envoyées en réponse aux lettres | 
dynastiques adressées par le rot ou Fempereur aux chefs de 


vouvernement el aux autres souverains, annonçant les nais- 
sances, morts, mariages, ele. 

» Or, la lettre qu'il à envoyée, pour répondre à la lettre où 
le roi de Prusse annonçait au président son nouveau titre d'em- 
pereur, ne diffère en rien, comme stxle et comme expression, 
de loute cette Htiérature de politesse créée par le cérémonal Î 
des cours d'Europe. Le st\le de ce genre de correspondance 
est loujours courtois el, en ce qui concerne les Etats-1 nis, 
notre part de la correspondance es! toujours en sympathie 
nous exprimons le regret ou les félicitations suivant la nature | 
du fait que la lettre nous annonce, et nous tächons de le I 
faire Loujours d’une facon courtoise et agréable pour celui à 


qui elle est adressée. C'est ainsi, et non autrement, qu'a été 


écrile cette fameuse lettre du sénéral Grant à l'empereur 
Guillaume. Les lettres et télégrammes de félicitations, à propos 


des victoires, n'existent pas el n ont jarnars exISLE, » 


En réponse à la note de M. Vacquerie, que je lui avais com- 
muniquée, M. Fish me dit dans cette même lettre : 

« Je n'ai aucun souvenir que le président Grant ail envoyé 
lettre ou télégramme au roi de Prusse à l'occasion de la prise 
de Sedan. Peut-être l'exécuteur littéraire de M. Victor Hugo 
est-il à même de citer son autorité pour prouver l'existence 
d'une telle communication, mais jen doute; je ne crois pas {l 
qu'il soit possible de trouver celte autorité, Je suis convaincu 
que tout cela n’est qu'un mythe. )) 

Non content de m'adresser à Washington, je m'adressai à 
Berlin. 
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Voici la réponse de M. Chapman Coleman, premier secré- 
laire de l'Ambassade des États-Unis à Berlin : 

QI me semble impossible que le général Grant ait envoyé à 
Berlin les télégrammes qui lui sont attribués. Rien, absolument 
rien de ce genre ne se retrouve dans nos archives. Si ces télé- 
grammes avaient été envoyés, M. George Bancroft, alors ministre 
à Berlin, en aurait eu connaissance, et s’il dément leur envoi 
cela doit suflire, à mon avis, pour trancher la question. » 


Me conformant à l'avis de M. Coleman, j'écrivis à M. George 
Bancroft, alors à Washington, et voici sa réponse : 

« .… I est absolument faux que le général Grant ait envoyé 
des télégrammes de félicitations au roi de Prusse à l'occasion de 
chaque victoire remportée sur les Français: j'étais alors mi- 


nistre des Etats-Unis à Berlin et je sais qu aucun télégrammie 


de ce genre n'a élé reçu dans mes bureaux. De plus, jai 
fait faire des recherches ici, aux Affaires étrangères, parmi 
les Archives, et j'ai reçu du secrétaire d'État l'assurance 
formelle qu'il n'existe rien de ce genre dans les Archives du 
ministère. » 


Je crois ma démonstration achevée. Non seulement le 
Message de Grant est une injustice, mais il n'y a aucun fon- 
dement solide à la légende propagée en France par la pres<e 
et par les biographes sur les relations du général Grant avec 
la France et l'Allemagne. Les journalistes et les écrivains 
français liendront sans doute à honneur de reviser le jugement 
trop hälif, formé pendant la période terrible de 1870-71 et 
qui semble devenu acte de foi, et feront leur possible pour 
déraciner un préjugé sans fondement, jeté dans l'esprit de 
leur nation contre un grand citoyen d'une nation amie. 


THÉODORE STANTON. 











MONTÉNÉGRO — ALBANIE 


NOTES DE VOYAGE 


Au lever du jour. quitté Raguse. Toute indécise dans la 
buée du matin, la ville estompe ses tours, ses murs d'enceinte, 
noyée dans de la chaleur rose, se confond avec les rochers 
d'ocre qui la surplombent et l'entourent. 

La mer, d'un bleu profond, d'un bleu de soie toujours le 
même, trop immobile. monolone avec ses côtes de rochers à 
pic, sans une plage, sans anses, sans rien qui dise de la vie 
auprès d'elle : plus triste en son éclat, toujours pareil, plus 
bleue encore à mesure que le soleil monte, 

Devant nous. une baie large, profonde, entourée de végéta- 
lion, terminée au fond, la-bas, par de grandes masses de 
pierres : les Bouches de Catlaro. Le spectacle vit, l’eau 
s'anime, varie ses teintes, se colore. Les arbres reflètent leur 
vert, coupant de trainées sombres les paillettes d'ocre, reflets 
du terrain, que les lames agitent. L'air fouetté se respire 
mieux. Une cascade, très loin, se brise au soleil, bruit tout 
doucement. 


Perché sur un rocher, — quelques maisons seulement 
descendues jusquà la mer, — le village de Castelnuovo. De 
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grands diables dalmates, — coiffés de bonnets rouges, en larges 
culottes, guêtrés, des sandales aux pieds, et, sur l'épaule, 
posées seulement, des jaquettes dont les manches flottent, — 
nous regardent un instant, puis se remettent à jouer aux 
cartes, assis sur le môle, en plein soleil de midi... et de loin 
nous les entendons rire. 


Perasto... De grands beaux palais, à fenêtres ogivales, sur- 
montées de la rosace, — moitié ruines, hélas! ces palais, — 
Au milieu de la (Girande Place, sur une colonne d'à peu près 
deux mètres de haut, un lion de Saint-Marc gros comme un 
carlin.… Et c'est une si inattendue évocation de Venise dans ces 
rues où personne ne passe, d'une Venise qui dormirait pour 
toujours sur sa mer figée, — d'une Venise morte au monde, 
oubliée. 

Des villages encore, mais de plus en plus espacés, à Mesure 
que les montagnes deviennent plus hautes, s'en vont gra- 
vissant, là-bas, vers les hauts rochers, où commence le 
Monténégro. Au fond des « Bouches », Cattaro. 

De loin nous entendons les clairons autrichiens, des cloches 
appelant à la prière du soir: et, dans l'air d'une pureté de 
haute mer, très distincts, nous arrivent des bruits de voix. 


Sur les quais, parmi les ofliciers autrichiens, déjà des 
Monténégrins, aux culottes bleues, bottés, les grandes tuni- 
ques blanches coupées par la ceinture multicolore, où une 
gaine vide marque la place des pistolets. 

Leurs petits bonnets rouges, brodés d’or, entourés d'une 
soie noire, deuil de la grande Serbie, deuil qu'ils n'ôteront 
que le jour où sera reconstitué l'empire de Douchan : — « l'em- 
pire si grand que l'empereur ne le connaissait pas tout entier ». 
comme dit la légende que les pâtres chantent là-haut. 

Dans Cattaro — que nous ne faisons que traverser — encore, 
mais très effacés, comme trop lointains déjà, quelques souve- 
nirs de Venise: lions de Saint-Marc en relief au-dessus des 
portes de palais, palais refoulés par des bâtisses, enfoncés. 
perdus dans des ruelles. 


A la nuit tombante, nous partons pour Cettigne. Au-dessus 
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de la ville, la très spacieuse route serpente en longs cireuits, 
égratigne la montagne d'un large paraphe qui toujours va en 
se rétrécissant. Les petits chevaux que notre cocher excite de 
la voix trottent menu, agitent leurs clochettes, dans le silence 
immobile que ne trouble aucun chant de grenouille, aucune 
plainte d'oiseau nocturne. Les dernières lumières de Cattaro 
s'eflacent derrière des arbres. La mer en bas, toujours plus 
petite, encaissée entre les hautes montagnes, bientôt pareille 
à un lac, puis à un brillant, s'éteint dans la brume qui Ja 
confond avec l'ombre des rochers. 

Du haut plateau, nous dominons les Bouches de Cattaro. 
Un amoncellement de masses bleues, vaporeuses au pied, 
émergeant très nelles, rayées d’ombre, sur le ciel bleu vif. 
Cela s'étend loin, loin devant nous, et tout paraît grandi 
dans limmobilité froide de la lune, donne l'impression d’un 
irréel paysage d'infini. 


Halte dans une auberge, où une femme à moitié endormie 
se meut entre de grands flacons carrés posés sur le comptoir 
et les tables. Une petite lampe fumeuse éclaire à peine la 
chambre commune, basse de plafond. La femme, en grande 
tunique blanche, s'évasant sur un jupon clair, coiflée elle 
aussi du petit bonnet endeuillé, nous verse avec des gestes 
de somnambule une affreuse eau—de-vie d’un de ses flacons 
carrés ; et comme nous refusons, elle nous apporte. du pale-ale. 
Nous repartons. Autour de nous plus de plantes, plus d'arbres. 


Des pierres, des pierres et encore des pierres. 


Je dors dans la voiture, et de temps en temps, éveillé par 
un cahot, j'ai presque peur, tant ce qui m'entoure est étrange, 
nu, mort. Êt nous continuons pendant des heures à monter, à 
descendre parmi les pierres, tantôt rondes, semblables à d'énor- 
mes galets, tantôt murailles de rochers empilées, crevassées 
en larges précipices, mais toujours grises, d’un seul gris 
blanchi à la lumière froide de la lune. Les étoiles sont d’un or 
éclatant, plus grandes que je ne les ai jamais vues, et lorsque 
la lune disparait, elles éclairent parfaitement, baignent les 
contours d'une lumière douce, qui donne presque de la sou- 
plesse à ce paysage rigide. 
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L'aube nous montre Cettigne toute petite, tapie dans un 
cirque entre deux hautes montagnes, et nous traversons la 
ville encore endormie, où notre passage fait aboyer tous les 
chiens. 


Devant le konak (le palais), le prince Nikita est assis. De 
loin, je vois un homme lui remettre un placet. Deux autres 
s'expliquent devant lui, invoquent sa justice, à laquelle ils 
attachent bien plus d'importance qu’au jugement du tribunal. 
Et très aflable, si parisien, malgré le costume national, qui 
pourtant lui sied, le prince me fait le meilleur accueil, m'em- 
mène près de lui et pendant une heure me fait lui raconter. 
Paris. 

Puis je vais chez le prince héritier, où je trouve Mirko, 
son frère cadet. À quatre mains, ils jouent au piano de 
merveilleux airs serbes et des danses tziganes : après quoi, 
Mirko me demande avec la voix blanche de ses quatorze ans : 
«Connais-tu cet air... classique», et me joue... Tararaboum. 

Et je peux me croire ailleurs qu'au Monténégro, dans celle 
bibliothèque de l'héritier où des fusils anglais dernier modèle, 
des cravaches, des «lpenstock alternent sur les murs avec des 
photographies de grandes-duchesses et d'étoiles du Vaudeville 
ou des Variétés. 

L'après-midi, au lavn-lennis, dans le jardin du palais. La 
princesse régnante est aux eaux avec les jeunes princesses, el 
le prince reçoit seul: très intéressé quand nous arrivons à la 
partie que jouent l'héritier, Mirko, la comtesse de Sercey, 
femme du chargé d’affaires de France, et le premier secré- 
taire russe. 

Et pendant le {ennis, les musiciens du prince héritier 
jouent. Ils jouent des airs serbes, des rapsodies, puis des 
marches viennoises avec le chic un peu commun des musiques 
militaires autrichiennes, trop soutenues par les cymbales el 
les caisses. 


Mirko dirige lui-même un morceau, en vrai enfant, adora- 
blement gauche, mais tout à son affaire, accentue les forte. 
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élargit, calme les piano, et enlève son final avec un petit geste 
presque tzigane. Et l’on continue à jouer au /ennis. Le corps 
diplomatique est là au grand complet, et dans la conversation 
passe le dernier & potin » de Paris, tout frais arrivé par le 
courrier de ce matin. 

Le soir, chez les Sercey, comme il fait trop chaud dans le 
salon et même sous les arbres du jardin, nous portons 
simplement nos chaises devant la maison, et là, en pleine rue, 


on cause de tout... de Paris... de l’Académie... et du Chat- 
Noir. 


Au-dessus de Cettigne, à la pointe du Lovtchan, une petite 
chapelle, point blanc, vue d'en bas. Là-haut, hors de la 
portée des Turcs, longtemps fut enseveli saint Pierre, qui 
pendant quarante-huit ans avait été prince-évêque du Monté- 
négro. Maintenant saint Pierre repose dans l'église de Cettigne, 
au pied du Lovtchan. A droite de l'autel, son cercueil, 
recouvert de drap d'or, s'ouvre aux grandes fêtes. Alors 
apparaît le saint, très bien conservé, un peu parcheminé seu- 
lement, sans rien d’inquiétant, de lugubre, sans rien d'un 
cadavre, enveloppé dans une immense chappe de brocart 
presque massif. 

Près de l'église, dominant la ville, une ancienne bâtisse, 
l'air moitié forteresse, moitié cloître : c'est l'évêché. Près de 
la chapelle, encore sur une colline, une tour : la poudrière, 
devant laquelle une sentinelle monte la garde. Sur les cré- 
neaux de la tour, pendant des siècles, pourrissaient quelques 
têtes coupées aux Turcs, toujours renouvelées dans les inces- 
santes escarmouches des Monténégrins avec leurs voisins 
d'Islam. 

En ville, aux maisons, encore des vestiges d'illumination, 
des mâts plantés dans les rues. Des guirlandes autour du 
Zetski-Dom, où se trouvent réunis le Théâtre et la Biblio- 
thèque : — quelques jours avant notre arrivée, on a célébré le 
cinq centième anniversaire de la fondation d'une imprimerie 
au Monténégro... Et le dernier livre sorti de l'imprimerie 
Nationale est le Poète et la Vila, délicieux recueil de poésies 
du prince Nikita. 


Au soleil couchant, nous allons au Belvédère, à un quart 
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d'heure de Cettigne, sur la route qui mène au lac de Scutari. 
Du haut de la route, à nos pieds, la montagne dévale, et 
devant nous se déroulent des lieues et des lieues. D'abord un 
grand cirque, puis les montagnes du Monténégro, plus basses 
à mesure qu'elles approchent du lac. Par éclats, l’eau appa- 
rait entre les sommets, forme un grand espace vide, éloignant 
au fond, tout à perte de vue, les montagnes d'Albanie roses, 
violacées, vaporeuses, dans la chaleur du couchant. Au-dessus 
du lac, que l'on dit le plus giboyeux d'Europe, des milliers 
d'oiseaux tournoient : points blancs rosés, — qui sont des péli- 
cans ;: — d'autres gris noirs, rayant l'air de leur vol rapide, 
— des hérons, — et des quantités de poules d’eau, de canards. 
de bécassines, agités dans un grand mouvement d'ailes avant 
le repos de la nuit. | 


à * ‘ 


in voiture. nous quittons Cettigne. Deux heures de route: 
le Belvédère traversé, revu dans la gloire du soleil couchant, 
les montagnes éclairées de rose, se perdant tout li-bas dans 
les nuages embrasés. La route descend, arrive à Rieka, rési- 
dence d'hiver du prince au bord du lac de Scutari. 

Un joujou plutôt, ce petit Rieka, avec son pont à deux 
arches inégales, si vieux, si fragile: son bazar où l’on voit dans 
des boutiques grandes ouvertes des ouvriers clouer, battre des 
métaux, coudre, éclairés par des lumignons dont la lumière 
filtre à travers de grosses carafes pleines d’eau. A toutes les 
maisons, des balcons de bois, embaumés de fleurs, dont les 
grappes retombent à toucher les passants. 

Hors de Rieka, vers le lac, l'habitation d'hiver du prince. 
Deux grandes maisons jointes en équerre et, disséminés par 
le vaste jardin , des petits chalets. 

Dans la grande salle de l'auberge où nous soupons, les 
portraits du prince, de la princesse, de l'héritier et de deux 
grandes-duchesses de Russie. Portraits à dédicaces donnés à 
l’aubergiste, espèce de géant superbe, décoré du Danilo, et 
l'air, avec ses pistolets et yatagans à la ceinture, de tout au 
monde, sauf d’un maître d'hôtel. 

En londra, bateau plat, mince, le bec très long hors de 
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l'eau, nous allons rejoindre le yacht du prince, mouillé dans 
les hautes eaux du lac. Un peu de berge aux deux côtés du 
chenal que nous suivons: puis, à pic, s'élèvent des montagnes 
de pierre. Peu à peu le chenal s'élargit. Quelques saules, des 
peupliers poussent au bout d’une prairie; enfin nous apparaît 
le lac. Dégagé, très grand, il s'étale à perte de vue, tout d'or 
dans l'éclat de la pleine lune. A gauche, la lune décolore les 
montagnes du Monténégro: à droite, elle accentue en vert les 
arêtes des monts turcs. 

Le bateau file très vite. Nous installons sur le pont des 
lits, avec les coussins de la cabine, et je regarde passer les 
montagnes reflétées par le lac, sous la lumière intense de la 
lune, dans l'air immobile. 

Devant nous, des minarets émergent parmi des arbres : une 
forteresse, plus ruine que bâtisse, sur une colline: dans un 
repli de terrain, encore des minarets devinés à travers les bran- 
ches : c'est Scutari. 


Au moment où nous stoppons, la lune disparaît. Près de 
nous, le stationnaire turc, sans un feu allumé; rien au bord 
du lac, non plus, ne semble vivre, et au bout de quelques 
minutes seulement nous distinguons dans la nuit toute noire 
une voiture dont on allume les lanternes. Notre capitaine crie 
un prénom italien; et, de très loin, une voix répond. Un bate- 
lier vient nous prendre en londru, el nous entrons tout de suite 
dans une sorte de rue formée par des cabanes montées sur des 
piquets. Habitations lacustres, primitives au possible : quatre 
poteaux et, à un mètre au-dessus de l’eau, un plancher à 
claire-voie ; accrochées aux piquets, des nattes forment les 
parois ; le toit en nattes aussi. 

Au bruit de notre approche, des cases s'éclairent : la 
lumière s éparpille sur l'eau à travers les fentes du plancher. 
Des ombres s'agitent derrière les nattes, des voix interro- 
gent... Notre batelier répond : &Jok (non) », avec une sorte 
de claquement de la langue. 

Puis, à terre, un vieux nègre, en loques d'unilorme, 
regarde nos passeports, les regarde même à l'envers et, après 
nous avoir fait épeler nos noms, nous laisse partir. 


Dans l'obscurité, la voiture nous cahote. Des maisons, des 
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arbres, des champs passent. Par des routes défoncées, nous 


allons toujours : encore des maisons, des champs, puis enfin 
l'hôtel. 


Course par la ville. Près de l'hôtel, un bazar animé, avec de 
grands étalages de fruits, des moutons accrochés aux toits des 
boucheries, des cuivres, de la quincaillerie. Des enfants, des 
aveugles, des chevaux chargés grouillent au milieu de tout 
cela, glissent sur le petit pavé pointu que l'on retrouve partout 
en Turquie. Puis un cimetière, des chemins creux: et quand 
je crois que nous sommes déjà loin, hors de Scutari, voici 
près de nous une mosquée, une caserne, des bains, et la ville 
recommence, inutile, étendue bêtement, les maisons séparées 
par de grands champs en friche, où quelques pierres culbutées 
marquent la place d'anciens tombeaux. 

Les maisons se rapprochent, et nous voilà dans un autre 
bazar. Une rue très étroite : entre les maisons, formant ber- 
ceau, des pampres courent, et, par places, des linges étendus 
d’un côté de la rue à l’autre, et que traverse le soleil, bariolent 
de leurs couleurs les armes, les étains, les poteries, les fruits 
étalés presque sous les pieds des chevaux, qui incessamment 
passent, chargés de bois à brüler, ou de peaux de moutons 
séchées, pliées en deux, pareilles à des cartons déchiquetés. 

Dans une boutique, à prendre le café, nous regardons pas- 
ser les gens. En face de nous, un bahouchik: fait ses ablutions,. 
et ensuite sa prière. À côté de lui, dans une autre boutique, 
le père et le fils rangent soigneusement des raisins non 
vendus, et mangent les grains tombés. 

Des loques superbes, des vestiges de broderies d'or, des 
velours rouges, des fez éclatants, d’autres usés, pâlis, devenus 
naCarat, des Albanais tout blancs et de vieilles femmes, l'air 
hiératique, engoncées, enroulées dans des étofles noires très 
sobrement brodées de rouge, — tout cela passe, repasse, se 
meurt derrière la fumée des narghilés, dans la griserie du 
soleil et du bruit. Je ne perçois presque plus les corps, ne 
vois plus que des taches toujours répétées, blanches, noires, 
rouges, 

Au retour, traversé le cimetière catholique. Sur le tombeau 
d'un prince mirdite, dont la tribu est en guerre depuis de 
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longues années avec le sultan, cette épitaphe: « Ci-git un 
chef mirdite, mort mais non vaincu. » 


Au bout de trois jours de recherches et grâce à M. D... 
le très aimable consul de France à Scutari, nous avons des 
chevaux, qu'il est tout à fait difficile de se procurer pour tra- 
verser les monts d’Albanie, où d'incessantes révoltes contre le 
sultan rendent les routes très dangereuses et où, parait. 
nous courons grand risque d'être attaqués par les bri- 
gands. 

Des rosses efflanquées, faibles des reins, paraissant se tenir à 
peine. Pour selles, des armatures de bois que l’on capitonne 
moëlleusement d'un châle. Notre caravane se compose de quatre 
personnes: mon compagnon de voyage, moi, notre guide- 
interprète, très nul, et l’homme des chevaux, un Albanais à 
l'air stupide et fier, figure d'animal, où tout à coup luit un 
regard, un sourire d'une douceur d'enfant. I est en blanc, 
pantalon serré au genou finissant en manchette sur le pied, 
gilet croisé, jaquelte très courte grande ouverte, le lout en 
drap passepoilé de noir. 

Parmi des champs de maïs et de tabac, en plaine, un che- 
min qui devient tantôt route presque carrossable, tantôt sentier 
confondu avec le ravin. 

Un Albanais, armé d'un long fusil, une sérieuse cartou- 
chière à la ceinture, est un berger qui garde quelques 
moutons. 

Nous rencontrons des gens armés de vieux chassepots. 
À cinq, ils escortent un gros personnage prosaïquement à cali- 
fourchon sur un âne, à l'abri d'un parasol doublé de vert. 

Au fond de la plaine, des montagnes, qui, dans l'air très pur, 
très léger, prennent, malgré la chaleur, des tons glacés, trans 
parents comme en Norvège, d'un bleu pur coupé de vert. 

Vers midi, il nous faut traverser la Drina. Après une longue 
attente, le passeur se décide à venir nous prendre. Nous mon- 
tons dans deux pirogues liées bord à bord, et, malgré le cou- 
rant très fort, malgré le poids des bateaux simplement creusés 


dans des troncs d'arbres, nos deux rameurs nous passent avec 
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des rames flexibles, usées, raccommodées, paraissant ne pas 
tenir ensemble. 

Halte pour déjeuner dans un misérable hahin minable, sale, 
où de pauvres gens fiévreux, rabougris, nous donnent les 
quatre seuls œufs qu'ils possèdent et de l'eau vaseuse, imbu- 
vable. 

Après déjeuner, nous montons, puis redescendons des collines 
toujours un peu plus hautes. Au sommet d'une colline, un 
rocher énorme, fendu en deux, forme cadre au paysage qui 
s'ouvre à nos pieds. Devant nous, une montagne en velours 
rouge et vert, en velours vraiment, lant sa couleur se veloute. 
s'éclaircit, prend des reflets aux courbes et aux arêtes. D'argile 
rouge, semée de petits buissons verts à tons plus légers sur 
les contours et les cimes: montagne étrange, verte et rouge. 
aux couleurs d'Islam. 

Les chemins deviennent sentiers, raidillons à pic, où des 
pierres continuellement s'éboulent sous les pieds des chevaux. 
Lu pluie s'en mêle, lave tout, change en ravins ces peu sûrs 
sentiers où nos chevaux glissent et trébuchent à chaque pas. 
Et nous descendons pour remonter, et remontons encore pour 
redescendre : — une route que je ne comprends plus, qui 
semble tourner sur elle-même, nous ramener d'où nous venons 
et nous met devant les yeux une toujours même montagne. 
tantôt plus rouge, tantôt plus verte, mais de forme identique 
à la précédente, identique à celles qui la suivent. 

L'homme des chevaux nous précède. Assis par-dessus le 
bagage qui charge un cheval, les jambes ballantes, il crie el 
chante un air, le même depuis Scutari; air où il est question 
d'une jeune fille, d'un fusil et d’un éperon.….. Il chante et jette 
son fusil en l'air, lui fait faire le moulinet, le brandit crie aux 
chevaux, rit tout seul, insouciant de l’averse, l'air radieux. 

Le jour tombe, il pleut, et c'est toujours au prochain tour- 
nant que nous devons voir Pouka, la fin de notre étape. 

Enfin dans la nuit noire, là-haut, apparaît une forme con- 
fuse de bâtisse, où brille une lumière : c’est le Aahn. 


Le hahn, une épicerie et une écurie, où nous trouvons 
installée autour d'un maigre feu, une caravane qui transporte 
de l'huile. On nous fait place près du feu: nous n'arrivons 
pas à manger d’affreuses choses qui sentent le suif et nous 
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nous couchons à jeun. — Par terre, une couverture : c’est le 
hit. 

Le feu n'éclaire presque plus. Les hommes dorment, et 
seuls les chevaux continuent à remuer à tirer sur leurs 
chaines. L'étrange de cette écurie, embuée d'odeur d'huile, 
de fumée, — celle du feu et celle des cigarettes, — l’inquiétant 
de ces Albanais blancs, couchés là, près de moi, avec à la ceinture 
un éclair d'arme, tout cela me donne une angoisse d’être loin, 
loin... me prend dans une tristesse qui s’exaspère en cauche: 


HAT... 




























Départ, ce malin, presque par une éclaircie. Mais la pluie 
reprend, et pour toute la journée. Le pays toujours même; de 
hautes collines que nous montons, puis redescendons. 

Un paysage pareil, la même montagne verte et rouge , 
plus haute, plus basse, de forme identique, arrondie du haut, 
s'évasant doucement vers le bas, verte et rouge toujours. 
Près de nous, rien; ni rocher ni arbre qui arrête l'ail; et 
loujours, dans le lointain, des montagnes vertes et rouges.… 

Sous la pluie, les sentiers emportés, nous marchons dans 
des ravins ; puis, une bonne parlie de la journée, le lit d'une 
rivière, un peu lorrent, nous sert de route. Et, à chercher des 
oués, nous traversons l’eau une vingtaine de fois, inondés, 
uelés, et si peu solides sur nos selles qui menacent de tourner 
a chaque pas. 

Vers le soir, quatre hommes, l'air dur, armés de fusils et de 
yalagans, nous font « espérer » une mauvaise rencontre. 
\ais rien... Ils passent en sifflant après avoir dit bonjour à 
l'homme des chevaux. Tous les gens que nous rencontrons, 
du reste, sont armés: tous, guides. muletiers, bergers, ont un 
fusil en bandoulière: et, aux petites épiceries (les seules rares 
maisons qui bordent la route), un fusil pend à l'auvent. 

Pendant une éclaircie, lhomiie des chevaux décharge son 
fusil, pour le plaisir de faire du bruit; et, de l'autre côté du 
ravin, un sien ami lui répond: alors, il rit à belles dents, et 
reste en Joie pendant une heure. 

Sous la pluie encore, le soir, nous arrivons à Flel: encore 
un Aahn, où nous couchons après avoir refusé la nourriture 
du cru et épuisé notre provision d'œufs durs. 


1 \oscmbre 1894. 
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La même caravane d'hier, pour compagnons d'écurie. 


Aujourd'hui demi-étape, par la pluie toujours. Impossible 
d'aller plus loin que Spass, où nous arrivons à midi. Les eaux 
ont emporté un pont que nous devons traverser, el il faut 
attendre à demain, ou plus peut-être... pour chercher un 
gué... si les eaux baissent. 

Et il pleut sans cesse, sur la montagne verte el rouge en 
face de nous, sur ses voisines vertes et rouges, toutes bril- 
lantes, l'air de rubis et d'émeraudes sous le vernis de l'eau. 


Départ à l'aube, pour être ce soir à Prizrend. Traversé 
des ponts splendides : œuvres d'art, d’une harmonie, d'une 
audace de rêve, s'en allant à des hauteurs de vertige 
franchir le large lit de la rivière. Un des ponts a huit arches 
irrégulières ; l'autre, cinq. Du sol ils s'élèvent, dessinent dans 
l'air un angle presque aigu : broderies, dentelles de pierre 
d'une élégance de proportions exquise, merveilles d'art, per- 
dues dans ce pays sans culture, sans civilisation, presque sans 
habitants. 

Péage au second pont. Je suis très en avant de mes com- 
pagnons, et je veux passer quand même, essayant d'expliquer 
à l'Albanais, gardien du pont, que le guide à nos passeports 
et qu'il paiera... Mais, tranquillement, l’homme épaule son 
fusil vers moi et je suis obligé d'attendre qu'on l'ait payé: 
après quoi, il daigne sourire et nous laisse passer. 

Encore, pour paysage, la toujours même montagne : el enfin, 
l'après-midi, à un tournant, très loin, un pic, un vrai pic en 
rochers, auprès duquel est Prizrend. 

Alors nous marchons sans soufller, essayons même de 
faire trotter nos chevaux. 

Vers le soir, nous rencontrons toute une caravane, une 
vingtaine de cavaliers bien armés, en beaux costumes, montés 
sur d'admirables chevaux. Le guide cause avec eux, puis me 
dit: @ Il y aura du sang bientôt. Ce sont des brigands venus 
à Prizrend pour un dernier appel de leur procès: et ce procès, 
ils l'ont perdu. Il s'agit d'une fille de leur tribu que des gens 
de Prizrend ont volée un jour de marché. Jamais on n'a 
retrouvé la fille, découvert ses ravisseurs, et le tribunal 
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n'accorde pas aux brigands l'indemnité qu'ils réclament. 
Alors, il y aura bientôt du sang. » 

Du haut de là dernière colline, tout au fond d'une large 
plaine, dans l'ombre bleue d’une montagne, apparaît Prizrend, 
piquée de minarets blancs. 

Dans l'air très pur, la plaine, qui nous semblait n'avoir 
que cinq ou six kilomètres, s’allonge, s'allonge... Prizrend, à 
présent, s'éloigne... nous n'avançons plus. Quand nous sommes 
assez près pour distinguer la forteresse qui domine la ville, 
les maisons qui commencent à s'éclairer, un rideau d'arbres 
nous cache Prizrend... La nuit tombe très vite, efface tout, et 
je désespère d'arriver jamais... Cependant, à travers le noir 
absolu, nous suivons toujours le guide... Des lanternes appa- 
raissent, une mosquée éclairée passe... Puis des rues intermi- 
nables, très obscures, très étroites, où les poutres des balcons 
efleurent nos têtes. Dans une autre mosquée éclairée, un 
homme en blanc prie, agenouillé sur des nattes... et enfin 


nous arrivons à l'auberge. 


Une ville encore turque, sans rien d'occidental : des rues 
étroites, des maisons dont le premier étage avance, les fenê- 
tres grillées de moucharabiés. 

Les boutiques grandes ouvertes: les marchands, très calmes, 
l'air endormi. nous regardent passer, indifférents. 

Même au bazar. dans le grouillement des chevaux et des 
gens, dans le débat des prix, aucune hâte, pas de gestes, 
presque pas de bruil. 

De très belles mosquées, anciennes églises prises par les 
Turcs aux Serbes, après Kossovo. 

Des enfants serbes nous guident par la ville, nous nomment 
les mosquées, les ponts, les maisons où logent de gros per- 
sonnages 

Puis là-haut, sur la colline, d’où nous voyons une ruine 
au sommet d'un rocher, — nid d'aigle, ancien château serbe 
dévasté par les Tures, — ils nous parlent de la « patrie serbe » 


qu'ils ont ferme espoir de voir reconstituée, de Îa fête qu'ils 
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célèbrent tous les ans le jour de Kossovo... pour garder au 





{ cœur le souvenir de la liberté. 

; Et, très slaves, ils entremélent ces récits graves de rires, 
de bousculades et d'énormes « blagues » à l'adresse des Tures, 
dont ils se moquent, ne pouvant s’en débarrasser. 

Près d’une chapelle byzantine, à moitié ruine, un cimetière 
serbe. Deux femmes, une vieille et une jeune, se disputent. 
La jeune était la bru de la vieille : veuve, elle s’est remarice. 
C’est la tombe de son premier mari que l’on ouvre: la vieille 
veut enterrer près de son fils aîné son cadet qui vient de 
mourir. Très belle encore, avec ses cheveux blancs, sous un 
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voile noir qui la couvre entière, elle renvoie la jeune : 
— hRetourne chez les nouveaux parents, laisse-moi mes 


fils, à moi qui nai plus que leur souvenir pour vivre. 


Et la jeune se met à pleurer : 

— Je ne veux pas qu'on empêche mon mari de dormir 
tranquille : je l'aimais, moi aussi. J'ai acheté celle terre au 
sultan. Je ne veux pas qu'on y touche. 


EE 
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Alors le fossoyeur : 






— Les morts n'ont plus rien à faire avec le sultan. [ls 
dorment en Dieu, et Dieu doit vouloir que deux frères repo- 


sent côte à côte. 
Et il continue à bècher pendant que nous nous éloignons. 


a 
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Nous quiltons Prizrend, en caravane de chariots, avec toute 
une sociélé de Serbes très gais, qui chantent et jouent de la 
guzla le long de la route. Deux soldats nous escortent.…. 



















F Nous traversons la large plaine de Kossovo, sur laquelle 
fl plane la légende de Douchan, la plaine que chantent les 
| Pesmas serbes, la plaine rougie de sang, — aujourd'hui toute 
| verte, bordée à l'horizon de hautes montagnes bleues, où des 
| couches de neige mettent des sillons clairs. 
Et puis, le soir, c'est Veresovitch, le chemin de fer, la bana- 






lité du wagon qui nous emporte vers Salonique. 









PRINCE BOJIDAR KARAGEORGE VITCNH. 














DOTATION DES MUSÉES NATIONAUX 


L Angleterre accorde à ses galeries nationales un subside 
annuel de 800.000 francs: l'Allemagne, un demi-million : 
et nos musées nalionaux, le Louvre, le Luxembourg, Ver- 
sailles et Saint-Germain, n'ont à se partager, à eux quatre, 
qu'une modeste somme de 162.000 francs. 

162.000 francs doivent suflire à leurs acquisilions annuelles 
en lableaux, statues, objets d'art et d'archéologie même ! 
162.000 francs, en 1894: et sous la Convention nationale, il 
y a un siècle, la subvention annuelle était de 100.000 francs 
rien que pour les achats de tableaux et de statues @€ à déposer 
au Louvre »; et lon sait quel changement $est produit, 
depuis cette époque, dans la valeur de l'argent, et ce que 
représenteraient, en réalité, pour l'époque actuelle, les 
100.000 francs volés par la Convention! 

Réduit à de si faibles proportions, le budget de nos musées 
nalionaux est un « budget de misère », en quelque sorte, et trop 
souvent, lorsque, dans une grande vente publique ou dans une 
galerie particulière, se trouve une œuvre d'art intéressante à 


acquérir. l'Administration des beaux-arts, paralysée par l’ex1- 
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guïté de ses ressources, impuissante à lutter contre la concur- 
rence étrangère plus généreusement subventionnée, estobligée 
de s'abstenir, laissant à de plus heureux rivaux une victoire 
qu'elle ne saurait disputer. 

En bien des occasions récentes, dont le souvenir est présent 
à tous, c'est l'initiative privée qui a dû se substituer à l'État 
pour assurer à la France la propriété de telle ou telle grande 
œuvre arlslique qui allait prendre le chemin de l'étranger. 
N'avons-nous pas vu, il y a quelques mois à peine, un 
groupe d'artistes et d'amateurs éclairés organiser une exposi- 
lion et une souscription publiques pour offrir au Louvre un 
curieux tableau de J.-W. Turner, dont aucune toile ne figure 
en ce musée ? 

Aussi bien n'est-ce pas la seule lacune que l'on y doive 
déplorer : pas plus que nos autres musées nationaux, le Louvre 
ne réalise son idéal. Des époques intéressantes de l’art, des 
écoles n'y sont pas représentées, ou le sont si pauvrement que 
l'ensemble ne peut constituer cet enseignement par les yeux 
que l’on voudrait trouver complet dans une collection nationale. 

L'œuvre de Turner, qu'il s'agissait d'acheter, était d'un 
symbolisme un peu obscur, peut-être, et ce n'était pas une 
des meilleures du peintre. Expliquons par là. dans une certaine 
mesure, l’insuccès, malgré tout regrettable, de celle tentative. 
Il n’en est pas moins affligeant d'avoir à constater qu'un maitre 


justement renommé comme Turner n'ait pas encore sa place 


au Louvre, et qu'il ait fallu un appel à des souscripleurs 
bénévoles pour tenter seulement d'y faire entrer une de ces 
toiles que dans les enchères publiques on se dispute à prix 
d’or. 


On ne peut toujours compter sur l'inilialive privée, souvent 
capricieuse et promple à se décourager. Il faut donc, en 
dehors de cette initiative, en dehors des allocations budgé- 
laires notoirement insuffisantes, trouver les ressources néces- 
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saires pour assurer à nos musées nalionaux le rang et l'éclat 
qu'ils doivent avoir dans un grand pays comme le nôtre. 

De cette légitime préoccupation est née l'idée de la créa- 
lion d'une & Caisse des Musées nationaux ». C'est M. Bar- 
doux, alors ministre de l'instruction publique et des beaux- 
arts, à qui revient l'honneur d'avoir allaché son nom au 
premier projet de loi relauf à cette institution. Comme son 
prédécesseur au ministère, M. Jules Ferry vit dans la création 
projetée le moyen de donner à nos galeries arlistiques la 
dotation qui leur manquait. Il $'en fallut de bien peu que la 
proposilion de M. Jules Ferry se traduisit en une vivante el 
palpable réalité. Ce qu'elle avait de particulièrement ingé- 
mieux, cest qu'elle affectait à la Caisse des Musées natio- 
naux le produit de la vente des diamants de la Couronne qui 
venait d'être décidée. C'était le salut, c'était une fortune 
acquise, un capital considérable garanti pour l'avenir, capital 
dont les revenus auraient largement alimenté le budget de 
nos musées. La Chambre des députés adopta le projet de loi 
de M. Jules Ferry. Malheureusement, la session parlementaire 
louchait à sa fin au moment de ce vote, et le Sénat n'eut pas 
le temps, avant sa séparalion, de sanctionner la décision qui 
venait d'être prise. 

À quoi Uennent les destinées ME semblait qu'il y avait à 
un simple retard, facilement réparable, et que, dès l'ouverture 
de la session nouvelle, les choses allaient être remises au poin 
el le projet, adopté déjà par la Chambre, définitivement volé. 
La nouvelle Chambre venait à peine de se réunir qu'une pro- 
posilion de loi de M. Benjamin Raspail vint tout modifier. 
Suivant celle proposition, en effet, l'affectation donnée par la 
précédente Chambre au produit de la vente des diamants de 
la Couronne avait un caractère Lrop aristocratique. M. Raspail 
elses amis demandaient donc que celle affectation fût changée, 
et que les sommes provenant de celte vente fussent employées 
à fonder une « Caisse des Invalides du travail ». Un vote de la 
Chambre des députés leur donna raison. Portée devant le Sénat, 
celle décision ne fut pas ralifiée ; mais le Sénat. ne voulant pas 
se mettre en opposition flagrante avec la Chambre au sujet 
d'une question qui intéressail les classes ouvrières, — espé- 


rant aussi, sans doute. que le temps faciliterait une solution 


RS 


| 


Re ner dnpenes 


290 LA REVUE DE PARIS 


ultérieure, — sursit à statuer sur la destination des fonds 
ainsi acquis et ordonna simplement que, jusquà une 
décision définitive, ces fonds seraient déposés à la Caisse 
des dépôts et consignalions. Ils s'y trouvent encore, à 
cette heure, ils y attendent que l'accord se fasse sur leur 
emploi. 

Cet accord se fera-t-112 Nous le souhaitons, mais nous n'o- 
sons guère l'espérer. Sans doute, le gouvernement pourrait 
tenter de faire revenir la Chambre des députés sur le vote de 
la proposition Raspail; et, l'on peut aflirmer, sans méconnaitre 
les intentions charitables et le touchant esprit de solidarité 
humaine qui ont dicté cette résolution, que les bons et solides 
arguments ne lui manqueraient pas. 1] lui serait facile de dé- 
montrer que l'affectation donnée au produit de laliénation 
des diamants de la Couronne n'est pas conforme à la légalité. 
Un excellent rapport de M. Gonse, membre du Conseil supé- 
rieur des beaux-arts, — rapport que s'est justement approprié 
M. Bourgeois, dans l'exposé des motifs du projet de loi sur 
la Caisse des Musées nationaux qu il a présenté avec une si 
éloquente conviction, — fait voir assez clairement que la 
base légale fait défaut à la mesure adoptée par la Chambre 
des députés. Les diamants de la Couronne appartiennent 
@ aux collections publiques de la France », comme le 
déclare dans les termes les plus formels l'inventaire des 
biens de la Nation dressé pendant la Révolution. Ils appar- 
üennent à nos collections publiques au même litre que les 
tableaux, les statues, les objets d'art de toute nature gar- 
nissant ces collections. Ils ne peuvent donc être aliénés qu à 
la charge d'être « remplacés » dans l'inventaire des biens 
nalionaux par des objets similaires, par des œuvres d'art des- 
lines aussi à figurer dans nos collections publiques. Leur alTec- 
lation à la dotation de la Caisse des musées nalionaux aurait 
au plus haut degré ce caractère et répondrait au vœu el aux 
exigences de la loi. En serait-il de même de la dotation d'une 
« Caisse des Invalides du travail », si digne d'intérèt et de 
sympathie que puisse être l'institution rêvée par M. Benjannn 
Raspail ? 

L'argument est excellent et mériterait d'être accueilli. Nous 
serions heureux qu'il le fût, en effet, mais il sera peul-être 
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impuissant à lriompher des considérations philanthropiques 
qui ont déterminé les partisans du projet de loi adopté par la 
Chambre. Il faut prévoir un échec, le maintien du statu quo 
pour longtemps encore, el, au moment où la session parlemen- 
laire se rouvre, au moment où la discussion du budwet des 
beaux-arts va ramener lallention sur ces importantes ques- 
üons, il est opportun de rechercher et d'étudier si d’autres 
ressources ne pourraient pas permettre la création si justement 
désirée d'une Caisse des Musées nationaux et assurer défini- 


Lvement son existence, 


Deux choses sont nécessaires pour atteindre ce but : d'une 
part, Va créalion d'un fonds de dotation, d'un capital assez 
important pour que ses revenus garanussent le bon et utile 
fonclionnement de la Caisse; d'autre part, Fadoplüon de cer- 
laines mesurés qui, indépendamment des revenus normaux 
du fonds constitué, viendraient augmenter le patrimoine de 
celle Caisse et la mettraient en élat de remplir sa vérilable 
mission de «trésor » des Musées nationaux, 

Le produit de la vente des diamants de la Couronne s'est 
élevé à une somme d'environ neuf maillons. C'est celte 
some qui. si le projel Ferry avait été adopté en 1880, eùûl 
constitué le fonds de dotation de Ha Caisse projelée. C'est 
encore ce chiffre, ou, tout au moins, un chiffre approxtmalif, 
qu'il faudrait prendre conne première base de Finstitution. 
Pour réunir, à défaut de l'affectation, à la Caisse des Musées 
nalionaux du montant de celte aliénalion une somme aussi 
importante, 11 faudrait. selon nous, recourir à une de ces 
conbinaisons mulliples que le Crédit foncier a si heureu- 
sement imaginées pour l'Exposilion  umiverselle de 1889, 
pour les Bons algériens, les Bons de la Presse, etc.: telle 
serait émission à un taux de 20 francs, 295 francs au maxi 
mum. d'un nombre de Bons dits & Bons des Musées natio- 


naux », suflisant pour constituer le capital. Ces bons ne 
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seraient pas productifs d'intérêts. Is seraient remboursables 
par voie de lirage annuel, les uns au pair, les autres avec 
lots et primes variant de 50.000 francs à 100 francs, comme 
les Bons de l'Exposition: mais, la reconstitution des capitaux 
étant devenue aujourd'hui plus lente par la diminution gra- 
duelle que subit le taux de l'intérêt de toutes les valeurs. 
la période d'amortissement serait naturellement plus longue. 

Les souscripteurs de ces Bons, — dont l'émission serait faite 
pour le compte de la Caisse des Musées nationaux par le Crédit 
foncier ou par quelque autre grand établissement, — auraient, 
outre les chances de remboursement à primes el avec lots, 
la faculté d'avoir, pour les quatre Musées nationaux, le Louvre. 
le Luxembourg, Versailles et Saint-Germain, autant de üickets 
d'entrée aux jours réservés que le Bon vaudrait de francs. 

Ceci, à la vérité, suppose l'adoption préalable d'une mesure 
déjà bien des fois proposée : l'établissement, à certains jours, d'un 
lourniquet à l'entrée de ces divers Musées. Mais si celle réforme. 
sur laquelle nous reviendrons tout à l'heure, venait à être 
repoussée, l'avantage résultant, pour les porteurs de Bons, de 
ces tickets d'entrée serait facile à compenser par l'adjonction 
de quelques primes et lots supplémentaires aux titres remboursés 
par voie de tirage, — adjonction que rendrait possible el 
pratique la prolongation des délais d'amortissement, 

Nous ne donnons, bien entendu, cette idée qu'en ses 
grandes lignes, et sans pousser jusqu'aux détails d'exécution 


que seule pourrail régler l'intervention de financiers compé- 


lents. Nous eslimons, du moins, qu'il y aurait là une combi- 
naison sérieuse el réalisable, et qui pourrait, après avoir élé 
éludiée et avec telle ou telle modification pratique, amener 
d'heureux et féconds résultats. 

Nous supposons constitué ce premier fonds de dotation. 
\ ce fonds viendront nécessairement se joindre les dons et legs 
dont sera l'objet la Caisse des Musées nationaux, établisse- 
ment public autorisé à les recevoir, et à qui les bienfaiteurs 
amis des Arts ne manqueront certainement pas. 

Placée sous le patronage et la surveillance de l'État, admi- 
nistrée par un comilé dont le ministre des beaux-arts dési- 
gnerait les membres, cette Caisse aurait son autonomie el son 
indépendance financière, et l'excédent de ses revenus sur ses 
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dépenses, lorsque cet excédent viendrait à se produire, lui res- 
terait acquis et servirait à accroître son fonds de dotation. 

La subvention inscrite au budget des beaux-arts et versée 
chaque année par l'État s'ajouterait aux revenus de ce fonds 
de dotation. Mais une des réformes les plus urgentes à intro- 
duire, une des plus productives et dont bénéficierait le plus 
l'institution nouvelle serait l'établissement d'un droit d'entrée 
à cerlains Jours de la semaine, dans chacun de nos quatre 
musées nalionaux. Ïl ne s'agirait pas, bien entendu, de priver 
le public non payant du plaisir d'admirer les chefs-d'œuvre 
de l'Art. Nos musées sont une école qui doit être accessible 
à tous; mais, jusqu à présent, ils sont ouverts six jours par 
semaine: y aurait-il de si graves inconvénients à établir un 
lourniquel pour trois jours, qualre au maximum, alors que 
les autres jours, dont le dimanche et le jeudi, seraient réservés 
aux entrées graluiles ? Ces deux ou trois jours de gratuité ab- 
solue sufliraient, sans doute, à ceux qui viennent dans Îles 
musées pour les musées, recherchant leur agrément ou 
leur instruction. Ne serail-ce pas encore trop pour celle popu- 
lation qui vient chercher un € chauffoir publie » en hiver, et, 
en élé, l'ombre et la fraîcheur et un lieu favorable aux tran— 
quilles somnolences ? 

Sans doute, une semblable proposition ne peut manquer de “ 
soulever, nous le savons, des protestations indignées au nom 
des principes démocratiques. au nom des droits du peuple 
méconnus; mais voilà de bien grands mots pour une bien 
modeste réforme. Il nous semble que par la facilité donnée 
aux arlisies, aux criliques, à lous Îles travailleurs sérieux, 
d'obtenir des cartes même pour les jours payants, tous Îles 
intérèls seraient conciliés. La Caisse des Musées nalionaux 
lrouverait là, non seulement une source très légitime de reve- 
nus, imais encore une chance notable de succès pour lémis- fi 
sion des Bons à lots destinés à former son fonds de dotation. | 

Telles sont les considérations sommaires qu'il nous à paru 
sage d'exposer à la veille du jour où va s'engager devant les 
Chambres le débat annuel sur le budget des beaux-arts. Les 
réformes que nous proposons se résument en quelques lignes : 
Création d'une Caisse des Musées nationaux : 


Constitution, au profit de cette Caisse, d’un fonds de dotation 
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qui serait fourni, soit par l'affectation à cet emploi des sommes 
qu'a produites la vente des diamants de l'État et qui sont déposées 
à la Caisse des dépôts et consignations, soit, par la souscription 
publique de Bons d'un type analogue aux Bons si connus de 
l'Exposition de 1889: — fonds de dotation qui s’accroitrait 
des legs et donations faits ultérieurement à la Caisse ainsi 
créée ; 

Constitulion de ressources annuelles au profit de cette 
Caisse par les revenus du fonds de dotation, par la subven- 
lion que l'État continucrait d’allouer sur le budget des beaus- 
arts. subvention qui serait la seule charge imposée à l'Etat 
dans cette combinaison; enfin par le produit des tickets d'en- 
trée exigés, trois où quatre jours par semaine. des visiteurs de 
nos Musées. 

C'est à la Chambre des députés et au Sénat, saisis par 
linilialive gouvernementale où parlementaire, qu'il appartient 
de statuer enfin sur cette inportante question de La dotation 
de nos Musées nalionaux. La situation actuelle ne saurait <e 
prolonger sans péril pour la renommée arlistique de notre 
pars. Alors que toutes les nations s'imposent en faveur de 
l'Art des sacrifices qui vont augmentant d'année en année, 
nous ne pouvons rester en arrière. La France ne doit pus 
déchoir. 





L'Administrateur-Gérunt : EMILE NORBERG. 
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[y avait encore peu de monde dans la salle de jeu, parce 
qu'on donnait, ce soirà. pour la première fois, au théâtre 
du nouveau casino d'Aix, une comédie d'Henry Meilhac. Au- 
lour des quatre tables cependant une couronne d'habitués se 
pressail déja, assis el debout. honimes et femmes. enfermant 
les Croupiers dans le cercle ordinaire des joueurs infatigables. 
Mais le reste de la grande pièce demeurait vide, vides les 
longs divans accroupis au pied des murs, les fauteuils bas 
dans les coins, les chaises au euir déjà terni. Le salon précé 


dent aussi était désert. et l'huissier à chaîne s'y promenail, 
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les mains derrière le dos, l'huissier bienveillant chargé de 
reconnaître les gens douteux qui cherchent à entrer dans ce 
lieu sans avoir été présentés et timbrés honnètes par le visa 
de l’administration des jeux. 

Un bruit d'argent discret mais continu, un petit bruit de 
source d'or, de source de louis coulant sur les quatre tapis. 
chantait au-dessus des voix humaines plus discrètes, plus 
sourdes, calmes encore. 

Un homme se présenta pour entrer, grand, mince, assez 
jeune. Il avait cette allure aisée des garçons qui ont passé 
leur adolescence dans les habitudes élégantes de la vie riche 
et parisienne. Le haut de la têle élait un peu chauve, mais 
les cheveux blonds qui restaient autour frisaient gentiment 
sur les tempes, et une jolie moustache, aux bouts tortillés par 
le petit fer, s'arrondissait bien sur sa lèvre. Son œil bleu clair 
paraissait bienveillant et gouailleur, et il portait dans toute sa 
personne un air de hardiesse, d'affabilité et de dédain yra- 
cieux montrant que ce n'élait point là un tout récent parvenu 
ou un de ces rôdeurs de casinos qui courent le monde, en 
quêle de rapines. 

Comme il allait franchir la grande baie que drapail une 
portière suspendue, l'huissier, très poli, s'approcha en deman- 
dant : 

— Monsieur veut-1l me rappeler son nom? 

Il répondit sans s'arrêter : 

— Robert Mariolle. J'ai été inscrit tantôt. 

— Parfaitement, monsieur, je vous remercie. 

Alors il pénétra dans la seconde salle, cherchant quelqu'un 
du regard. 

Une voix l’appela, el un homme de petite taille, légèrement 
obèse, touchant à la quarantaine, parfaitement correct. vêtu 
de l'étrange veste de premier communiant dite smoking. mise 
à la mode par un prince fêteur, s'approcha, les mains tendues. 

Mariolle les prit et les serra, un sourire sur les lèvres. 
disant : 

— Bonjour, mon cher Lucetlte. 

Le comte de Lucette, un aimable, riche et insouciant céli- 
bataire, passait ses Jours el ses années à aller où lout le monde 


va, à faire ce que lout le monde fait et à dire ce que lou le 
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monde dit, avec un certain esprit bon enfant qui le faisait 
rechercher. Il demanda, marquant son intérêt : 

— Eh bien, et le cœur 

— Oh, ça va bien, c’est fim. 

— Tout à fait) 

—— (jus. 

— Tu es venu à Aix pour la convalescence? 

— Comme tu le dis. Je change d'air. 

— En effet, l'air où l'on a aimé peut loujours garder le 
dangereux microbe de l'amour. 

— Non, mon cher. I n'y a plus aucun danger. Mais je 
suis resté trois ans avec elle. I faut donc que je modifie mes 
habitudes; et pour cela 11 n°y a rien de lel qu'un déplacement. 

— Tu es arrivé ce matin? 

ss Jus, 

— El lu vas demeurer ici quelque temps ? 

— Jusqu'à ce que je m'ennuie. 

— (jh! lu ne L'ennuieras pas, cest amusant ici, même 
rés amusant. 

Et Lucette fit un tableau d'Aix. Il raconta cette ville de 
douches et de casinos, d'hygiène et de plaisir, où tous les 
princes de la terre que les trônes ont rejetés fraternisent avec 
tous les rastaquouères dont les prisons n'ont pas voulu. Il 
exprina, avec Sa Verve familière, cette salade unique de mon- 
daines et de drôlesses, dinant aux lables voisines, parlant à 
haute voix les unes des autres. el jouant, une heure plus 
lard, coude à coude autour du mème lapis. Il montra, spiri- 
luellement, cette familiarité suspecte, celle bienveillance incom- 
préhensible, de gens inabordables ailleurs, et qui ont choisi 
pour faire la fête, el s'acoquiner avec n'importe qui, celte 
petite ville de Savoie. Les mêmes allesses, les mêmes souve- 
rains futurs ou dépossédés, les ducs, grands dues ou petits 
ducs, oncles, cousins ou beaux-frères de rois, les mêmes 
grandes dames françaises où cosmopoliles qui mettent, d'or- 
dinaire, des distances incommensurables entre eux et les 
simples bourgeois. qui forment pendant l'hiver, à Cannes, 
des groupes arislocraliques impénétrables que peul seule 
enlrouvrir l'hypocrisie anglaise, ou les immenses fortunes 


américaines el juives, se précipilent, aussilôt les chaleurs 
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venues, dans les bruyants casinos d'Aix avec la seule envie, 
dirait-on, de s’encanailler librement. 

Le comte de Lucette racontait avec un ton jovial et dédai- 
gneux d'homme bien élevé qui fait les honneurs d'un mauvais 
lieu, qui s'y plait, se moque de lui-même autant que des 
autres, et accentue la peinture pour la rendre plus saisissante 
Sa petite figure grasse, rasée, que deux bouts de favoris 
coupés net à la hauteur des orcilles rendaient plus large 
encore, avait la mimique gaie, vive, un peu forcée de ces 
amateurs bien nés qui ont de l'esprit dans les salons, et il 
citait des faits, narrait des anecdotes, nommait des femmes 
dénoncait avec bienveillance des scandales d'amour ou de 
Jeu. 

Mariolle l'écoutait avec un sourire sur la bouche. l'approu 
ait par moments, avail Fair de trouver exquis ce bavardage 
bien préparé. mais son œil bleu semblait terni. voilé par une 
pensée péniblement chassée. 

Son ami s'élant tu, un silence eut lieu, et il dit, comme 
s'il eût oublié Aix el lous ces gens évoqués : 

— As-tu su la dernière crasse qu'elle ni'a faite ? 

L'autre, fort surpris, demanda 

— Quelle crasse ? Qui donc? 

— Ilenriette. 

— Ah! ta ci-devant bien-aimée? 

— Oui. 

— Non, je ne sais pas. Paconte. 

— Elle m'a fait prêter de l'argent à une marchande à la 
loilette chez qui elle avait des rendez-vous. 

Lucette éclata de rire, trouvant le tour délicieux. 

Mariolle reprit : 

— Oui, elle m'a apitoyé, me donnant cette procureuse 
pour sa cousine. Et il y avait là dedans une histoire de séduc 
ion, d'abandon d'enfant laissé à la charge de celle pauvre 
femme ; tout un roman, un roman imbécile combiné dans une 
tête de fille et de fille de concierge. 

Lucette riait toujours. 

— Et tu as été pris, loi 

— Ma foi, oui. 


— Comme c'est drôle, toi. étant ce que Lu es, élevé comme 
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tu las été sur les genoux de ton papa, le père Mariolle, le 
plus roublard des hommes. 

Mariolle eut un pelit mouvement des épaules plein de 
dédain pour lui-même el peut-être pour lout le monde; et il 
murmura !: 

— Avec les femmes, les plus fins sont des imbéciles. 

— Mon cher, quand on les aime, elles deviennent généra- 
lement des rosses. 

— C'est peul-être un peu exagéré. 

— Non. Mais quand elles aiment, ce sont des anges, des 
anges à griffes, à vitriol ou à lettres anonymes, parfois seule- 
ment des anges crampons, mais des anges de fidélité, d'abné- 
galion et de dévouement... En tout cas, ça La fait de la peine, 
bien que lon Henriette fût, je crois, une récidiviste. 

— Oui, mais ses récidives justement m'avaient préparé à 


L: 


guérison, et Je suis guéri d'elle. 

— Bien vrai? 

— Bien vrai. Trois fois, c’est trop. 

— Alors, c’est la troisième fois que Lu la prends en faute. 
cs Chi. 

— Quand tu m'as écrit, avant-hier, de le retenir une 
chambre à mon hôtel, tu venais de la pincer. 

— Oui. 

— Donc c est tout récent ta découverte. 

— \lais oui. (a date de quatre jours. 

— Diable ! Gare aux rechutes. 

— Oh! non. Je réponds de mor. 

Et, pour se soulager, Mariolle raconta sa liaison tout 
entière, comme s'il eût voulu chasser de lui, rejeter de sa 
mémoire et de son cœur ce souvenir, cette histoire, ces détails 
dont il était encore meurtri. 

Son père, ancien député, devenu ministre, puis directeur 
d'une grande banque politico-finaneière, l'Union des villes 
industrielles, où 11 avait amassé une grosse fortune, élait mort 
en laissant à son fils unique plus de cinq cent mille francs 
de rente et en le priant, comme dernier conseil, de passer sa 


vie à ne rien faire et à se moquer des autres. C'était un vieux 


1, Voir, pare 219, une premiere \CFrsSIOn du dialogue et du récit suivants, 








PR RE CS TS CE 


me 


S 
5 
5 
4 
1 
4 
î 
' 
à 
: 
: 
4 
: 


ie 





DURÉE De due un um 


230 LA REVUE DE PARIS 


finaud de financier, sceptique, retors et convaincu, qui avai 
ouvert de bonne heure les yeux de son héritier sur toutes les 
roueries humaines. 

À son école, initié ainsi aux agissements des tripoteurs 
d'argent et de pouvoir, Robert devint un de ces élégants 
jeunes hommes pour qui l'existence, quand ils atteignent 
trente ans, semble déjà n'avoir plus de secrets. 

Doué d'une intelligence subtile et d’une perspicacité nar- 
quoise éveillée par un sens de droiture naturelle, il se laissait 
aller au cours des jours, évitant les soucis et goûtant à tout 
ce qu'il trouvait bon sur sa roule. Sans famille, car il avail 


perdu sa mère quelques mois après sa naissance. sans passions 


vives el sans entrainements irrésistibles, 11 garda longtemps 


un cœur sans allaches, attiré seulement par les plaisirs. le 
cercle, toutes les gaicetés de Paris, et encore par un certain 
goût pour Îles tableaux et les objets d'art. Ce goût lui était 
venu d'abord parce qu'un de ses amis collectionnait, aussi 
parce qu'il aimait par instinet les choses rares et fines, ensuite 
parce qu'il venait d'acheter une jolie maison avenue Montaigne 
qu'il fallait meubler et orner, enfin parce qu'il n'avait rien à 
faire. I lui suffit de quelques mois et de beaucoup d'argent pour 
devenir ce qu'on appelle un amaleur éclairé, un de ces 
hommes qui s'y connaissent parce qu'ils sont riches, et qui 
font éclore les peintres à la mode parce qu'ils les parent 
Comme tant d'autres, à force d'acheter des toiles et des bibe- 
lots. il conquit le droit d'avoir une opinion: il fut considéré 
el consulté; il encouragea des tendances et méconnut des 
mériles ; 1! fut un de ceux qui font s'emplir chaque année le 
Palais de l'Industrie de cette peinture de bazar qu'on médaille 
par complaisance afin d'en rendre l'écoulement facile dans les 
galeries des amateurs d'art. 

Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu que tout le monde 
se trompe en cela comme en autre chose, que personne ne $ ) 
connaît et que l'opinion change avec la mode, en ce qui 
touche l'esthétique comme en ce qui touche la toilette. 

De plus en plus indifférent et sceptique, il se cantonna, en 
vrai Parisien de trente-cinq ans, dans les plaisirs ordinaires 
des hommes sur le point de devenir de vieux garçons. I rai- 
sonnait son affaire, voyait clair dans son existence, faisait la 
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part raisonnable à chaque distraction, jeu. chevaux. théâtre, 
monde et le reste. 

Il aimait assez le monde. dinait volontiers en ville, et puis 
faisait, entre dix heures et une heure du matin, de longues 
visites dans les salons préférés où il avait ses habitudes. Car 
| était bien recu, fêté, choyé à cause de sa fortune, de son 
esprit et d'une sorte de sympathie qu'il attirait. 

Vrai Français de la vieille race aimable, gouailleuse, dé- 
daigneuse de tout ce qui ne l’émeut pas, ignorante de tout ce 
qui ne l’amuse point. n'ayant d'attention que pour certaines 
choses, certaines gens, même certains quartiers de Paris, il 
considérait que l'existence, en somme. ne vaut pas qu'on se 
donne beaucoup de peine et qu'elle doit plutôt faire rire que 
pleurer. 

C'est alors qu'il rencontra. dans un souper. la maitresse 
d'un de ses amis. Elle lui plut tout de suite par son charme 
discret, plus pénétrant qu'apparent. En s’asseyant auprès 
d'elle, on la remarquait à peine; après une heure de causerie, 
on se sentait attendri par sa grâce. C’élait une Jolie femme 
mince. dans les demi-teintes, de genre réservé. de manières 
modestes et délicates. qui jouait les ménagères dans le demi- 
monde distingué. 

Presque inconnue au clan célèbre des hautes courtisanes, 
elle avait toujours été la maîtresse attitrée de quelqu'un, el 
demeurait dans l'ombre, dans une ombre somptueuse et par- 
fumée. C'était une de ces adroites femmes qui savent donner 
des joies domestiques aux célibataires de la grande vie, et qui 
gardent, jusqu'à la découverte de l'amant naïf destiné à les 
épouser, la spécialité de faire payer fort cher aux hommes 
riches et désœuvrés les apparences d’un foxer légitime. 

Robert Mariolle s'éprit d'elle, lui fit la cour comme à une 
mondaine. osa des déclarations. écrivit sa tendresse. Con- 
naissant sa fortune. elle le fit allendre un peu, puis céda, 
l'installant dans un faux adultère comme elle avait installé son 
autre amant dans un faux bonheur conjugal. Lorsqu'elle fut 
sûre de se l'être attaché. elle eut des remords et lui déclara 
qu'elle devait rompre avec lun ou avec lautre. S'il voulait 
d'elle, elle serait à lui. H fut ravi de ce choix et répondit 


quil la prenait. 
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Alors elle se sépara très habilement, sans histoires el sans 
brouilles, de celui qui payait ses discrètes faveurs. Sa vie n'en 
fut point troublée ; les deux hommes même ne se fächèrent 
pas, et après un froid de quelques semaines qui les tint éloi- 
gnés l’un de l'autre, ils se serrèrent de nouveau la main et 
furent amis comme autrefois. 

Alors, Mariolle eut deux logis, dont lun enfermait des 
tableaux, des meubles rares, des bronzes et mille objets coù- 
leux, landis que l'autre cachait une jolie femme, toujours 
prête à le recevoir, à le distraire avec des sourires, des paroles 
tendres et des caresses. Il se plut chez elle, + logea peu à peu 
son désæuvrement, Y emménagea sa vie. prit d'abord lha- 
bitude d'y diner de temps en lemps, puis plus souvent. puis 
tous les soirs. Il y reçut des amis, y organisa de petites fêtes 
dont elle faisait les honneurs avec une simple élégance dont 
il était fier. Près d'elle il goûta la jouissance rare d'avoir une 
sorle d’esclave d'amour, charmante, complaisante, dévouée el 
payée. Elle tenait dans la perfection ce rôle simulé d'épouse 
el il s'attacha si fort au bonheur qu'elle lui donnait qu'il fallut 
un flagrant délit tout à fait imprévu pour le convainere qu'il 
élail trompé. 

Un duel eut lieu. I fut blessé très légèrement el recom- 
mença son ancienne vie. Mais après deux mois d'une existence 
qui lui parut odicuse, il rencontra Henriette un matin dans la 
rue. Elle vint à lui, toute rouge, émue d’audace et de timidité. 

— Je vous aime, dit-elle. Si je vous ai trompé, c'est que je 
suis une fille. Vous le saviez bien, d'ailleurs. Je veux dire par 
là que j'ai eu un entrainement. Qui n'en a pas? Mavez-vous 
élé loujours fidèle, vous, pendant que j'étais votre maitresse) 
N'avez-vous jamais revu, lendrement, une ancienne amie — 
dites? — non, ne diles rien. J'étais payée, moi. ce nes! point 
la même chose. 

L'explicalion dura deux heures, sur le trottoir, en allant el 
en revenant d'une rue à l'autre. I se montra dur, emporté, 
véhément : elle fut humble, touchante, crispée. Elle pleura 
sans souci du public, sans s'essuyer les yeux, de vraies larmes, 
car elle Paimait à sa facon, cette fille. 


Il fut touché, la consola, vint la voir le lendemain. et la 
repril. 
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@ Bah, se disait-il pour s'absoudre, ce n'est que ma mai- 
tresse, après lout. » 

I modifia cependant son existence, n'ouvrit plus guère aux 
amis, sauf à quelques-uns dont était le comte de Lucette, la 
porte de sa maitresse, et vécut avec elle d'une manière en 
même lemps plus étroite et plus réservée. 

Elle acheva alors de le conquérir par l'agrément de son 
intimité, par des attentions gentilles, par un cerlain espril 
drôle, malicicux. qu'elle semblait garder pour lui, mème par 
des lectures quelle lui faisait le soir, quand ils éluient seuls. 
[en vint à préférer le tête-àtète avec elle à la plupart des 
distraclions qui l'amusaient autrefois. Mais une lettre surprise 
un malin entre les mains de la femme de chambre fui révéla 
le nom d'un nouveau rival. 

Il jugea qu'il serait naïf et ridicule de se battre une seconde 
lois pour celle rouée, et il la quilla simplement, Or il vivait 
depuis deux ans dans le contact incessant de cette chair cares- 
sante, el la nostaluie des habitudes prises, des baisers préférés, 
qu'il ne parvenail point à oublier ni à remplacer par d'autres, 
lui fil pendant lrois mois des nuits troublées et des jours 
inquiets. 

Elle lui écrivit : il ne répondit pas. Une seconde lettre 
l'agita. Elle s'accusait, tout en plaidant les circonstances 
atténuantes, et lui demandait en grâce de venir la voir seule- 
ment comme ami, de temps en temps. 

Il résista pendant six semaines et se rendil à ses prières. 
Quelques jours plus tard, ils vivaient ensemble de nouveau. 

Cela dura encore un an, puis il reçut la visite d’une vieille 
marchande à la loilette qu'il avait secourue plusieurs fois sur 
les instances d'Ilenriette. Les deux femmes s'étaient brouil- 
lées, et la vieille entremetteuse venait simplement révéler, par 
vengeance, qu'elle avait prêté sa maison aux rendez-vous de 
sa jeune cliente. 

Alors il se fâcha tout à fait, tellement exaspéré qu'il se sen- 
lait guéri comme si on eût cicatrisé son cœur. I prit la réso- 
lution de n'avoir plus avec les femmes que des rencontres de 
maitre qui paie et que rien n'agile, et il quitta Paris pour 
changer d’air et de vie. 


Aix atlira sa pensée parce qu'il devait y retrouver son ami 
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le comte de Lucette, et, l'ayant rejoint, il lui conta aussitôt 
toute cette pénible histoire que l’autre, d’ailleurs, connaissait 
déja presque entièrement, par fragments. [Il l'écouta cepen- 
dant jusqu'au bout avec une attention narquoise, puis, regar- 
dant Mariolle dans les yeux : 

— Dans combien de temps la reprendras-tu ? dit-1l. 

— Oh! jamais. 

— Tais-toi donc. 

— Jamais. 

— Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-heure et tu nc 
m'as encore parlé que d'elle. 

— Pardon, je t'ai parlé de moi. J'ai fait ce que tout le 
monde fait. 

— Oui, mais à propos d'elle. 

— Comme je l'aurais parlé de moi à propos de voyage si 
Je revenais de la Chine ou du Japon, ce qui ne prouverait pas 
que j y retournerai. 

— Cela prouve que tu penses à elle. 

— Oh! le soir, sculement. 

— Parbleu, c'est l'heure des dangers. 

— Le matin, en m'éveillant, je suis ravi, ravi au fond de 
l'âme d'avoir rompu. Pendant toute la journée je ne songe 
pas plus à elle que si elle n'existait pas: puis, quand la nuit 
tombe, il me revient des souvenirs, quelques souvenirs in- 
times qui me mélancolisent un peu. Mais je la méprise tan 
que c'est bien fini. 

[ls furent distraits par l'entrée d'une foule. Le spectacle 
finissait ; et tandis que le public qui se couche tôt, regagnail 
les hôtels et les villas, le public qui se couche tard envahis- 
sait les salles de jeu. Des cocottes, les vieilles cocottes des 
plages et des casinos. celles de Biarritz. de Dieppe et de 
Monte-Carlo, les légendaires guetteuses de joueurs en veine. 
les sœurs Delabarbe, Rosalie Durdent. la grande Marie Pon- 
nefoy, en tenue de chasse, coiffées de chapeaux visibles comme 
des phares au-dessus de toutes les têtes, arrivaient, entourées 

d'hommes qui, grands, pelits. gros ou maigres, portaient. 
collée à leurs dos osseux ou bombée par leurs formes grasses, 
la drolatique petile veste inventée, dit-on, par le futur ro 
d'Angleterre. 
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Des femmes du monde aussi, du meilleur monde, du très 
grand monde, apparaissaient escortées d'une cour de gentle- 
men : la princesse de Guerche, la marquise Epilati, lady 
Wormsbury, la toute belle Anglaise, une des amies favorites 
du prince de (alles. un connaisseur, et sa rivale Mrs Filds. 
la blonde Américaine. 

Et soudain. bien que le bruit des pas et des paroles gran- 
dit sans cesse, le tintement de l'or sur les tables s’accrut si 
fort que sa petite voix métallique, continue et claire, domi- 
nait les rumeurs humaines. 

Mariolle maintenant regardait. reconnaissait des visages, el. 
avec des prétentions d'expert en beauté féminine, reconimmencçail 
contre Lucelle ces discussions que tous les honimes du monde 
ont soutenues. Une nouvelle figure parut. une brune, brune 
comme on Fest aux confins de FOrient. portant sur le front 
et sur les lempes celte poussée épaisse de cheveux noirs qui 
semblent couronner une femme avec de la nuit. De stature 
moyenne, elle avait une taille fine, une poitrine pleine, une 
démarche souple. ut air de vivacité el d'indolence on méme 
lemps el celle allure de beauté agressive qui jette des défis à 
lous les VOUX. 

— Tiens, cest Jo, cela. dit Marmiolle. 

Lucette répondil 

— Je le présenterar quand tu voudras. 

er (Jui est-ce ) 

— a comtesse Mosska. une Roumaine. 

— (est drôle. repril \Mariolle. Je TT ponts été bien séduit 
par les brunes. 

— Allons donc. el pourquoi 2 

— Je ne sais pas: ca ne s'est porn trouvé. El puis je préfère 
les cheveux châtains où blonds. 

— Elles sont teintes. les blondes. 

— \liuis non, mon cher. 

— \ais oui. mon bon. où du moins 11% en a tant de 
leintes, et si bien teintes. qu'on ne les distingue plus des 
vraies, el que les meilleurs amateurs sv trompent. Elles sont 
devenues rares conume des bibelots authentiques. el on nest 
Jemais sûr de ce qu'on embrasse. 


— \ais non, mais non. Elles ont des grâces que ne 
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sèdent pas les brunes, :a nuque par exemple. Connaistu 
quelque chose de plus joli au monde que la petite mousse des 
courts cheveux, des premiers cheveux dorés ou châtains avec 
des luisants d'acajou, sur la peau blanche du cou qui descend 
se fondre dans l'épaule? Les brunes ont l'air dur, ce sont les 
guerrières de Famour, Regarde celle-là. On dirait FAmazone 
de la coquellerie. Te souviens-tu de la démarche lente et des 
allitudes tendres d'Henriette ? 

— Parbleu. Elle faisait son métier, elle. 

Après un moment de réflexion, Mariolle ajouta : 

— N'importe, si elle avait été un peu moins canaille. ou 
moi un peu plus, nous aurions formé un couple inséparable. 

Plusieurs hommes, les avant aperçus, s'avançaient Ta main 
tendue. Ce n'élail que : «€ Bonjour, Mariolle. — Tiens, vous 
voilà) — Comment allez-vous) — Quand êtes-vous arr 6? 
— Vous quittez done aussi Paris. vous? » 

EL Mariolle serrait ces mains. souriait, répondait qu'il se 
portait à merveille, et qu'il venait faire un peu la fête à nn. 

Un d'eux soudain, un Halien très noble, ruiné et coureur 
de villes d'eaux, le marquis Pimperani, lui demanda : 

— Vous connaissez la princesse de Guerche 

— Oui, je chasse et dine même quelquelois chez elle, 

— Venez donc la saluer : elle vous invitera à la partie de 
campagne que nous faisons demain. 

La princesse, une pelile femme maigre, vêlue presque tour 
jours d'une façon un peu masculine, de vestons de drap collés 
à la taille et de robes à a ph\sionomie alerte dénonçant la 
femme qui marche, qui chasse el monte à cheval, causa 
avec Mrs Filds, au nulieu d'un groupe d'hommes serrés 
autour d'elles comme une escorte défensive. 

Quand elle aperçut Mariolle, elle lui offrit la main. amica- 
lement, disant : 

— Tiens. bonjour, monsieur. Vous voici donc à \ix. 

Elle le présenta tout de suite à la belle Américaine dont le 
visage clair souriail loujours du même sourire sous une 
flambée éclatante de cheveux blonds. Ce n'était pont ce 
nuage vaporeux dont sont auréolées certaines figures anglaises. 


mais une chevelure ensoleillée et lourde comme une moisson 
mûre de terre vierge. Elle était célèbre dans toutes les capitales. 
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Ils causèrent. La princesse ne jouait jamais. Elle venait là 
pour regarder. en spectatrice, car elle faisait une cure sérieuse, 
ayant pris des rhumatismes dans les chasses à courre, au der- 
nier automne. De très bonne maison, de très bonne compa— 
gnie, elle avait, poussé à l'extrême, le goût des chevaux et 
des sports. lien que cela ne l'occupait, ne l’intéressait, ne la 
passionnail. Agée de trenle ans environ, pas Jolie. mais 
agréable, avec un air un peu garçon, des yeux bleus doux et 
crânes. de jolis cheveux châtains, une maigreur souple, élé- 
gante el musclée. elle aimait s'amuser, courir les bois, tuer 
des bôtes. donner des fêles. tirer des feux d'artifice, monter 
à cheval avec des hommes, sans aucun souci apparent de la 
galanterie. Son mari, député d’un arrondissement de la Tou- 
raine où il possédait une demeure magnifique, la laissait 
fort libre et s'OCCupait presque exclusivement de recherches 
historiques. 

Il avait reçu déjà deux prix de l'Académie francaise. Sa 
bibliothèque de manuscrits était citée dans le monde savant 
de l'Europe entière. 

La princesse demandait à Mariolle 

— \encez-vous pour des douleurs ? 

— Non, princesse. 

— C'est donc pour vous amuser ? 

— Mais oui, tout simplement. 

— Cela vaut mieux. Alors, voulez-vous faire une excursion 
avec nous, demain, à la Chambotte? 

— \vec bonheur. 

— Eh bien, rendez-vous à dix heures, après la cure, de- 
vant l'Hôtel des Souverains. 

Il remercia, ravi de ceile invitation qui le faisait entrer 
plus intimement dans un monde où il n’avail fail encore que 
pénétrer. 

La petite marquise Epilati. puis la grande lady Worms- 
bury, une professional beauty, qui rôdaient autour des tables 
de jeu. risquant quelques louis de temps en temps par la 
main d'un ami. se rapprochèrent ets assirent. Alors elles 
soccupèrent toutes ensemble du public qui grouillait autour 
d'elles. des filles principalement. Les hommes nommaient, 


donnaient des détails à mi-voix, chuchotaient des parlicula- 
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rilés scabreuses. Lne histoire de Rosalie Durdent les amusa 
beaucoup. et la dernière aventure de l'ainée des sœurs Dela- 
barbe, arrivée la veille au soir dans l'hôtel, parut vraiment 
un peu vive, bien que le comte de Lucette l'eût admirable- 
ment contéc. 

Mais la princesse, qui songeait à sa santé, dit tout à coup : 

— Il se fait tard. Allons prendre notre tasse de thé, puis 
nous rentrerons. 

Elle se leva, suivie de tout son groupe, ctils passèrent dans 
la longue galerie vitrée entre deux parcs agrémentés de jets 
d’eau pendant le jour et de feux d'artifice pendant Ja soirée, 
immense café, salle à manger où déjeunent et dinent ceux 
qu'ennuie la table d'hôte des hôtels et qui ont de l'argent à 
profusion. 

Là, subitement, autour des lasses où fumait le thé, une 
nouvelle conversation commença toute différente, familière. 
mondaine, sur un autre ton, une sorte de reprise de causerie 
interrompue, habituelle, toujours recommencée, qui semblait 
accuser entre ces femmes d'origines si diverses, entre ces 
hommes de races si disparates, la bizarre franc- maçonnerie 
d'une haute classe unique et sans patrie. Autour d'eux, la 
foule passait, grouillait, la foule vulgaire, banale, agitée, la 
foule des humbles et des communs, même riches et connus, 
[ls n'en étaient plus, eux! Ils ne s'en occupaient plus, ne la 
voyaient plus. Ils venaient de rompre avec elle, de se séparer 
d'elle inostensiblement pour se réunir entre eux, autour d'une 
table de café, comme ils eussent fait dans un salon princier. 

Ils parlaient d'eux à présent, des gens de leur classe, non 
des présents, mais des absents, Français, Russes, Italiens, 
Anglais, Allemands, qu'ils semblaient connaître comme des 
frères, comme les habitants d’un même quartier, car tous les 
noms prononcés, dont Mariolle ignorait la plupart, semblaient 
familiers à toutes les oreilles. 


Il les écoutait avec curiosité, un peu dépaysé au milieu 
d'eux, mêlé tout à coup à ce petit peuple aristocrate sans fron- 
lières, à cette élite internationale du high-life qui se connait, 
se reconnaît et se retrouve partout, à Paris, Cannes, Londres 
Vienne ou Saint-Pétersbourg, caste établie par la naissance, 
par l'éducation, par la tradition du chic, par une même con- 
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ceplion de la vie distinguée, aussi par des mariages. consacrée 
surtout par des relations de cour et des amitiés royales qui 
l'élèvent presque au-dessus du préjugé populaire et banal des 
nationalités. 

Seul, le petit accent d’origine qui timbre toutes ces bouches 
révèle qu'elles n'ont pas appris sous le même drapeau la langue 
qu’elles emploient suivant les villes où elles se trouvent. 

La princesse et Mariolle, assis à côté d'elle. se séparèrent 
bientôt des autres dans un entretien parüiculier. Pour lui plaire 
il vantait ses chasses, son talent remarquable d'écuyère, son 
ardeur à suivre un laisser-courre. Entraince dans sa passion, 
elle montrait déjà en ses veux et en sa voix cette gentillesse 
spéciale des gens dont on flatte les manies; puis ils s'entre- 
tinrent de voyages, de la mer, des montagnes, des Alpes. 
Les environs d'Aix furent un long motif de récits. 

— L'excursion que nous faisons demain, dit-elle, est une 
merveille. Je ne vous la décris pas, vous la verrez. 

Puis, pour lui prouver qu'il venait de conquérir sa sym- 
pathie : 

— Tenez, je vous prendrai dans ma voilure avec une char- 
mante pelile fenime, la comtesse Mosska, une Roumaine. 

Il demanda : 

— Elle était tout à l'heure dans la salle de jeu, n'est-ce pas? 

— Oui, avec son père, ce vieux à moustache et à barbiche 
blanche. 

\lors la princesse donna quelques détails sur cette jeune 
femme dont la beauté faisait sensation, à Aix. Elle était veuve 
du comte Mosska, écuyer du roi, Lué en duel à la suite d'une 
querelle de jeu. L'accident datait à peine de dix-huit mois. 
Depuis ce moment elle voyageait, ayant quitté Bucharest pour 
se remettre, disait-on, de son profond chagrin. 

— Et, elle est remise ? interrogea Mariolle avec une nuance 
imperceplible d'ironie. 

La princesse sourit en répondant : 

— Je crois que oui. 

Puis elle se leva, car elle avait des habitudes régulières 
imposées par le régime des eaux, et, lorsqu'elle fut partie, 
Mariolle, à son tour, s’en alla, voulant faire un tour dans le 
parc avant de se mettre au hi. 
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Cette heure passée avec ces femmes élégantes dont le contact 


est doux, l'avait animé, égayé, consolé. Il sentait, à n'en point 
douter, que son reste de mélancolie s’'évanouissail au milieu 
de ces gens qui laccucillaient avec faveur, et il se mit à 
penser à eux comme on fait en quittant des êtres intéressants 
et peu connus. 

Il marcha longtemps dans les allées du pare, sous la nuit 
chaude, sous la nuit étouffante de cette petite ville au fond 
d'une vallée, qui semble une étuve, pendant les mois d'été: 
mais à mesure que s'écarlait de lui la sensation directe des 
femmes qu'il venait de quitter, l'impression de solitude, 
retrouvée chaque soir depuis sa rupture avec Henriette, l'en- 
vahissait de nouveau. Les ténèbres lui paraissaient illimitées 
ct la terre vide, car personne ne lattendait plus dans sa 
chambre à coucher, Ainsi qu'il Favait dit au comte de Bucelte, 
la gaieté du matin, l'espèce d'espoir indéterminé qui s'éveille, 
avec nous, chaque jour, dans notre cœur, puis l'agitation de 
la vie et ses contacts, ses petites distractions habituelles, écar- 
lient de lui, jusqu'au soir, lindécis besoin de tendresse et 
le besoin précis de caresses entrés en lui maintenant, comme 
en lous ceux qui ont longtemps vécu dans une amoureuse 
intimité. La crise revenait à la même heure, faite de souvenirs 
el de désirs où se mêlait de la rancune, un recommencement 
de colère contre cette gueuse dont il avait souffert, dont il 
souffrait encore. Il se félicitait pourtant de lavoir enfin Bchée. 
et se répélait comme pour s'affermir, se consoler, se convainere 
qu'il ne devait pas la regretter : 

— Crisli, quelle chance que ce soit fini! 

Il rentra tout doucement, gagna sa chambre, se mit ou D 
et, comme il était fatigué du voyage et de sa journée, il s'endor- 


mit presque tout de suite. 
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Robert Mariolle fut réveillé tôt par une rumeur de mouve- 
ment dans l'hôtel. A travers les vitres de sa fenêtre dont il 
n'avait point fermé l'auvent, une inondation de soleil faisait 
de sa chambre aux murs clairs, aux rideaux blancs, une pelite 
cuve de lumière si vive qu'il ne put rester couché. 

Aussitôt levé, il sortit et se mit à suivre le couloir étroit 
dont les portes semblaient gardées par des souliers, des bot- 
lines, ou des bottes qui venaient d'être cirés. Ts racontaient, 
ces morceaux de cuir délicats ou grossiers, la vie, les mœurs, 
l'élégance et la condilion sociale de celui, de celle ou de 
ceux couchés encore derrière le mur. Mariolle y songeait, sou- 
riant, plein de bonne humeur matinale, d'envie d'essayer 
d'entrer quand il voyait, solitaire, et toute fine. la chaussure 
de deux pieds mignons, ou plein de dédain pour les fortes 
semelles à clous du touriste dont il devinait, en passant, le 
ronflement. Soudain, 1} aperçut, barrant lout le passage, une 
sorle de coffre enveloppé de rideaux, et que deux Savoyards 
portaient en soufflant. Il eut, à la première seconde, limpres-- 
sion d'un accident, le léger serrement de cœur que donne le 
brancard couvert rencontré dans la rue, puis 1l se souvint 
qu'il était dans une ville d'eaux minérales où l'on enlève de 
leur lit, pour les y ramener après les douches, les malades en 
lrailtement. Dans lescalier encore 1l dut s'arrêter deux fois 
pour laisser passer ces chaises à porteur et il comprit d'où 
venaient , . 
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VARIANTE 


\vec les femmes, les plus fins sont des imbéciles. 
Quand on les aime. 

Je ne l'ai jamais aimée. 

Henriette Lambel ? 

Oui, Henriette Lambel, je ne l'ai jamais aimée. 
Répète encore } 

Je ne l'ai jamais aimée. 

— Non... elle est trop forte, celle-là ! 

— C'est la vérité. mon cher. 

— Alors pourquoi es-tu resté collé avec elle pendant trois 
ans, bien qu'elle fût une rosse? Car tu le savais, qu'elle était 
une rosse. 

— Je le savais. 

— Elle te trompait. Le savais-tu qu'elle te trompail? 

— Je l'ai su. 

— Donc lu acceplais lout, ce qui est excusable quand on 
aime, mais ce qui devient incompréhensible quand on n'arne 


pas. 


— Mon cher, écoute. Je vais essayer de me faire compren 
dre. ce qui n'est pas très facile, et de l'expliquer le genri 
d'attachement qui me liait à cette fille. 


— Oh! je devine: la chair et ses artifices. 


Non, autre chose: son charme pervers. 
— Alors, tu l'ainais? 

— Non. je subissais un attrait que je détestais. contre Île 
quel je me révoltais, mais contre lequel aussi je ne pouvais 
me défendre. 


— C'est une des formes de l'amour. 


1 Noir page 220. 
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— Non, c'est une des formes de la faiblesse humaine, et 
une des preuves de la puissance et du danger de l'éducation. 

— Qu'est-ce que tu me chantes-là ? 

— Écoute, tu me connais assez, puisque nous sommes des 
amis de collège, pour me comprendre. Tu me parlais tout 
à l'heure de papa. Tu te rappelles quel homme c'était, le plus 
malin sceptique que j'aie connu, un sceptique gras, jovial, 
sans pessimisme, comme on dit aujourd'hui, un sceptique qui 
a été deux fois ministre à une époque où l’on voit vraiment 
de drôles de choses. Et il les voyait bien lui, il les flairait, les 
devinait, les éventail avec sa rouerie tranquille et son in- 
croyance radicale. À l'école de mon père, j'ai appris la ros- 
serie humaine comme on apprend naturellement à nager 
quand on vous jette à l’eau lous les jours. Je n’ignore point 
que c’est de la rosserie el qu'on s'y noie, mais j'ai gardé pour 
elle un certain penchant blämable ; et d’ailleurs je sais nager 
dedans. Donc, j'ai vécu dans ce monde extraordinairement 
pourri qui touche aux gouvernements, au milieu d'hommes 
à Lout faire, de femmes mariées qui sont des filles et de filles 
que je ne savais plus distinguer, en mon âme et conscience, 
de ces femmes marices. Élevé là dedans. jaime ça, comme 
l'homme grandi aux champs aime les plaines, comme l'homme 
grandi dans les villes aime les rues. J'aime tellement ça, 
qu'une honnète femme, mais là, une femme vraiment hon- 
nète, m'embèête autant qu'un ecclésiastique de campagne, 
même si elle est fort belle. Quant à celles qui ne sont pas 
honnêtes, elles me plaisent. mais je les méprise, oui, mon cher. 
Je les méprise au nom d'une certaine droiture qui est en moi, 
mais dont je ne me sers pas ostensiblement, ou plutôt dént 
je me sers uniquement pour porter des jugements que Je 
classe dans mes cartons secrets. Je méprise ainsi beaucoup 
de gens, beaucoup de choses, beaucoup d'idées dont j'ai Fair 
de faire mes délices. car je suis tolérant et conciliant, bon en- 
fant el quelquefois cassant, quand il me plaît d’être cassant, 
par caprice. Or. tu as connu Henriette Lambel. Cette femme-là 
élail faite pour me ravir à premicre vue. C’est par sa félinerie 
et sa félonie qu'elle ma séduit. En elle j'ai trouvé, jai 
reconnu, jai savouré tous les infimes défauts des femmes. 


Et puis il v avait entre sa délicieuse personne et son 
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exécrable nature, une telle harmonie irrésistible et incom- 
préhensible que cela aurait sufli pour emballer le corrompu 
que je suis. Est-elle jolie, la gueuse, avec ses mouvements 
discrets, avec cette finesse de traits, de regard, de sou- 
rire, de peau, de membres, de doigts, qui lui donne une 
saveur unique! C’est, sans aucun doute, la créature la plus 
gracieuse, la plus naturellement, simplement et irrésistiblement 
gracieuse que j'aie connue. Et avec cela, avec cet air doux, 
aimant, fidèle, dévoué. elle ment comme personne n'a jamais 
menti, elle ment avec l'autorité d’un maître d'armes touchant 
où il veut ses élèves. J'étais prévenu, je n'ignorais rien, el j'étais 
pris, presque à lous coups, à ses mensonges. Dieu quelle rosse ! 

Il racontait sa passion, tout enlier à ce sujet dont son cœur 
élait encore plein. Il en dit le début, déguisant son entraine- 
ment naïf sous un air de bravade sceptique, n'avouant pas 
qu'il eût été amoureux, aveugle et niais comme tous ceux qui 
tombent entre les mains d'une femme dont c'est le mélier de 
jouer les hommes. 

Avec des lons dégagés, indifférents, ironiques il se blaguuil 
lui-même à présent. Après avoir reconnu sa faiblesse etdécou- 
vert tous les tours, loutes les ruses dont il avait été victime. 
Après avoir vraiment sondé ce cœur perfide de femme jusqu en 
ses coins les plus faux, il posait pour l'homme qui n'a pas élé 
dupé, mais qui a fermé les yeux par dédain et par amusement. 

I avait fermé les veux en effet, et souvent. Il les avait fer- 
més d'abord en la rencontrant pour la première fois. C'élail 
une courlisane de demi-grandeur, riche déjà bien que très 
jeune, douée d'une souplesse et d’un instinct de fille irrésis- 
übles. Grande, mince, longue, séduisante, féline, elle n'avait 
pas cet éclat qui fait se retourner les hommes dans la rue,mais 
un altrait voilé, presque modeste, une séduction insinuante de 
la voix, du sourire et du geste, dont elle engluail tous ceux 
qui avaient franchi sa porte. 

Mariolle, pendant six mois, s'était cru aimé par elle, et l'a- 


vait aimée simplement,en brave garçon, malgré ses prétentions 

de roué. Puis un petit détail, tout à coup, lui ouvrit les veux. 

Il apprit par un boursier de ses amis qu'Henriette Lambel 

venait de placer cent mille francs en obligations de chemin de fer. 
Où avait-elle eu ces cent mille francs? 
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Il raisonna, épia, chercha et reconnut qu'il élait trompé. Au 
premier moment il voulut se battre, tuer quelqu'un, et il ap- 
pela, comme témoins, deux camarades. Ses deux témoins lui 
révélèrent qu'il trouverait devant lui quatre adversaires pour 
le moins. On en nommait quatre. Peut-être y en avait-il da- 
vantage. Îl eut un mouvement d'orgueil et rompit avec elle, 
après une scène abominable. 

Puis 11 la regretta, 1l souffrit, il pleura. 

Ils se revirent dans la maison où ils s'étaient connus, chez 
une actrice, se parlèrent d'abord avec hauteur, puis avec bien- 
veillance, puis avec douceur, puis avec tendresse. Elle le re- 
prit en lui jurant d'être fidèle, et il eut toutes les clefs de l'ap- 
partement, moyennant une pension jugée suflisante pour les 
besoins d'une jolie fenime. 

Cela dura six mois. Il ne voyait rien de suspect et vivait 
cependant en proie à tous les soupçons. Une lettre surprise un 
malin entre les mains de la femme de chambre lui révéla de 
nouveau qu'il n'était pas seul. L'explication fut terrible. 
battit sa maîtresse, puis se sépara d'elle encore une fois. Mais 
pendant cette seconde période de leur liaison, plus ardente e! 
moins confiante que la première, 1l s'était attaché à elle d’une 
l'acon tenace et bizarre, non plus à l'être qu'il avait cru sin- 
cère, mais à l'être qu'il savait trompeur. 1 aima celle fenime 
d'un amour irrilé, exigeant et jaloux, il Parma comme on aime 
les filles, qui surexcitent nos désirs,quand nous en faisons des 
compagnes régulières, parce qu'elles sont des créatures publiques 
que nous sentons toujours prêtes à glisser dans d’autres bras. 

Donc, après une séparation de six semaines, il revint à elle 
el reprit les clefs, en sachant bien qu'elles étaient doubles, 1 
lerma les yeux tout à fait, et comme elle avait de la tenue, 
beaucoup d'adresse et de tact, elle sut ménager son amour- 
propre. Mais elle devint, en constatant son pouvoir sur lui, 
une si capricieuse dominatrice qu'elle fui rendait l'existence 
intolérablement énervante. Elle lui imposa de dîner avec sa 
mère, veuve d’un voiturier, d'aller voir sa petite sœur en pen 
sion à Sèvres; et elle lui carotta de l'argent sous tous les 
prétextes imaginables. 

Ces vexations eurent en lui plus d'influence que ses infidé- 


lités. Il avait les veux ouverts sur elle, des yeux lucides et 
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méprisants, et tout en goûtant le charme physique, pervers 
et savoureux de cette raflinée courtisane, il apprenait en elle 
à connaître, à discerner et à haïr toutes les duplicités fémi- 
nines. Il l’observait avec une curiosité avide, et s’observail 
lui-même avec une complaisance flatteuse. Posant pour l'homme 
fort, sceptique et corrompu, qui raisonne ses passions, y cède 
et les analyse suivant la mode contemporaine, il avait la pré- 
tention de se connaître admirablement, et de ne jamais ignorer 
un des motifs instinctifs ou intentionnels auxquels il obéissait. 

Donc il s'observait avec méthode, croyait se bien pénétrer 
et se racontait avec un petit orgueil d'homme bien doué, qui 
n'ignore pas ses qualités: il se jugeait, naturellement, comme 
il lui plaisait de se juger, amplifiant, selon sa vanité, ce qu'il 
lenail à montrer, dissimulant ce qu'il tenait à cacher, voyant 
gros, avec des yeux de myope, ses défauts préférés comme 
ses mériles, car quiconque regarde en soi-même est trop près 
du sujet pour le bien distinguer. 

Cette pratique de l'observation le sauva pourtant de la 
domination d'Henriette. Il devinait mal ses roueries, mais 
finissait par les découvrir et il se fâchait surtout des embüches 
puériles qu'elle lui tendaitsans cesse. Les caprices inutiles, la 
coquettcrie guerroyante, le besoin qu'elle éprouvait de le 
contrarier parce qu'elle était la plus forte, firent fermenter 
peu à peu dans l'âme lucide de cet homme, malgré son alla 
chement de mâle, une rancune accumulée, dissimulée, grandis- 
sante, devenue de l'irrilation, puis une sorte de haine d'amant, 
toujours séduit mais révollé, exaspéré et prêt à rompre, au 
premier jour. 

Quand il découvrit que, par une odieuse perversité de drô- 
lesse, elle lui avait fait donner de l'argent à l’entremelleuse 
dont le logis servait à ses rendez-vous, il se fächa, enfin, 


d'une facon définitive, et, très résolument, se sépara d'elle 
pour loujours. 

Maintenant c'était fini, bien fini. Il se sentait sûr de ne 
pas la reprendre. Mais il se secouait encore, il secouait non 
pas des resles de tendresse, plutôt des restes d'habitudes. 











LA MER 


\pres une lecture de Michelet, 


La mer! — Il semble que ce mot en lui-même ait quelque 
chose d’immense, avec Je ne sais quelle tranquillité de néant. 

C'est un écrasant lire pour un livre : aussi avais-Je des 
préventions inquièles en commençant de lire cette Mer de 
Michelet, bien que l’œuvre fût célèbre. 

Mais je me suis senti, dès les premières pages, rassuré par 
une sorte de prélude grandiose où passe un effroi religieux, 
et, de plus en plus ensuite, j'ai été conquis el jai admiré. 

Je ne dis pas que ce soit loule la mer: non, peut-être 
n'est-ce que la mer vue du rivage, — mais Vue par des yeux 
profonds et clairs qui l'ont presque devinée jusqu'en ses loin- 
tains inconnus. 


Comme en général ceux qui la regardent pour la première 
lois, Michelet s'épouvante d’abord devant la mer: il lui trouve 
quelque chose d'hostile et d’éternellement destructeur; 1l est 
oppressé par le sentiment de son irrésisuble pouvoir d’anéantir. 
I se complaît à lui rendre son appellation orientale de nuit 


de l'abime, ou ses noms antiques de « désert » et de « nuit ». 
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Les paysages marins, les landes et les plages commencent 
déjà pour lui cette impression de crainte, — sans laquelle, du 
reste, il n’y aurait, par la suite, ni compréhension ni amour. 
Il s'inquiète dès qu'il entend et qu'il devine « la redoutable 
personne ». Sur ces sables où s’épanouissent, aux grands 
souffles vivifiants, des tapis d’œillets roses et toute une flore 
spéciale si exquise, il perçoit surtout, lui, la déroute des arbres 
qui se couchent et qui meurent sous le terrible vent du large. 
Et cette voix de la mer, ce bruit puissant et berceur, qui me 
semble la plus apaisante de toutes les musiques, résonne au 
contraire à ses oreilles comme une longue et implacable 
menace. 


Il a, d’ailleurs, au plus haut degré le don de faire passer 
dans l’âme de ceux qui le lisent son frisson personnel. Telle- 
ment que, ce soir même, du haut d’une falaise, — au bord 
de ce golfe de Biscayve où j'habite en ce moment et dont 
Michelet signale les parages comme si redoutables, — je 
regardais la côte et l'océan vert, dans un sentiment nouveau 
qui se rapprochait du sien. Je venais de lire ses premiers 
chapitres, qui ne sont que magiques paraphrases de ces 
quatre mots du solitaire de Grandville : « Cela me fait peur!» 
Alors, les falaises de France et d’Espagne, fuyant de droite 
et de gauche au fond des lointains, m'apparaissaient comme 
labourées de blessures vives; partout un déchiquetage cruel. 
laissant à nu des vertèbres de pierre rose; en bas, des sables 
et des sables, prodigieux émiettements de choses mortes, el, 
sur leurs blancheurs tristes, des amas de débris étalés en 
lignes sans fin, témoignant qu'une orgie de destruction durail 
à depuis des siècles, des siècles et des millénaires... Sous 
l'influence de Michelet, je regardais, ce soir, avec des yeux 
différents des miens; et, pour la première fois de ma vie, à 
cette tombée un peu sinistre d'une nuit de mars, Je les voyais 
tels qu'ils sont, les abords du vaste gîte féroce, encombrés de 
ruines, d’ossements, d'organismes broyés et pulvérisés… 

Pourtant elle était si calme la grande Tueuse, qui som- 
meillait étendue là-bas, sous les grises vapeurs CrépusCcu- 
laires; oh! si calme et si douce! Endormie, elle rendait un 
confus bruissement d'orgues religieuses; on entendait d'im- 
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précises harmonies d'abime monter de ses profondeurs; elle 
était attirante comme le repos sans remords; elle semblait 
appeler les hommes, éphémères à l'âme troublée, et les 
convier à venir, à venir tous, dans ses longs voiles gris, cher- 
cher la suprême paix de l'infini. Et sur ces sables, sur ces 
falaises, mille petites fleurs vigoureuses, aux senteurs saines, 
aux tiges rudes, glorifiaient la mer, disaient l'effet bienfaisant 
de son voisinage et la puissante vie qu'elle exhale... Aussi. 
peu à peu, toute mon affection confiante retournait à ce néant 
charmeur, qui a bercé pendant tant d'années ma vie livrée à 
son caprice. 

Oh! les tranquillités de la mer!... Oh! prendre le large, 


! Y a-t1l au monde 


s'éloigner et s’isoler sur une mer calm 
une impression reposante comparable à cette impression-là ?..… 
Et plus elle est sombre, la mer, plus elle est morne, au 
déclin des jours brumeux, sous le suaire des ciels de décembre, 
— plus s’accentuent les sentiments de paix qu'elle apporte, les 
sentiments de résignation à la mort, d'oubli et de pardon de 
tout. Je crois que, même de ses tourmentes et même de 
l'horreur de son bruit se dégage encore, sous une certaine 
forme, sa paix immense, qui endort, qui assainit et qui 
retrempe. De même qu'elle est le grand champ de lutte où 
les matelots gardent leur âme simple et se font un courage de 
fer, elle est aussi le cloître profond et superbe, le souverain 
refuge ouvert aux désolés qui n'ont pas de for... 


Dans ces premiers chapitres du livre de Michelet, qui 
pourraient s'appeler « chapitres de la terreur », il y a une 
admirable description de la tempête, que j'ai lue avec une 
surprise et une émotion très particulières : je m'attendais si 
peu à la trouver là, cette souveraine tempête d'octobre 1859, 
la première que virent mes yeux et que mes orcilles enten- 
dirent! Dans la mémoire des sens de la côte, elle a laissé 
une profonde trace sinistre et je m'en souviens moi-même 


avec une confuse fraveur. 


J'ignorais que Michelet eût jamais passé dans mon pays, 
— et précisément il habitait, à cette époque, ce même hameau 
de Saint-Georges-de-Didonne, où l’on m'avait conduit pour 


une saison de plage: tandis que je m'épouvantais, en petit 
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enfant, de cette furie jamais vue, il était là, tout près, lui, qui 
la notait superbement pour l'avenir. 

I] m'en reste surtout cette grise image : un soir, par un 
des crépuscules terribles d'alors, quelqu'un de grand, je ne 
sais qui, me tenait enveloppé dans le pan de son propre 
manteau el, pour n'être pas emporté, s'abritait avec moi der 
rière une muraille, essayant de regarder du côté du large: je 
lâchais de voir, moi aussi, aveuglé, étouffé, par tout ce qui 
me cinglait la figure, par tout ce qui s’engouffrait dans ma 
poitrine, — et une grande musique d’enfer me maintenait dans 
une sorte de stupeur. Auprès de nous, élaient deux femmes 
de la côte, à l'abri de ce même mur, enlacées étroitement à 
bras le corps, s’efforçant de comprimer leurs manteaux noirs. 
qui s’enflaient toujours et battaient avec un bruit de fouet : 
elles regardaient comme nous du côté de l’épouvante, et l'une 
d'elles poussait des espèces de gémissements rauques, qui 
s’'entendaient malgré le vent. 

Je ne crois pas que la description de Michelet puisse êlre 
dépassée. IL est vrai, c’est encore du rivage qu'il a vu celle 
tempête, un peu comme il a vu les autres choses de la mer: 
mais 1] nous en donne l'aspect et le bruit, l'obscurité et la 
profondeur, les embruns et la mouillure salée, — tellement 
qu'après avoir lu nous gardons de tout cela le sentiment 
intime et le grand frisson. 

Peu à peu, à mesure que l'on lourne les feuillets du livre, 
on sent que l’auteur entre en communion plus intime avec 
son terrible modèle. Il s'incline devant la fatalité sereine de 
ses destructions, devant la patience de ses enfantements tou 
Jours recommencés. Finalement, il se prend d'une sorte 
d'amour épouvanté pour la grande Tueuse et la grande Créa 
trice; il la proclame amie, mère et nourrice des êtres. 

Et c’est à partir du chapitre intitulé « Fécondité » qu'il 
apparaît comme un poèle unique, d'une incomparable gran- 
deur. Je ne crois pas qu'on puisse donner jamais avec plus 


de puissance l'impression des profondeurs marines, où la vie 
obscurément se soulève du sommeil de pierre, lFimpression 
de la sourde furie de vivre qui s’agite dans les eaux, de l'im- 
mense poussée organique qui monte, incessante cel éternelle, 
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du fond des ténèbres d'en dessous. — Mais bien que Michelet 
parle de «nos très justes espoirs de vivre en nos âmes immor- 
telles », son œuvre, dans toute cette partie, dégage une sombre 
et magnifique impression de mort; la matière s’y révèle mai- 
tresse de ses propres transformations, formidable, éternelle, 
souveraine de tout. Et l’on pourrait appliquer à ces passages 
la phrase même que l’auteur adresse à la mer: « Cela me 
fait peur. » 

Il va jusqu'à lui prêter, à celte mer, une sorte d’animalité 
confuse, une sorte de maternité consciente, — et il dit ces 
choses dans une langue à lui, où, sous chaque mot, s'ouvre 


un abime. 


Ensuite, dans une série de chapitres qui portent des litres 
étranges, tels que Fleur de sung ou les Fuiseurs de mondes, et 
qui sont colorés comme des nacres changeantes, Michelet se 
complaît à merveilleusement décrire la variété infinie des 
trésors marins. ci le livre devient quelque chose comme une 
histoire naturelle qui serait écrite par un poèle et généralisée 
par un penseur. 

Je m'élonne et j'admire qu'il ait pu peindre, en des atti- 
tudes si vivantes, ce monde fragile des eaux, qu'il n'a guère 
connu que mort, décoloré et desséché. Il n'a fréquenté que 
nos côles un peu déshéritées, que les bords de nos mers froides 
et relativement pauvres: c'est sur de lernes étagères de musées 
qu'il a rencontré les ossements, les enveloppes, les débris de 
ces milliers d'êtres par lui décrits, — et il Jui a fallu sa pro- 
digieuse intuition d'artiste pour leur rendre ainsi le mouve- 
ment et la couleur. 

Il semble qu'il les ait sondées lui-même, les mers de corail 
emplies de merveilles, et les mers équaloriales, aux houles 
languissantes, lourdes à force de contenir de la vie, dormantes 
éternellement sous leurs grosses nues d'orage ou sous leur 
soleil de splendeur. 

De mon premier voyage de marin, j'ai gardé le souvenir 
d'un soir où je fus plus particulièrement en comimunion et en 
contact avec les puissances vitales épandues dans ces mers. 
C'était en plein milieu de l'Atlantique, sous l'équateur, dans 


la région des grandes pluies chaudes parcilles aux pluies du 
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monde primitif, au déclin d’une de ces journées si rares où le 
ciel de là-bas quitte son voile obscur. Pas un nuage et pas un 
souffle; par hasard, le Baal éternel flambait dans du bleu pro- 
fond, — et alors tout devenait magnificence et enchantement. 
Dans l’immensité vide qui resplendissait, deux navires se 
tenaient inertes, arrêtés depuis des jours par le calme, lente- 
ment balancés sur place : le nôtre et un inconnu qui apparais- 
sait là-bas dans les limpidités chaudes de l'horizon. 

Vers quatre ou cinq heures de l'après-midi, à l'instant où 
le Baal commence à éclairer d’or, on me chargea d'aller, 
dans une très petite embarcation, visiter cet autre promeneui 
du large, qui nous avait fait un signal d'appel. Oh! quand je 
fus au milieu de la route, voyant loin de moi, l’un en avant. 
l’autre en arrière, les deux immobiles navires, je pris con- 
science d'un tête-à-tête bien imposant et bien solennel avec 
les grandes eaux silencicuses. Seul, dans ce canot frêle aux 
rebords très bas, où ramaient six matelots alanguis de chaleur. 
seul et infiniment petit, je cheminais sur une sorte de désert 
oscillant, fait d’une nacre bleue très polie où s’entre-croisaient 
des moirures dorées. Il y avait une houle énorme, mais molle 
et douce, qui passail, qui passait sous nous, toujours avec la 
même tranquillité, arrivant de l'un des infinis de l'horizon 
pour se perdre dans l'infini opposé : longues ondulations 
lisses, immenses boursouflures d’eau qui se succédaient avec 
une lenteur rythmée, comme des dos de bêtes géantes, inof- 
fensives à force d’indolence. Peu à peu, soulevé sans lavoir 
voulu, on montait jusqu'à l’une de ces passagères cimes 
bleues ; alors on entrevoyait, un moment, des lointains magni- 
liquement vides, inondés de lumière, tout en ayant l'inquié 
lante impression d’avoir été porté si haut par quelque chose 
de fluide et d’instable, qui ne durerait pas, qui allait s'éva- 
nouir. En effet, la montagne bientôt se dérobait, avec le 
même glissement, la même douceur perfide, et on redescen- 
dait. Tout cela se faisait sans secousse et sans bruit, dans un 
absolu silence. On ne savait même pas bien positivement si 


l'on redescendait soi-même; avec un peu de vertige. on se 
demandait si plutôt ce n'étaient pas les horizons qui s efon- 
draient par en dessous, dans des abimes... Et maintenant, on 
était de nouveau au fond d'une des molles vallées. entre deux 
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montagnes aux luisants nacrés, qui se mouvaient, — l'une 
en fuite, celle d'où l’on venait de glisser si aisément, el 
l’autre toute pareille, qui s’approchait menaçante. Cette eau 
chaude, aux pesanteurs d'huile, qui vous berçait comme une 
plume légère, était d’un bleu si intense qu'on l'eût dite 
colorée par elle-même, teinte à l'indigo pur. Si l’on se pen- 
chait pour en prendre un peu dans le creux de la main, on 
voyait qu'elle était pleine de myriades de pelites plantes ou 
de petites bêtes; qu'elle était encombrée et comme épaissie 
de choses vivantes. Autour de nous, il ÿ avait aussi des 
argonaules, qui navicuaient nonchalamment, toutes voiles 
dehors; surtout, il v avait une profusion de méduses flottantes, 
qui tendaient chacune, à je ne sais quels imperceptibles 
souffles, une transparente pelile voile nuancée au carmin : 
sur la surface du désert bleu, c'était comme une Jonchée de 
fleurs en cristal rose. 

Alors la mer m'apparut bien telle que Michelet Fa comprise, 
le grand creuset de la vie, dont @« la conceplion permanente, 


lenfantement ne finit jours ). 
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NOUVEAU TARIF DES ÉTATS-UNIS 


I'existe. en réalité, deux doctrines de Monroe. lune poli. 
tique, dont on parle souvent, qui tend à exclure du Nouveau 
Monde loute intervention étrangère, monarchique surtout, el 
qui se traduit bien dans cette phrase simple : Amérique aux 
Américains; l'autre, plus discrète, rarement invoquée, TIAIE 
louJours pratiquée, qui à pour objet d'écarter des marchés du 
Nouveau Continent les produits d'origine européenne. Celle 
théorie économique pourrait se formuler ainsi : FAmérique 
pour les Américains. Elle n'est, du reste, pas de date récente. 
Le louriste qui s'égare dans les rues de Philadelphie et qui 
s'arrête devant le vieil hôtel de ville entouré d'arbres, où ful 
proclamée, le 4 juillet 1776, l'indépendance des treize colonies 
anglaises, est tout surpris €n, pénétrant dans la salle du 
Conseil, transformée en musée, de voir appendu au mur un 
grand parchemin couvert de quelque soixante signatures el 
daté de 1774. C'est l'engagement sous serment pris par le 
haut commerce d'alors de ne plus acheter ou vendre de mai 
chandises anglaises, sous peine de déshonneur. La mise en 
interdit des produils étrangers n'est plus aujourd'hui aussi 
rigoureuse; néanmoins. il ne fault pas scruter profondément 
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l'âme d’un Américain pour reconnaîlre combien ces souvenirs 
el ces traditions ont conservé de leur vitalité et de leur puis- 
sance. 

Aussi bien, les événements ont plutôt contribué à affermir 
qu'à affaiblir ces sentiments d'intérêt assez personnel. La 
constitution des États-Unis ne semble pas donner au Gouver- 


nement fédéral le droit de se procurer des ressources par 


l'établissement d'impôts directs. Le privilège de taxer la terre. 


est réservé aux communes, aux comtés ou cantons, aux États 
particuliers. Force est donc au Trésor fédéral de recourir à 
l'impôt indirect. l'impôt douanier surtout, pour faire face aux 
dépenses publiques. Le tarif de 1790. le premier qui ait été 
élabli aux États-Unis, contenait des taxations qu'on considé- 
rerail comme des plus libérales à présent. Les marchandises 
étrangères n°4 sont guères laxées qu'à D, 10 où 19 p. 100 
de leur valeur et lespril généreux et politique de George 
Washington se relrouve là comme:il se reconnaît dans tous les 
autres «cles de son administration. Vinrent les luttes de l'Empire 
dans le tourbillon desquelles la jeune République d'outre-mer 
se trouva englobée. Les tarifs firent les frais des charges nou- 
velles ainsi créées. Mais, fait à noter, les manufacturiers amé 
ricains, dont la production nait et se développe, ont compris 
les avantages qu'un haut tarif leur assure en rendant difficile 
l'accès du pays aux marchandises dont la concurrence est à 
craindre. Aussi des surlaxes vont-elles grever les articles dont 
la rivalité est le plus redoutée par l'industrie indigène et ces 
surtaxes vont-elles se multiplier d'année en année jusqu'à ce 
qu'on arrive, vers 1830, au « larif abominable ». Telles mar- 
chandises qui, comme la faïence, élaient au temps de 
Washington soumises à un droit de 5 p. 100, ont désormais à 
acquitter une taxe de 60 p. 100 et plus, avant d'être admises 
à pénétrer sur le territoire des États-Unis. 

Ces excès de tarification et de protection devaient blesser 
les consommateurs désireux de se procurer à bas prix les 
objets dont ils avaient besoin. S'il est une liberté nécessaire, 
c'est la liberté des achats. Les démocrates formaient alors le 
par de l'opposition; ils inscrivent sur leur programme la 
réforme douanière dans le sens de relations internationales 


plus libres : ils triomphent, et le larif préparé en 1846, sous 
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le président Polk, par le secrétaire du Trésor, M. Walker. 
marque une étape célèbre dans le développement économique 
du pays. Les articles étrangers n'ont plus à payer, pour entrer 
dans les ports américains, que de 23 à 29 p. 100 en 
moyenne. Les résultats de cette expérience sont si satisfaisants 
qu'en 1857, sous le président Buchanan, une nouvelle étape 
vers la liberté des échanges est franchie : le tarif Hunter limite 
les perceptions du Trésor, en douane, à 15 ou 20 p. 100 de 
la valeur des marchandises, juste de quoi trouver les sommes 
nécessaires à la marche des services publics; et l'industrie 
nationale, loin de souflrir de cette politique libérale, entre 
dans une ère de prospérité qui semblait devoir longtemps durer. 

Mais, en 1896, le parti républicain était né. L'abolition de 
l'esclavage, qu'il réclamail, ne pouvait s'oblenir sans luttes 
sanglantes. Le premier président républicain, Abraham Lincoln. 
s’installait à la Maison Blanche, le 4 mars 1861, et bientôt 
éclatait cette guerre de la Sécession qui devait durer quatre ans 
et allait engloutir des <omimes énormes, détruisant tant de 
fortunes privées, comprometlant presque la fortune publique. 
De 1860 à 1866, la dette américaine passe de 8oo mil- 
lions de francs à près de 14 milliards, et le budget fédt- 
ral s'élève de 530 à 1.790 millions. Toutes les réformes dé- 
mocratiques sont à vau-l'eau. Il faut des revenus pour solder 
les nombreuses pensions militaires, payer de gros intérêts, 
rembourser les emprunts, subvenir aux besoins d’une adni- 
nistration plus complexe. Les républicains avaient d'abord fait 
appel au patriolisme national en votant des taxes intérieures 
qui fournissaient au Trésor un milliard et demi de recetles an- 
nuclles. Ce beau zèle ne se maintint pas et, bien vite, le manu- 
facturier indigène inventa et prôna celte théorie qu'il était bon 
de faire payer les frais de la guerre aux étrangers qui, après 
lout, n'avaient peut-être pas montré en faveur de la cause 
du Nord toute la sympathie qu'elle méritait. Sous celle mn 
pulsion, la doctrine douanière des républicains se précisa en 
quelques axiomes : mettre à la charge de l'étranger ou de la 
production étrangère le fardeau des dépenses publiques : en 
conséquence, taxer au maximum possible les objets étrangers 
rivaux de ceux que le pays peut fournir, surtaxer les articles 
de fantaisie ou de luxe, n'accorder de dégrèvements qu au 
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profit des marchandises que le pays ne peut pas produire. 
En sens contraire, les démocrates réclamaient la liberté d'a 
cheter sur les marchés les plus avantageux ce qui leur était 
nécessaire : ils protestaient contre des tarifs dont leffet 
était de subventionner l’industrie du Nord ou de l'Est à l’aide 
des hauts prix prélevés sur la bourse du consommateur du Sud 
ou de l'Ouest; ils affirmaient que les nécessités budgétaires 
seules justifient l'établissement d'un impôt quelconque. D'un 
autre côté, un nouveau parti en formation, aux tendances s0- 
cialistes, prêchait comme doctrine que l'impôt doit être établi 
non sur les besoins des classes pauvres, mais sur la fortune 
accumulée des classes riches dans la mesure où cette fortune 
bénéficie des institutions protectrices de l'État. 

Toutefois, les républicains détenant le pouvoir dans toutes 
ses branches, la présidence à la Maison Blanche, le Sénat et 
la Chambre aux deux extrémités du Capitole, ce furent les 
principes républicains qui s’appliquèrent : les impôts intérieurs 
furent réduits ct descendirent d’un milliard et demi de francs 
à six cent cinquante millions, alors que le revenu des douanes 
passait de deux cent millions à près d’un milliard sur une 
importalion d'un milliard et demi de francs de marchandises 
étrangères. Équitables ou non, ces mesures énergiques pro— 
duisirent le résultat recherché : les budgets se soldèrent en 
équilibre, l'amortissement s’opéra avec une rapidité inconnue 
dans l'histoire des nations, les renticrs consentirent à voir les 
intérêts de la dette ramenés à un faible taux à condition qu'on 
leur garantit plusieurs années de plus de jouissance de leurs 
arrérages, ct les excédents budgétaires commencèrent à s'ac- 
cumuler dans les caves du Trésor. 


C'était en 1887. M. Grover Cleveland, le premier président 
que les démocrates eussent pu ramener au pouvoir depuis la 
guerre civile, dirigeait, depuis deux ans, les affaires du pays 
avec le concours d'une Chambre dévoute et en dépit de loppo- 
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sition d'un Sénat hostile. Le budget se soldait, en recettes, par 
2.160 millions et. en dépenses, par 1.600 millions de francs, 
en comprenant dans ces dépenses 250 millions pour les in- 
térêts de la dette et {1 millions pour l'amortissement de la 
partie de cette dette qui restait encore rachetable. Un excédent 
de 560 millions, qui allait se grossir, chaque année, d'excé- 
dents nouveaux, n'était pas sans danger. Ce n'est pas que les 
caves du Trésor ne pussent conserver sûrement ces richesses 
sans emploi: le ministère des finances à Washington, la mon- 
naie de Philadelphie, la sous-trésorerie de New-York sont 
des édifices solidement construits, bien gardés et, par consé- 
quent, à l'abri de toute tentative osée. Mais dans un pays où 
les capitaux sont avidement recherchés. où les banques d’émis- 
sion n'ont pas l'élasticité qu'on trouve ailleurs, la mise sous 
clé de sommes énormes réagit péniblement sur les affaires. 
La rareté de la monnaie rend les prêts difficiles, fait monter 
le taux de l'argent, retarde les opérations du commerce, de 
l'industrie el aggrave, pour les agriculteurs, les conditions du 
crédit dont ils ont loujours besoin. Les fermiers de l'Ouest, 
qui empruntent à 10 et 12 p. 100, quand ils inspirent con- 
fiance, réclament sans cesse l'émission de nouvelles mon- 
naies sous n'importe quelle forme, or, argent, ou papier quel- 
conque, dans l'espoir assez chimérique de trouver, avec une 
circulation plus abondante, des fonds à des taux plus modérés. 

ün chef d’État prudent, M. Cleveland crut que le moyen 
le plus sage de prévenir le mal menaçant élait de réduire les 
recettes publiques et de les limiter aux besoins mêmes de son 
Gouvernement et c'est dans ces termes que, dans un message 
devenu aujourd'hui célèbre, il s'exprimait, au mois de dé- 
cembre, à l'ouverture du cinquantième Congrès. Sa parole était 
entendue et M. Roger Mills, député du Texas, depuis trente 
ans un apôtre éloquent de la liberté des échanges, déposuil 
sur le bureau de la Chambre un projet de tarif fort libéral 
qui obtenait bientôt la majorité des votes des représentants. 
Mais dans l'aile nord du Capitole siégeaient trente-neul séna- 
teurs républicains en face de trente-sept adversaires de leur 
foi politique. Le projet de la Chambre fut reçu par la haute 
assemblée avec beaucoup de déférence et fut, avec non moins 
de déférence, classé parmi les affaires auxquelles nulle suite 
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ne doit être donnée. Mais la question était posée et c'est autour 
de cetle question que s'engagea la campagne présidentielle de 
l'automne de 1888, campagne vive, ardente, où non seule- 
ment tous les chefs du parti républicain, Harrison, Blaine, 
Sherman, Reed, Mac Kinley donnèrent de leur personne mais 
où tous les industriels travaillèrent de leur mieux à conquérir 
les masses ouvrières à leur cause. Aux élections de novembre, 
M. Cleveland, le champion des échanges plus libres, obtenait 
5.038.000 suflrages : M. Harrison, le champion de la protec- 
ion, en groupait seulement 5.110.000. Mais, système bizarre, 
le président aux États-Unis n’est pas l'élu direct de la nation. 
Le peuple nomme au scrutin de liste, par État, des électeurs 
spéciaux qui, eux, donnent leur vote aux candidats à la pré- 
sidence indiqués par les partis. Or, alors que tel électeur 
présidentiel du Texas représente 219.000 électeurs du premier 
degré — el le Texas est un Etat démocratique — il suflit, 
dans l'État républicain du Rhode Island par exemple, de 
23.000 voix pour nommer un électeur du second degré. C’est 
ainsi qu'avec une majorité suflisante au premier degré, 
M. Cleveland ne parvenait à réunir que 168 électeurs du 
second degré, alors que son adversaire en complait 235. La 
vicloire se trouvait ainsi acquise à ce dernier el la première 
magistrature du pays relournait au parti républicain. La ma- 
Jorité républicaine, dans la Chambre élue le même jour, se 
trouvait n'être que d’une voix; mais, grâce à la commission 
des pouvoirs, cette majorité se renforcait de six voix et, comme 
la composition du Sénat ne s'était pas modifiée, de nouveau 
les républicains, qui avaient un moment perdu la Maison 
Blanche et l'aile sud du Capitole, se trouvaient avoir recon- 
quis la plénitude du pouvoir. 

Quel usage fallait-il faire de cette puissance! L'avenir n'était 
pas sûr ; le passé l'avait prouvé. L'occasion de rendre un nou- 
veau et peut-être dernier service aux industriels du pays 
élait trop belle pour la laisser échapper. La campagne s'était 
laite pour la réduction des recettes publiques. Soit! On ré- 
duirait les recettes. puisque le pays ne voulait plus d'excédents 
budgétaires inutiles. Mais il y a divers moyens de diminuer 
les revenus: les démocrates proposaient de procéder à cette 

rélorme en abaissant les taxes! Erreur économique ! Il valait 
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bien mieux y procéder en relevant tous les droits de manière 
à arrèter les importations de produits étrangers. De la sorte, 
on atteignait le premier but visé et, de plus, on éliminait 
la concurrence étrangère en donnant un immense essor à 
la production nationale. Incidemment, on pouvait aussi 
atteindre, par des taxes intelligentes, telle ou telle nation 
dont les rapports n'étaient pas aussi cordiaux qu'on l'eût 
souhaité. Tel est, dans ses lignes générales, le plan d’après 
lequel a été conçue et exécutée l'œuvre du major Mac Kinley 
qu'on a aussi nommée l'œuvre des trois présidents parce qu'elle 
a été le résultat de la collaboration de M. Harrison, le prési- 
dent des États-Unis, de M. Thomas Reed, le président de la 
Chambre, et de M. Mac Kinley, le président de la Commission 
des voies et moyens ou du budget des recettes. 

Des deux lois qui constituent cette œuvre, l'une, toute ad- 
ministrative, rendait plus strictes les formalités douanières qui 
garantissent la sincérité des déclarations des importateurs : 
l'autre, toute de tarifications, frappait les produits étrangers 
de taxes souvent plus lourdes que celles qu'il avait fallu éta- 
blir dans des temps de détresse, comme à la suite de la guerre. 
Du reste, cette partie de la législation nouvelle n'avait pas 
donné lieu à de profondes études. On s'était borné à inviter 
les producteurs à protéger, à fournir le texte qu'ils désiraient 
voir inséré dans la loi et ce texte assurait, on peut le com- 
prendre, aux intéressés le maximum de protection compatible 
avec la décence ; mais lorsque les bornes de la décence étaient 
dépassées, les taxes prenaient de ces formes judaïques qui, 
pour paraître anodines, n'en restaient pas moins des plus 
dures. Tel tissu de laine par exemple devait payer d'abord 
ho p. 100 de la valeur, ce qui est très clair. puis 10 sous 
le mètre carré, ce qui est moins net. Car, d'apparence 
modérée au premier abord, cette surtaxe devient réellement 
exorbitante si l’on réfléchit que le mètre carré peut ne coûter 
que 10 sous; dans ce cas, la première partie du droit, fondée 
sur la valeur, représente 4o p. 100, mais la seconde 
partie de la taxe, le droit spécifique, représente. sous des 
dehors innocents, 100 p. 100 de la valeur. Ce tissu pa yait 
donc, les deux taxes réunies, 140 p. 100 de la valeur. Ce 
système trompeur des droits spécifiques se retrouve à loules 
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les pages du tarif Mac Kinley et bien souvent la taxe dépasse 
100 p. 100 de la valeur du produit, surtout lorsqu'il 
s'agit d'un article à bas prix. Si le mètre carré d’une étoffe 
destinée aux classes riches coûte cent sous, le droit spécifique 
de 10 sous ne dépasse pas 10 p. 100 de la valeur; mais 
si le tissu est destiné aux classes pauvres et ne vaut que 
» sous le mètre, la taxe atteint deux fois la valeur du produit 
soit 200 p. 100. C'est ainsi que le tarif Mac Kinley traitait 
bien cruellement les classes pauvres. Par contre, il faisait la 
fortune des industriels de l'Est. 

Le rail d'acier coûte à produire moins de 90 francs la 
tonne, aussi bien aux États-Unis qu'en Angleterre, puisque 
le rail américain s’exporte sur le marché anglais et s'y vend 
en concurrence avec le produit britannique. Or, le tarif amé- 
ricain établit un droit d'entrée de 70 francs sur le rail étranger 
ce qui met le prix de revient de l’article étranger à 160 fr. 
dans le port de New-York. Le maître de forges américain se 
garde bien de demander sur le marché américain le prix de 
90 francs dont il se contente quand il vend à Liverpool ; il 
fixe son prix à 199 francs juste à la limite où il est sûr de se 
conserver la clientèle indigène. Cette clientèle indigène a 
donc le choix ou de payer 70 francs au Trésor public si elle 
s'approvisionne à Londres ou de remettre 69 francs de prime 
au manufacturier nalional. C'est généralement cette dernière 
combinaison qui est choisie el voilà pourquoi le droit sur les 
rails qui. sous le régime Mac Kinley, rapporte 250.000 fr. 
par an au Trésor, rapporte au maître de forges américain 
130 millions de francs de prime annuelle sur une production 
de près de 2 millions de lonnes de rails d'une valeur mar- 
chande réelle de 170 millions. Celle prime due au tarif 
s'élève, calcule--on, à 780 millions pour toutes les branches 
de la sidérurgie alors que le Trésor ne perçoit guère que 
77 mullions de francs sur les fers el aciers étrangers importés. 
Faut-il dès lors s'étonner si des maîtres de forges puissants, 
comme M. André Carnegie, ont réalisé en un nombre d'an— 
nées fort limité des fortunes qui dépassent 200 et 300 millions. 
La concurrence intérieure était à redouter ; mais les indus— 
lriels v ont mis bon ordre en s'organisant pour linniter la pro- 


duction aux besoins du pays: de là, les syndicats nombreux, 
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les trusts comme on les nomme, qui se sont récemment cons- 
litués et mullipliés dans toutes les branches d'affaires : on 
ferme telle usine jugée gênante en servant à Fusinier une 
rente rémunéralrice; on limite aux trois quarts. aux deux 
liers, à la moitié, la force productrice des usines coalisées. 
La production ne s'améliore pas du fait de la suppression de 
la concurrence, On à constaté, en effet, que depuis Ha mise 
en vigueur du tarif Mac Kinley, les métiers à lisser les laines 
d'effilochage ont doublé leur rendement et transforment 
90 millions de livres de laine qui a déjà servi en lissus dits 


renaissance, Les ouvriers ontals gagné au changement) 


Quand une usine est à même de chômer deux jours par 


semaine, le patron est maitre de Ha main-d'œuvre el c'es 
lui qui fixe les salaires. Aussi a4al été difficile de faire le 
relevé des industries dans lesquelles le tarif Mac Kinles 
avait amélioré Va  silualion des ouvriers. Par contre. ren 
n'était plus facile que de constater le relèvement des prix des 
objets nécessaires à l'existence, 

Si le mécontentement était if chez les ouvriers, 11 ne 
l'était pas moins chez les fermiers qui voyaient renchérir le 
prix soit de la corde dont ils se servent pour leurs moissons 
soit du fil de fer ébarbé dont ils ont besoin pour clore leurs 
pâturages, Les marchés de PAmérique du centre el du sud ne 
leur offraient que de maigres compensalions, malaré les pro- 
messes que semblaient recéler et Fartiele 3 du tamilet les frartés 
de réciprocité avec les républiques américaines qui en furent 
la conséquence. Nussi, le terrain se trouvait bien prépare 
pour le parti Hbéral. pour les démocrates, lorsque Souvri la 
campagne présidentielle de 1892, qui étail en même temps la 
campaune pour l'élection du 53° Congrès. 

C'est à Chicago. le 20 juin, que, sur la convocation de 
M. Brice. président du Comité central où national. les neul 
cents et quelques délégués du parti démocratique se réunis 
saient, sous la présidence de M. Willianm-L. Wilson. pour 
formuler un programme électoral et pour désigner le candidat 
à la présidence. La commission des résolutions de celle con 
vention présentait par lorgane de M. Vilas, le mercredi 2° 
un texte qui avait été débattu toute la nuit précédente el qui 


S'il favorisait une liberté plus grande des échanges, dermin 
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dait qu'on tint compte, dans l'établissement du tarif, des dif- 
férences de salaires d’une rive à l'autre de l'Atlantique. Mais 
l’Assemblée était houleuse et la voix faible de M. Vilas ne 
parvenait pas à la dominer, lorsque M. O’Neal, délégué de 
l'Ohio, qui allait disputer au major Mac Kinley son siège 
électoral, proposa une rédaction nouvelle qu'il avait préparée 
avec M. Henry Watterson, journaliste du Kentucky des plus 
renommés. € Le régime protectionniste républicain est un 
mensonge, ainsi parlait le texte; nous le dénonçons comme 
un vol au détriment de la grande masse du peuple américain 
et au profit d’une poignée d'hommes. Nous déclarons comme 
principe fondamental du parti démocratique que le Gouver- 
nement fédéral n'a aucun droit constitutionnel de percevoir 
des taxes douanières, si ce n'est pour les besoins du ‘Trésor, 
et nous demandons que les perceptions soient réduites aux 
nécessités d’une administration conduite avec honnêteté el 
économie. 

» Nous dénonçons le tarif Mac Kkinley, voté par le cinquante. 
unième Congrès, comme le comble de Flindignité en fait 
d'impôts de classes : nous approuvons les efforts tentés par 
les démocrates pour obtenir, malgré cette oppression, la fran- 
chise des matières premières et la réduction du prix des objets 
ouvrés d'usage général. Nous promettons l'abrogation de ce tarif 
comme un des bienfaits que la nation recueillera si elle confie 
le pouvoir au parti démocratique. » Trois fois le texte de cette 
parie de la «plate-forme » dût être relu,les éclairs et la foudre 
venant ajouter au tumulte général, et, trois lois, cette lecture 
élait reçue par des lonnerres d'applaudissements enthousiastes. 
Le lendemain, M. Cleveland était choisi pour conduire de 
nouveau, comme en 1884, le parti à la victoire, Sa nomi— 
nation détruisait les espérances que M. Iillet que M. Gorman, 
autres démocrates puissants, avaient conçues el laissait au cœur 
de ceux-ci une cruelle blessure. Mais, en dépit de ces illusions 
individuelles détruites, le choix était heureux pour les démo- 
crales. Aux élections de novembre 1892, M. Cleveland triom- 
phait avec 5 millions et demi de suffrages et 277 élec- 
leurs présidentiels, soit 406.000 voix et13% électeurs de plus 
que n'en obtenait son rival, M. Harrison. Le succès dépassait 


toutes les prévisions : L'Ouest, républicain jusqu'alors, se 
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ralliait soit au parti démocratique, soit au nouveau parti, le 
parti populiste; la Chambre revenait démocratique en force : 
le Sénat voyait, pour la première fois depuis trente-trois ans, 
la majorité déserter les sièges républicains ; le major Mac Kinley 
était battu et défait dans son propre district. La grande scis- 
sion, qui datait de 1861, cessait d'exister; le parti démocra- 
tique sortait de l'impuissance et retrouvait enfin, après un 
üers de siècle de luttes sanglantes ou pacifiques, la plénitude 
du pouvoir. 


Le mars de l’année dernière, M. Harrison conduisait le 
candidat heureux au Capitole et, après la prestation du ser- 
ment conslitutionnel devant le président de la Cour suprême, 
lui remettait le pouvoir. Les vivats et les acclamations de la 
foule le long de l'avenue de Pensylvanie, lors du retour à la 
Maison Blanche, n'en laissaient pas moins M. Cleveland fort 
soucieux sur le succès de la mission qui lui incombait. En 
abandonnant la présidence, quatre ans auparavant, il avail 
légué à son successeur une situation excellente : 560 millions 
d'excédents sur un budget de deux milliards, une réserve de 
près de 900 millions dans les caisses du Trésor, tous les 
moyens d’alléger facilement les charges publiques. Aujour- 
d'hui, les économies avaient disparu, les excédents s'étaient 
évanouis, le déficit était à l'horizon : le budget dépassait 
2.300 millions et les recettes étaient toutes absorbées par les 
nouvelles dépenses créées : un chapitre, celui des pensions 
militaires, exigeait à lui seul 440 millions de plus et compor- 
tait à présent une dotation annuelle d'environ 800 millions 
de francs; la prime à la culture du sucre inscrite dans a 
loi Mac Kinley absorbait Go autres millions. Si les répu- 
blicains s'étaient attachés à diminuer les excédents en arré- 
tant les recettes douanières, ils avaient, on le voit, cherché 
à atteindre le même but en augmentant les obligations du 
Trésor. Mais le mal ne s'était pas arrêlé là. 
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Les États de l'Extrême-Ouest produisent en quantité des 
mélaux précieux, de l'argent surtout, et pour retenir ces Etats 
dans le giron républicain, l'administration précédente s'était 
engagée à acheter, chaque année, 54 millions d’onces d’ar- 
gent, la production intégrale du pays. Pour solder ces achats, 
elle émettait des billets qui circulaient comme monnaie, et 
cette monnaie nouvelle n'avait d’autres garanties que le métal 
qui sortait du fond de la mine pour aller s'enfouir dans les 
caves du Trésor. Le métal blanc, de plus en plus dédaigné, 
baissait de prix et la bonne monnaie d'or des États-Unis 
fuyait vers l'Europe non sans faire naïtre les plus vives inquié- 
tudes sur le sort prochain de la circulation américaine. 
Réunir les Chambres dès son avènement au pouvoir, alors 
que la coutume est de les convoquer en décembre seulement, 
c'était peut-être précipiter la crise imminente; M. Cleveland 
n'osa pas le tenter. Néanmoins, la panique survint, violente, 
terrible, le jour où, en juin 1895, les hôtels de Monnaie de 
l'Inde anglaise se fermèrent à la frappe du métal blanc : les 
valeurs s’eflondrèrent, les banques se fermèrent, des fortunes 
s'écroulèrent, beaucoup pour ne plus se relever. I fallut appeler 
le Congrès à l'œuvre, et le 7 août, anticipant de quatre mois la 
session annuelle, représentants et sénateurs rentraient à Was— 
hington pour abroger, suivant le désir du président, la loi des 
achats d'argent, dite loi Sherman, cause de tant de souffrances. 

La session extraordinaire fut mise à profit pour hâter, au- 
tant qu'il était possible, l'étude du nouveau larif. Aux États- 
Unis, l'administration n'intervient pas dans l'élaboration des 
lois. Émettre un vœu dans un message, c’est tout ce que le Pré- 
sident peut faire: mais il n'a pas l'initiative des mesures lé 
gislatives à adopter; il ne fait rédiger aucun projet par les 
ministres des finances, de l'agriculture ou des aflaires étran- 
gères; iln'a pas à défendre ou à repousser telles dispositions 
qui peuvent seconder ou contrarier sa politique. Le Congrès 
vole les lois dans sa pleine indépendance ; le pouvoir exécutif 
se borne à les appliquer, une fois votées. Quant à la Chambre, 
cest surtout sur ses Commissions qu'elle compte pour léla- 
boration des textes. Les Commissions sont formées par le 
président de la Chambre et ne changent plus lant que dure 


le Congrès. Deux Commissions importantes devaient inter— 
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venir dans l’œuvre du tarif : la Commission des voies el 
moyens (c'est le nom, aux États-Unis, de la Commission du 
budget des recettes), qui devait préparer et arrêter le texte 
comme le taux des taxations ; la Commission du règlement 
qui devait permettre de diriger la discussion et les débats aux 
jours, aux heures et dans les délais voulus par les chefs du 
parti démocratique. 

M. Crisp, président de la Chambre, choisissait avec un 
soin tout spécial les onze démocrates et les six républicains 
qui constituaient la première de ces Commissions : à la Lèle 
des démocrates élait placé M. W. Wilson. député de la Vir- 
ginie occidentale, qui avait présidé la mémorable convention 
de Chicago et qui, professeur d'économie politique, s'est 
attaché à la cause de l’affranchissement de lindustrie et du 
commerce; les républicains suivaient les directions de 
M. Thomas Reed,député du Maine, un des auteurs du tarif in- 
criminé., C'est à celle Commission qu'était renvoyée la propo- 
silion de loi ou Jill, présentée par M. Wilson, pour Fétablis- 
sement de nouvelles tarifications douanières. Aussnôt, la 
Commission décidait de recevoir et d'entendre tous ceux qui 
auraient à solliciter des diminutions ou des augmentations de 
taxes. L'enquête commencée en septembre se terminait en 
novembre : les procès-verbaux dressés et les témoignages 
ainsi recueillis forment un volume de 1200 pages qui en- 
seigne au lecteur avec quel art un manufacturier opulent peul 
arriver à se convaincre qu'il travaille à des prix de ruine. 
Car, chose remarquable, fort peu de personnes sont venues 
solliciter des réductions de taxes : le consommateur, la vie- 
lime ordinaire des tarifs, n'est jamais préparé à défendre sa 
cause; au contraire, ce sont les industriels menacés par la 


réforme qui viennent en foule faire appel à la commiséralion 


et à la pitié des membres de la Commission : les données 
qu'ils fournissent à l'appui de leurs réclamations sont, à des- 
sein, où trop vagues ou trop étudiées et n'apprennent rien 
sur l’état réel des aflaires américaines. Les dépositions reçues, 
les désirs du publie ainsi connus, la Commission se divisait 
en trois sous-commissions qui devaient étudier, séparément 
chacune, les laxes de douanes, les taxes intérieures, les lor- 
malités administratives à créer. 
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Le texte du tarif Mac Kinley servit de base de travail à la 
sous-commission qui se borna à substituer aux taxes élevées 
du major des taux plus modérés, ceux notamment que 
M. R. Mills avait inscrits dans le projet adopté par la Chambre 
de 1888. Les principes qui guidaient les commissaires étaient 
les suivants : établir un tarif purement fiscal en diminuant 
les taxes pour accroître les recettes éventuelles du Trésor : 
affranchir les matières premières nécessaires à l’industrie ; 
substituer aux taxes spécifiques des droits à la valeur; dé- 
urever les marchandises nécessaires aux classes pauvres : 
laver au contraire fortement les objets de luxe; supprimer la 
prime à la culture du sucre, cette hérésie énorme en droit 
économique américain; relirer au Président de la République 
la faculté de modifier les tarifs à l’aide de traités de récipro- 
cité, faculté qui avait été accordée à M. Harrison sous Fim- 
pulsion de M, Blaine. Et c'est dans cet esprit qu'était rédigé 
le texte de loi que, le 19 décembre, M. Wilson déposait sur 
le bureau de la Chambre, texte qui est devenu célèbre 
dans le monde parlementaire américain sous le Utre de Bill 
n° 486% et qui est connu aujourd'hui dans les deux mondes 
sous le nom de tarif Wilson. 

Le règlement de la Chambre est tellement complexe qu'il 
serait facile à un habile parlementaire de s'en servir pour 
empêcher l'étude et le vote de toute loi. Aussi est-il utile, 
dans les cas graves, de faire un règlement spécial que la majo- 
rité fixe comme elle veut, de manière à écarter toutes les oppo- 
sitions de forme. C’est ainsi que la Commission du règlement, 
qui se compose de trois membres, le président dela Chambre, 
un député de la droite, un député de lopposition, fut ame 
née à décider, le 5 janvier dernier, que le tarif serait placé 
en tête de l’ordre du jour, examiné d'urgence, en discussion 
générale pendant cinq jours, puis en discussion par articles, 
qu'aucun orateur ne parlerait plus de dix minutes et qu'après 
trois semaines de débats on procéderait au vote. La Chambre 
comptait 214 démocrates, 127 républicans et 10 membres du 
parti du peuple: cest dire que la droite élait en mesure 
d'imposer ses décisions. Et, en eflet, les débats procédèrent 
avec un ordre merveilleux : le tarif fut mené à la vapeur, 


railroalé, suivant l'expression américaine, et les discours pro- 
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noncés, du à au 30 janvier, aux séances de jour ou de nuil, 
ne sortirent pas de la forme académique, s'il est permis de se 
servir de ce terme quand il s’agit d’éloquence parlementaire 
aux États-U nis. 

Quelques séances furent plus particulièrement intéressantes : 
celle du 22 janvier, où les députés animés d’un beau zèle 
contre le syndicat des raflineurs, décidaient d'admettre le sucre 
en franchise, alors que M. Wilson proposait d'en tirer un 
revenu ulile au trésor ; celle du 23 janvier, où la Chambre vo- 
tait l’'exemption de la houille; celle du 24, où le minerai de 
fer obtenait la même faveur. A la séance du 26, M. Wilson 
demandait de ramener à 10 p. 100 le droit de 15 p. 100 
qu'il était question d'établir sur les diamants. Au taux de 
19 p. 100 le diamant se dissimule, échappe à la douane et 
le trésor perd net une grosse recette. Mais M. Alderson, un 
député pur, qui occupe aujourd'hui un siège à la Chambre, 
de simple employé qu'il y était jadis, ne pouvait laisser les amis 
du peuple commettre une telle erreur : Comment! abaisser le 
droit sur le diamant, la parure du riche! c'est à 30 et 35 
p. 100 qu'il faudrait relever la taxe! Et ainsi fut fait, car 
la Chambre adoptait avec enthousiasme cette aggravation pla- 
tonique, bien inutile, puisque aujourd'hui les diamants vont 
forcément s’introduire en fraude. La franchise des laines brutes 
était votée, le 29 janvier, à une immense majorité et, seule, 
la question de l'impôt sur le revenu restait menaçante. 

Le tarif proposé diminuait considérablement les recettes 
fiscales : d’un milliard le revenu douanier était ramené à six 
cents millions de francs: la franchise du sucre créait un vide 
de quelque deux cents millions de francs qu'il allait falloir 
combler, si on tenait à établir un budget en équilibre. C'est 
alors que les députés du parti du peuple crurent l'occasion 
propice pour réaliser un de leurs rèves : l'établissement d'un 
impôt sur la richesse à l’aide d’une taxe de 2 p. 100 sur les 
revenus dépassant vingt mille francs. L'idée sourit, plut, 


convint; la Commission des voies et moyens, d'abord hostile 
au projet, s'y rallia; et bientôt cette mesure quasi socialiste 
ne rencontra plus d'opposition que du côté de la délégation 
de New-York. Le tiers de la fortune du pays est concentré 
dans ce magnifique et puissant État et, par suite, les contri- 
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buables de New-York auraient à fournir à eux seuls, si la loi 
passait, le tiers des ressources publiques demandées à cet im- 
pôt nouveau. D'autre part, l'impôt sur le revenu existe déjà 
dans les limites de l'Etat-Empire, comme on nomme le grand 
État de l'Atlantique ; la cote des contribuables new-yorkais 
allait donc doubler. Malgré une opposition fort vive de ce 
côté, l'impôt sur le revenu était approuvé par 182 voix contre 
°6, et un supplément de recettes, de cent cinquante millions 
de francs peut-être, se trouvait ainsi assuré. 

Le 1‘ février devait être une date célèbre dans l’histoire du 
tarif et, dès huit heures du matin, la foule s’écoulait en masse 
sur les trottoirs ensoleillés de l'avenue de Pensylvanie, dans 
l'espoir d'arriver à temps au Capitole pour y trouver quelque 
place enviable. Mais la salle des séances était déjà envahie par 
les familles des sénateurs et des représentants, heureux d’as- 
sister à une victoire si longtemps attendue. Les galeries sem- 
blaient prêtes à s'écrouler sous la pression des curieux. À midi, 
la séance s'ouvre par un discours du président de la Chambre, 
qui a quitté le fauteuil pour le parquet : il n'y a pas de tri- 
bune aux États-Unis, et l’orateur qui parle du parquet, le floor, 
suivant le terme consacré,doit toujours s'adresser au président 
qui dirige les débats. Au discours satisfait et content de 
M. Crisp, le leader des républicains, M. Thomas Reed ré- 
pondait par un discours acerbe, caustique, dans lequel il me- 
naçÇait le pays de toutes les ruines, conséquence forcée de la 
mise en pratique des rêveries démocratiques. M. Wilson se 
levait alors et, dans une magnifique allocution, félicitait son 
parti du courage avec lequel il avait conduit la réforme et des 
heureux effets que cette politique libérale devait exercer sur la 
grandeur et la prospérité de la patrie. L'enthousiasme, qui 
n'avait cessé d'aller croissant, sous cette parole ardente, géné- 
reuse, inspirée par la foi dans la liberté, soutenue par le plus 
pur patriotisme, arrivait à son comble et lorsque après avoir 
terminé son discours, M. Wilson se disposait à regagner sa 
place, ses collègues de la droite l’enlevaient sur leurs épaules et 
sur ce nouveau pavois, le menaient à la salle de la commis- 
sion aux applaudissements répétés de la Chambre entière. On 
passait alors au vote: 204 voix se prononçaient pour la ré- 
forme: l'opposition ralliait 1 40 membres, tous les républicains. 
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outre 18 démocrates, députés de New-York, hostiles à l'impôt 
sur le revenu. 

La Chambre s’'acquittait noblement des promesses qui 
avaient été formulées à Chicago. Le Sénat allait-il s'associer 
à cette réforme dont le pays altendait, non sans impatience, 
les prochains et bienfaisants résultats ? 


Le Sénat des États-Unis n’est pas, comme la Chambre. 
élu tous les deux ans par le suffrage direct. C'est un corps 
permanent, renouvelable par Liers de deux ans en deux ans. 
el les quatre-vingt-huit membres qui le composent sont choï 
sis, à raison de deux seulement par État, par les législatures 


locales des États qu'ils viennent, en vrais ambassadeurs, repré- 


senter à Washinglon. Le Sénat se considère moins comme 
une Assemblée législative, où la majorité fait la loi, que comme 
une conférence diplomatique où aucun des membres, agissant 
au nom d'un État indépendant, ne peut être astreint à se sou- 
mettre à Ja loi du nombre. De là, une procédure parlemen- 
laire extrêmement délicate : 11 suffit souvent de l'opposition 
d'un sénateur pour entraver, à laide soit du règlement, soil 
de règles traditionnelles non écrites, toute législation utile el 
nécessaire, Dans le cas actuel, trois vacances existant, Foppo- 
silion se composait de trente-huit sénateurs républicains aux- 
quels pouvaient venir se joindre trois sénateurs du parti du 
peuple envoyés par des États de traditions républicaines. La 
droite démocratique occupait quarante-qualre sièges dans lin 
salle du nord du Capitole et une majorité éventuelle de trois 
VOIX n'élail pas de nature à beaucoup rassurer les esprits. 
surtout si, comme on le redoutait, une voix ou deux venaient 
à faiblir. 

Les difficultés étaient graves d'ailleurs. La lecture du tarif 
Wilson avait ému maints industriels. qui avaient pensé que 
le silence était encore la meilleure manière de sauvegarder, 
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sans appeler l'attention, les avantages que leur valait le tarif 





Mac Kinley. Mais les réductions une fois votées par la Chambre. 
il leur fallait agir d'urgence auprès des sénateurs pour oblte- 
nir le retour à des laxalions qui servaient bien leurs affaires, 
si elles servaient mal les intérêts du pays. Ge fut un envahis- 
sement de Washington par les agents des manufacturiers. 
anxieux de conserver leurs anciens privilèges, Hs S'adressaient 
aux sénateurs de leurs États : le sénateur était-il républicain, 
il promettait une opposition des plus vives el assurail qu'en 
ce qui le concernait, le nouveau tarif ne serait jamais voté. 
Toutefois, 11 conseillait à son compatriote de ne pas manquer 
de faire sa cour aux sénateurs démocrates, seuls dispensateurs 
du pouvoir. des taxes et de la fortune, Les sénateurs du parti 
du peuple ne savaient trop S1ls devaient soutenir la loi nou 
velle qui réduisait des taxes lourdes pour le consommateur 
pauvre, qui élablissait un bon impôt sur la richesse. mais 
qui. d'autre part, pouvait mener à la réduclion des salaires 
des classes ouvrières, Vussi n'était guère possible de comp- 
ler absolument sur leur concours. Quant aux sénaleurs démo- 
crales, un assaut incessant se Hivrail contre eux: à leur domi- 
cile, dès l'aurore, dans les couloirs du Sénat. tout le jour, 
dans les salles de Commission, à la buvelle, au premier com 
de rue, en tramway. partout. 1 avaient à subir Fatlaque 
imprévue du solliciteur. de Pagent. du coulissier ou lobbysle 
professionnel en quête d'un relèvement de taxes. C'est au 
point que la plupart d'entre eux. surtout ceux qui avaient 
charge du tarif, se déterminèrent à disparaitre de la cireula- 
lon el à se rendre ainsi insaisissables. 

La Chambre avait, dès le 9» février, lransmis son texte à 
l'autre extrémité du Capitole et le Sénal avait aussHôt confié 
le message à sa Commission des finances. Ni démocrates el 
cinq républicains constituent celte Commission permanente, 
qui est de beaucoup la plus importante et a plus recherchée 
de la haute Assemblée : à sa tête se trouve placé M. Daniel 
Voorhees, «le Vieux S\comore » de Findiana, C'est le nom 
populaire de cet ami dévoué des Hbertés commerciales. A 
côté de lui. comme collaborateurs fidèles, M. Vest, du Mis- 
souri; M. Jones. de FArkansas: M. Harris, du Tennessee: 


M. Sherman. de FOhio; M. Al 


comme adversaires résolus. 
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drich, du Rhode Island; M. Allison, de Fiowa. Mais aucun 
sénateur ne devait plus, au début, s'attacher à l'œuvre de la 
réforme que M. Roger Mills, que les électeurs du Texas avaient 
rappelé de la Chambre des représentants et envoyé à la Haute 
Chambre. Il n'appartenait pas à la Commission des finances, 
mais comme loule sa vie s'est dépensée à faire campagne 
contre l'asservissement du contribuable aux volontés des 
manufacturiers de l'Est, la Commission avait fait appel à ses 
lumières et à son expérience. 

M. Mills s'était mis au travail avec MM. Vest et Jones, qui 
composaient la sous-commission du tarif, et, le 2 mars, il 
élait en mesure de présenter à la réunion plénière des séna- 
teurs libéraux, le caucus démocratique, suivant la langue par- 
lementaire américaine, un projet qui lui semblait devoir ral- 
lier tous les bons vouloirs. Mais, à son grand découragement, 
il dut reconnaître que, malgré les promesses faites au pays, 
les sénateurs de la droite n'étaient pas tous décidés à se lais- 
ser gagner à son enthousiasme. M. Gorman, du Maryland, 
trouvait qu'on allait trop loin; M. Brice, de l'Ohio, estimait 
qu'il fallait tenir compte des industries indigènes: M. Hill, de 
New-York, se déclarait mécontent, mais ne précisait rien en 
dehors du déplaisir que lui causait Fimpôt sur le revenu. 
Après quelques amendements destinés à calmer les inquié- 
tudes manifestées, la Commission des finances déposail sur 
le bureau du Sénat, le 20 mars, un premier texte qui amé- 
liorait, à beaucoup d'égards, l'œuvre de la Chambre. Celle-ci 
en effet, avait opéré dans les recettes publiques nécessaires, 
une large coupure que rien n'était venu boucher. Le Sénat 
proposait de soumettre le sucre à un droit léger de un sou 


par livre et, comme les Etats-Unis achètent à l'étranger des 
quantités énormes de sucre, 3.500 millions de livres, le 


droit proposé apporlait cent soixante-quinze millions de 
francs dans les caisses du Trésor. Le déficit disparaissait. 
Pour plus de sûreté, les spiritueux indigènes subissaient une 
surtaxe. Nombre d'articles manufacturés, lainages, cotonnades, 
mélaux, pouvaient, grâce à cette heureuse combinaison, pro- 
fiter de nouveaux dégrèvements et les obtenaient. Les droits 
spécifiques étaient à peu près abolis partout et remplacés par 
des taxes à la valeur plus franches et plus justement propor- 
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tionnées à la puissance de la matière imposable. Si les matières 
premières élaient généralement admises en franchise, des 
exceplions élaient faites; Ha houille étrangère, notamment, 
élait soumise à un droit, plus protecteur que fiscal, de qua- 
rante sous la lonne. 

Quoi qu'il en soit, l'œuvre de la Comnussion fut accueillie 
dans le pays avec une joie d'autant plus grande que les inquié- 
tudes avaient élé plus vives. La discussion générale s'ouvrait 
le 2 avril et elle devait se poursuivre jusqu'au 24, sans inci- 
dent, pensait-on, les démocrales s'étant entendus pour laisser 
la parole aux seuls adversaires de la réforme, se réservant 
simplement pour les votes qu'ils complaient pouvoir, le mo— 
ment venu, enlever à l'aide de leurs trois voix de majorité. 
Mais des surprises élaient en réserve. Qu'il fallût s'attendre à 
une opposition de la part des républicains, c'est ce qui n'était 
pas douteux, et les discours sans fin des adversaires de la 
réforme indiquaient qu'ils avaient Fintention d'entraver les 
progrès de la discussion, de filibuster, selon lexpression amé- 
ricaine. On s'attendait également à des résistances hors du 
Capitole. Les agents des industries menacées organisaient 
manifestation après manifestation. Aujourd'hui, c'était un cor- 
liège de trois cents gracieuses jeunes femmes qui venaient 
lenter d'exposer aux graves sénateurs leurs doléances d'ou- 
vrières et de mères de famille en peine de perdre leurs emplois, 
si la concurrence étrangère était laissée libre de les priver de 
leur travail, Le lendemain, e’étaient des pélilions monstres 
que vingt ouvriers portaient sur leurs robustes épaules, et 
qui devaient témoigner de la réalité du péril signalé, Puis 
survenaient des délégations grosses de trois mille hommes, 
envoyées de Baltimore, de Philadelphie, pour prouver la force 
du mouvement anti-réformiste. Il sera sans doute prouvé 
quelque Jour que la croisade des @& sans-travail », convoquée 
à Washington par le «général» Coxey, élail une machine de 
guerre deslinée à agir sur l'esprit de sénateurs irrésolus. Les 
déclarations faites en plein Sénat par MM. kile et Hunton 
élablissent qu à cetle époque un ancien député, le major Buttz, 
cherchait, à prix d'argent, à augmenter, dans la haute Assem- 
blée, le nombre des adversaires du tarif Wilson, Tout cela 
était prévu et escomplé d'avance, el l'on sait le peu d'effet 


19 Novembre 1894. ñ 
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que ces manœuvres produisent sur l'esprit d'hommes d'État 
résolus à voter suivant leurs convictions ou suivant les néces- 
| sités de leur religion politique. 
| Mais rien n'égala l'étonnement public quand, prenant la 
parole, M. Hill, sénateur du grand État libéral de New-York. 
naguère candidat à la première magistrature du pays, annon- 
: 1 çait qu'il volerait contre le tarif et contre son parti. EL cet 
exemple faisant école, un autre sénateur démocrate, M. Smith. 
du New-Jersey, déclarait qu'il ne pouvait accepter le tarif pro- 
jeté dans sa forme actuelle. Cette double défection, qui mena- 
çait de transférer la majorité aux ennemis de la réforme, jeta 
le parti dominant dans le plus grand désarroi. Les démocrates 


| libéraux devaient, s'ils voulaient réussir, passer désormais 
1 s:- 2 72 + LI 

| par les condilions de ces démocrates conservateurs. EL à ces 
premiers rebelles se Joignirent bientôt MM. Gorman, Brice el 
F Murphy, autres démocrates anxieux d'assurer à leur clientèle 
polilique des avantages de tarif el de protection que la doc- 
[2 . r’ . . . . 

14 trine démocralique avall si longtemps el st hautement con- 
k damnés. M. Jones eut à voir Lous les dissidents et à tenter de 
\| concilier leurs exigences avec la doctrine du parti, avec les 
| e , e An? ‘ . 

k idées plus où moins arrêtées de la Chambre et de la Maison- 
mn |! . . 5 >. à be 
Blanche. erul y avoir réussiet, le $ mar, soumettait à un nou- 


veau caucus démocralique la longue liste des aggravations de 
axes auxquelles 1l'engageait les Hhéraux ses amis à se résigner. 
Ce fut un eri d'indignalion dans lout le pays. L'œuvre Hhbérale 
el généreuse de M. Mills était détruite: non seulement on ne 
descendait plus au-dessous des demandes de Ta Chambre, mais 
on relevait nombre de taxalions adoptées par celle-ci. On 
revenait, dans beaucoup de cas, aux droits spécifiques. 1m 
pôt sur le revenu ne paraissait plus dans la loi qu'à Utre pro- 
visoire el pour une période d'essai de cin( ans. On adou- 
cissail en même lemps les procédés inquisitoires ordon- 
nés par la Chambre pour la recherche des revenus à taxer 
Mais aucun changement ne devait donner lieu à plus de vies 
criliques que la lransformalion de la taxe douanière du sucre. 

Les raffineries américaines de sucre, autrefois rivales. se 
sont, surtout depuis le vote du tarif Mac Kinley, constituées en 


un syndical puissant au capital nominal de cinq cents mile 


lions de francs, Le capital réellement versé n'a pas dû dépas- 
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ser deux cents millions: mais grâce à Phabileté de lorgani- 
sateur de Funion, M. Havemeyer, le syndicat est en mesure 
de distribuer aux actionnaires des dividendes de 8 et 10 
p.100. Les aclions sont objet d'une spéculation effrénée à la 
Bourse de New-York et, ces derniers mois, le Utre a pu 
varier entre 79 el 11% dollars donnant lieu à des prolits 
considérables pour les joueurs heureux. Si les syndicats sont 
honnis aux États-Unis, bien qu'ils y soient florissants, le 
syndicat du sucre, comme le syndicat des pétroles du reste, 
est l'objet d'antipathies plus marquées. Alors que M. Mills 
proposait de taxer le sucre un sou par livre, le nouveau 
projet frappait Particle brut d'un droit à la valeur de 4o 
p. 100 et élablissail une surtaxe spécifique de un huitième 
de sou par livre sur les raffinés étrangers et de un dixième 
de sou sur les sucres primés par les États d'outre-mer. En 
même Lemps, profitant de la franchise du moment, le syndi- 
cal accaparail Lous les sucres disponibles qu'il entendait bien 
revendre plus tard au consommateur en + ajoutant le taux du 
nouveau droit. Et les actions montaient toujours. De là à con- 
elure que le syndical avait acheté les sénateurs, 11 n'y eut 
qu'un pas. La presse de New-York le franchit et dans les 
journaux on vil S'élaler en grosses lettres la nouvelle que le 
Sénat s'élait vendu, Une enquête parlementaire aussitôt pres— 
crie a démontré que st quelques sénateurs avaient conservé, 
dans leurs hautes fonctions, le goût inné des Mméricains pour 
les opérations hasardeuses, la spéculation et le jeu, aucune 
Mmancuvre coupable ne s'était exercée pour modifier le projet 
de tarif dans le sens des intérêts du syndicat. 

L'entente rétablie entre les démocrates Hbéraux el conser- 
valeurs par le compromis, qui fut publié le 7 mar, la discus- 
sion du tarif pul reprendre quelque activité et. moyennant de 
nouvelles concessions, multiples et sérieuses, consenties aux 
républicains, Fobstruetion adverse, qui semblait devoir se pro- 
longer des mois encore, finit par se modérer, [ne fut plus 
question de discours de in SCHAINeS Corne celui que venali 
de prononcer M. Quay, sénateur républicain de la Pensylva- 
me, Le 8 juin, le Sénal consentait même, à Funaninnté — el 
Celle unanimilé avait dû être achetée par des relèvements de 


laxes — à limiter à ci minutes la durée des discours. La 
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discussion des articles prenait alors une allure rapide. I avait 
fallu plus d'un mois pour débattre le premier paragraphe du 
tarif, plus de six semaines pour achever le chapitre A de la 
loi et la loi compte quatorze chapitres de A à N, sans parler 
du chapitre des exemptions. Une fois l'âme des républicains 
altendrie par des concessions, 11 suffit de trois jours pour 
épuiser le long chapitre des métaux, d'un jour pour le chapitre 
des cotonnades. Le 19 juin, la franchise des laines brutes et 
le nouveau droit à la valeur sur les Hainages élaient adoptés. 
Le 18 juin, le droit de trois francs la tonne sur la houille 
étrangère élait approuvé: le lendemain c'était le tour du mine- 
rai de fer étranger d'être sacrilié et taxé. Le 28 juin, l'impôt 
sur le revenu dont linsertion dans la loi douanière avait 
amené la défection de M. Hill, brisé en deux le parti démo- 
cratique et failli compromettre la réforme, ralliait, à la sur- 
prise générale, quarante voix contre vingt-quatre opposants, 
soit une majorité de seize votes, la plus belle qui ait été notée 
au cours des scrutins sénatoriaux. Enfin, le 3 juillet, la veille 
de la fête nationale, le Sénat décidait d'en terminer avec ces 
débats qui duraient depuis cinq mois: et, en troisième lecture, 
le tarif revu, corrigé, amendé comme 11 Favait été à la suite 
de cette longue session et de ces difficiles négocialions, élail 
soumis à un dernier vole el recueillait quarante-cinq suffrages 
contre quarante. M. Hill avait abandonné son parti pour se 
joindre à l'opposition ; mais deux sénateurs du peuple avaient 
fait cause commune avec les démocrates. Ceux-ci triomphaient, 
mais leur triomphe n'était ni aussi absolu ni aussi brillant 
qu'on eût pu le souhaiter, 


IV 


Le texte de la Chambre avait subi au Sénat six cent qua- 
rante correclions et un grand nombre de ces amendements 
réduisaient la distance que les représentants avaient voulu 
élablir entre les taxations nouvelles et celles que le major 
Mac Kinley avait inscrites à son tarif. Des promesses avaient 
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été faites au pays: à Chicago, sur le programme du parti: 
dans tous les districts électoraux, au cours de la campagne 
d'automne de 1892. Fallaital, après dix mois d’études et de 
débats, se contenter d'une œuvre qui semblait donner autant 
de satisfaction aux républicains qu'aux démocrates ? Qui 
allait décider entre le texte Hibéral des députés et les proposi- 
lions proleclionnisles des sénateurs) Aux États-1 nis, comme 
en France, le soin de mettre d'accord les divergences de vues 
entre les deux Assemblées législatives est confié à une com- 
mission mixte. Une délégation de sept membres appartenant : 
quatre à la majorité, trois à la minorité, fut désignée par le 
président de chacune des Chambres, le choix ne sortant pas, 
du reste, des commissions parlementaires qui avaient élaboré 
le Larif, el ces qualorze commissaires eurent à se réunir pour 
rechercher et adopter des mesures de transaction. 

Lors du compromis du 7 mai, il semblait avoir été entendu 
que certains amendements imposés par lel ou {el sénateur 
sous menace de défection constiluaient des condilions sine qua 
non; mais que les autres amendements pourraient être aban- 
donnés sous forme de concessions à la Chambre, de manière 
à garantir le maintien des premiers. Mais lorsqu'il fallut, au 
sein de Ja Commission mixte, délerminer quels élaient les 
amendements réduelibles, le malentendu apparut. Les séna- 
leurs prélendirent rester en possession de tous leurs avantages. 
Le minerai de fer, la houille, le sucre furent, dès les premières 
entrevues, l'objet des demandes des délégués de Ta Chambre. 
On s'était engagé, à Chicago, à livrer à l'industrie les ma- 
lières premières en franchise, Toute Ha côte de PAtlantique, 
l'État de New-York en tôle, réclamait la faculté d'acheter les 
charbons canadiens où anglais sans avoir à payer le droit de 
deux francs que le Sénat avait voté dans intérêt du syndical 
des charbonniers et surtout dans Fintérêt du syndicat des che- 
mins de fer, avide de conserver, au détriment des usiniers, 
un élément précieux de frêt. Même problème quant au mine- 
rai de fer. Les hauts fourneaux de la Nouvelle Angleterre 
éleignaient leurs feux, faute de pouvoir lutter avec les forges 
de Pittsburgh, de Cleveland, de Chicago, les (transports inté- 
ricurs des minerais créant, vu la distance entre la mine et la 
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chise du minerai étranger, les usines de FAtlantique pour- 
raient reprendre leur ancienne vitalité et combattre les grands 
monopoles du centre. Quant au sucre, la rédaction nouvelle 
assurait au syndicat une prime de 20 à 29 p. 100 sur les 
raflinés étrangers au delà du droit, assez protecteur déjà, de 
ho p. 100. La hausse phénoménale des Hitres à la Bourse le 
démontrait bien. Cette prime devait disparaitre. 

Les délégués sénatoriaux, MM. Vest, Jones, Harris. saisis 
de ces demandes formulées par M. Wilson ne pouvaient qu'en 
référer à ceux de leurs collègues du dehors qui, résolus à 
abandonner leur parti en cas de mécontentement, tenaient en 
réalité le sort du tarif entre leurs mains. Mais chaque fois 
qu'ils s'adressaient à M. Gorman, à M. Brice, à M. Smith. 
ils se heurtaient à un refus absolu de consentir à aucune con- 
cession. Aux États-Unis, les partis politiques sont tellement 
organisés et puissants qu'aucun candidat ne peut être élu, à 
n'importe quelle élection, S'il n'est pas préalablement indiqué 
à l'électeur par le parti. L'organisation qui désigne et soutient 
un candidat encourt naturellement de fortes dépenses électo- 
rales : distributions d'imprimés, envois d'orateurs et d'agents 
actifs, location de salles, frais de voyage, de correspondance 
postale ou télégraphique; et. quand cette organisation doit 
s'intéresser aux élections sur la surface d'un pays grand comme 
l'Amérique du Nord, c'est par millions que les frais se soldent. 
Les opérations de direction comme de trésorerie du parti 
relèvent d'un bureau central appelé Comité national républi- 
cain, démocratique ou populiste, suivant le parti. Ce comité 
doit trouver les ressources nécessaires aux campagnes éleclo- 
rales, et € ‘est naturellement à ceux qui ont où auront be ‘SOIN 
de ses services qu'il s'adresse pour obtenir ces fonds indis spen- 
sables. M. Gorman et M. Brice sont les seuls sénateurs qui 
fassent parlie du Comité national démocratique et qui, dès 
lors, soient au courant des nécessités du parti. Sur quoi se 
londait l'opposition irréductible de ces deux hommes d'Etat, 
lorsqu'ils refusaient les concessions que des apôtres fidèles de 
la cause démocratique comme M. Wilson, M. Jones, M. Vesl 
sollicitaient dans l'intérêt des succès futurs du parti? Sur une 
nécessité politique, pour conserver, dans le rang, des États mi- 
niers où industriels enelins à se désaffectionner, si le laril 
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lésait leurs intérêts? Sur des nécessités budgétaires, pour ne 
pas abandonner ceux qui avaient, bourse en main, donné 
leur concours à la cause afin d'aider à son triomphe? C'est là 
une énigme qui s'est souvent posée, mais qui n'a pas été 
résolue. 

Toujours est1l qu'après dix jours de pourparlers, on élait 
aussi loin d'un accord qu'au premier moment et, le 19 juillet, 
M. Wilson, rendant compte de sa mission à la Chambre, en 
faisait connaître Finsuccès. FH demandait des instructions nou- 
velles: mais loin de conseiller à ses collègues de réduire leurs 
demandes, toujours fidèle aux promesses contractées devant le 
pays, 11 désirait qu'on insislàt pour triompher, à force de 
persévérance el d'énergie, des procédés rétrogrades du Sénat. 
C'est, ajoulait-il, l'avis du président, et il donnait alors lec- 
lure d’une lettre privée datée du 2 juillet — sept jours avant 
l'ouverture de la conférence — que M. Cleveland Tui avait 
écrite pour lui faire connaître ses vues sur le larif tel qu'il 
sortait des délibérations du Sénat. M. Cleveland approuvail 
la taxe du sucre, regrettait que l'impôt sur le revenu eût été 
inséré dans une loi douanière au risque de compromettre 
loute la réforme; il rappelait les engagements pris au sujet 
des matières premières et croyait que ne pas tenir ces enga— 
gements aujourd'hui, e‘étail abandonner le chemin de la 
bonne foi et de l'honneur. Si la Chambre accueillait avec des 
applaudissements répélés ce langage franc, courageux, hon- 
nête, au Sénat, l'impression produite sur les sénateurs qui 
semblaient être accusés d'oublier foi et honneur était toute 
différente et durant une semaine dans la salle du Nord du 
Capitole, des scènes se produisirent qui n'ont pas leur égale 
dans l’histoire parlementaire des États-Unis. De quel droit le 
président intervenait-1l dans un débat législauf? Washington 
Wavailil pas mis les Chambres en garde contre les empiète- 
ments tyranniques du pouvoir exéculif? Ainsi s'exprimail 
M. Gorman. Et puis, où étaient la bonne foi et Fhonneur? 
Le président n'avait-il pas été informé du compromis du 
7 Inai, ajoutait-1l, el il somimail ses collègues, M. Jones el 
M. Vest, de dévoiler devant le Sénat leurs entretiens avec le 
ministre des finances, M. Carlisle, avec M. Cleveland même. 
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rer. Et M. Vest et M. Jones expliquaient qu'ils avaient, en 
effet, entretenu l'Administration des changements que, sous 
la menace de défections funestes, ils se préparaient à inscrire 
dans le tarif. Mais les amis de M. Cleveland, répondant à 
ces vives attaques, élablirent que si le président avait su qu'on 
se proposait d’altérer les propositions de M. Mills, il n'avait 
jamais eu connaissance, dans ces courts entretiens, du nombre 
et de l'importance des amendements qui devaient servir de 
base de transaction. € Nous avons élé pris à la gorge comme 
au coin d’un bois, ajoulaient les démocrates libéraux, et si 
nous avons consenti au compromis. c'était non de bon gré, 
mais parce qu'entre deux maux, le tarif Mac Kinley et le com- 
promis qui nous élail imposé, nous devions choisir le moindre ». 
Un moment sous le coup de l'émotion, on crut que c'en était 
fait de la réforme. Néanmoins, le texte sénalorial fut renvoyé 
une seconde fois à la Commission mixte, sans qu'aucune ins- 
truction de consentir à des changements fût donnée aux délé- 
gués du Sénat: et de nouveau les pourparlers furent repris le 
30 Juillet entre les commissaires des deux Chambres. 
Pourparlers désespérants S'il en fût. Chaque jour, les délé- 
gués de la Chambre renouvelaient leurs demandes de conces- 
sions; chaque Jour, les délégués du Sénat promellaient d'en 
référer à MM. Gorman, Brice et Smith, et, chaque jour, ces 
derniers répondaient, de la coulisse où ils se tenaient, par un 
non possuInus. Et pendant ce lemps, la crise industrielle aug- 
mentait d'intensité, Depuis onze mois, le pays, remis de la 
panique monélaire, allendaïit avec impatience le résulial des 
délibérations des Chambres. Une différence de moitié dans le 
droit de douane pouvait amener le négociant à passer ses 
ordres en. Europe, au licu de les confier au producteur nalio- 
nal; celui-ci ne voulait pas fixer ses prix avant de savoir à 
quel taux reviendrait l'article étranger, et, dépourvu dor- 
dres, il arrètait ses travaux. Industrie et commerce avaient. 
depuis des mois, suspendu loutes opérations d'importance : 
les ouvriers avaient dû subir des réductions de salaire pour 
conserver le peu d'ouvrage qu'on avait à leur donner; la plu- 
part chômaient ; des grèves, pacifiques où meurtrières, Ccla- 


laient sur tous les points du territoire et les troupes fédérales 
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D'un autre côté, les importations en douane se limitaient 
dans des proportions inquiélantes pour le Trésor. Le budget 
en exercice S'élaitclôluré, le 30 juin, par 350 millions de francs 
de déficit et le rendement des douanes seul était en perle de 
399 millions sur l'exercice précédent. [n'étaitque temps d'ap- 
porter un remède au mal, surtout si on voulait que le pas 
fût remis de la crise avant les élections prochaines du 6 no- 
vembre. Chaque jour de retard rendait la situation politique 
el économique plus dangereuse. Les républicains, fort calmes. 
escomplaient lous ces maux comme leurs meilleures chances 
de succès. Quels éléments merveilleux pour la campagne qui 
allait s'ouvrir que de dépeindre la triste condition du pays el 
d'en faire peser loule la responsabilité sur le parti en posses- 
sion du pouvoir! Sans nul doute, si le tarif avait à revenir 
devant le Sénat, une ligne de conduite était loule tracée pour 
les hommes d'État du parti républicain : retenir le nouveau 
lexte dans l'enceinte législative le plus longtemps possible, de 
manière à faire durer la crise jusqu'aux élections ; alors, les 
républicains étaient sûrs du succès. 

Tous ces arguments, les délégués de la Chambre à la Con- 
lérence les avaient présents à lesprit, lorsque, fatigués par 
la force d'inertie opposée par leurs collègues du Sénat, ls se 
décidèrent à brusquer enfin les événements. Le Jundr matin, 
15 août, les démocrates de la Chambre étaient convoqués en 
assemblée plénière et, devant le caucus, M. Wilson exposait 
que la lutte n'avait que trop duré, qu'ilne restait aucune chance 
de ramener le Sénat à un texte plus Hbéral et qu'il convenait. 
dès lors, tout en protestant, d'adopter purement et simple 
ment, le texte sénatorial. Le caucus approuvatl ce lanvase el, 
l'après-midi du même jour, la Chambre rappelait les délégués 
de Ja Commission mixte, les relevait de leur mandat et se 
ralliait aux six cent quarante amendements du Sénat. L'op- 
position, conduite par M. Thomas Reed, n'avait pas assez de 
sarcasnies pour qualifier celle retraite du parti libéral: « Et cette 
bonne foi? Et cet honneur dont avait tant parlé le président 
La droite de la Chambre allait-elle s'engager sur le même 
chemin que les apostats si vivement stigmalisés, quatre semaines 
auparavant? Quelle œuvre inavouable que celle dont personne. 


au Sénat ou à la Chambre, n'acceptait la paternité D» 





289 LA REVUE DE PARIS 


La lutte était Lerminée et il ne restait plus qu'à lransmettre 


à la Maison Blanche Fexpédition authentique du tarif signée 
par les présidents des deux Assemblées législatives pour 
qu'elle reçût le contre-seing du chef de FEtat. Mais M. Clese 
land consentiraitsl à revêluir de sa signature un acte dont il 
avait publiquement blâämé la teneur? N'allaital pas, fidèle à 
sa foi dans le pays, annuler par son velo une œuvre qui ne 
répondait qu'imparfaitement à Pallente de la grande masse 
des électeurs et laisser ainsi à ces derniers la chance de ren- 
voyer une nouvelle Chambre sur un programme bien déter 
miné el assuré d'avance du succès? C'est dans cette direction 
que la presse républicaine cherchait à pousser le président en 
essayant de le mettre en contradiction avee lui-même, Mais la 
même sagesse dont s'est inspiré M. Cleveland. dans les cir- 
constances st difficiles qu'il a eu à traverser depuis son 
arrivée au pouvoir, lui servit encore ici de guide: sans vou- 
loir signer un texte qui n'avait pas son enlière approbation. 
il se contenta de laisser expirer le délai légal de dix jours, à 
l'échéance duquel le tarif, même sans signalure présiden- 
lielle, devenait loi de l'État. Le délai légal expirait le 27 août 
à minuit. Le lendemain, le tarif Wilson entrail en vigueur. 
C'en était fait du régime Mac Kinley. 


Si criliqué qu'ait été Le tarif sénatorial, il n'en constituait 
pas moins un progrès marqué sur le régime qu'il était appelé 
à remplacer. Sous le régime Mac Kinley, le consommateur 
américain devait payer au fise un milllard de francs pour se 
procurer les deux milliards d'objets étrangers qu'il était dans 
la nécessilé d'acheter pour ses besoins. Sous le régime nou- 
veau, 1} allait pouvoir se procurer les mêmes quantités de mar- 
chandises en n acquittant plus que 680 millions de droits, 
d'où une économie fort appréciable de 320 millions qui reste- 
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ne souffrait pas de ces dégrèvements, puisqu'on demandait 
au sucre deux cents millions, aux spiritueux cent millions, 
aux cartes à jouer 15 millions, à l'impôt sur Île revenu 
150 millions de recettes nouvelles. Non seulement l'équi- 
libre était assuré, mais des excédents allaient se produire qui 
permettraient, avec un Sénat rajeunt et plus libéral, de procé- 
der à des réformes plus étendues, si cette première expérience 
réussissait. En laxant le sucre, on reportail sur les produits 
des Anülles, de l'Amérique du centre et du sud une part du 
fardeau fiscal et on dégageait d'autant les produits européens. 
C'était de bonne politique, car les vrais débouchés des États- 
Unis sont en Europe et c'est l'Europe qu'il convenait plutôt 
de ménager, afin d'\ étendre la clientèle des marchandises 
américaines; el, si les traités de réciprocité avec les républiques 
du Nouveau-Monde étaient appelés à disparaître, ne pouvait 
on, en échange, obtenir des Etats de l'ancien continent un 
traitement plus favorable, du moment que les États-Unis se 
bornaient à n'avoir plus qu'un tarif autonome réduit, le même 
pour toutes les nations commercantes? 

Sans doute, il restait au larif nouveau maintes laxes qui 
pouvaient être considérées comme exagérées el même prohi- 
bitives. La glace étamée de Nuremberg paie encore 192 
p. 100 de droit, le flacon 118 p. 100, le bouton de Vienne 
84 p. 100, comme le riz des Indes : on est encore loin de 
l'idéal rêvé par les maîtres dans la science économique. Avec 
la liberté du commerce, comme elle est entendue et appliquée 
en Angleterre, une vinglaine seulement d'articles supportant 
tout le fardeau des taxations douanières, il est difficile de 
déterminer la puissance énorme que les États-Unis acquer- 
raient dans le monde comme pays producteur. Les conditions 
les plus parfaites s’y lrouvent réunies pour réduire le coût de 
la production au minimum possible : abondance de terres à 
bas prix, mines inépuisables, forêts immenses el sans grande 
valeur, transports lerrestres, fluviaux ou marilimes à des taux 
inconnus en Europe, mécanismes ingénieux el nouveaux rédui- 
sant où supprimant la main-d'œuvre, pas d'impôts sérieux, pas 
d'ordonnances municipales ou autres gènantes, en un mot tous 
les éléments d'expansion suffisants pour rendre aisée la victoire 


du produit américain sur le produit de l'ancien continent. 
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Mais l'esprit public n'en est pas encore, en Amérique, à dé- 
sirer l'ouverture du marché universel et, grâce aux entraves 
que les tarifs, même libéraux comme le Tarif Wilson, main 
tiennent, l’industrie américaine aura, longtemps encore. à subir 
la rivalité des manufacturiers d'Europe, et les États-Unis au- 
ront encore à faire venir d'outre-mer maints produits dont ils 
auront toujours besoin, faute de s'être donné le moyen de les 
manufacturer. 

Le commerce américain doit acheter annuellement au dehors 
pour 500 millions de francs de sucre, 1995 millions de francs 
de soicries, 186 millions de lainages, 100 millions de coton- 
nades, 119 millions de produits chimiques, 110 millions d'ob- 
jets en mélaux et beaucoup d'autres articles pour des sommes 
également considérables. Tant que celle situation durera, il 
appartient aux nations productrices de chercher à satisfaire, 
dans les conditions meilleures offertes aujourd'hui, une de- 
mande aussi sérieuse. La lutte étrangère est assez vive sur le 
marché américain, L'Angleterre y conserve la première place 
qu'elle à su y conquérir par des années de travail et de per- 
sévérance. L'Allemagne vient aujourd'hui au second rang, 
après vingl-trois années d'efforts soutenus. La France occupait 
autrefois celte seconde place et il fut un temps où le groupe 
de nos négociants possédait à New-York une position excep- 
lHionnelle et fort enviée. Nous vendons encore sur le marché de 
la grande république pour trois cent soixante dix-huit millions 
de francs, soit un peu plus d'un million par jour: avec de lac- 
livité, de l’habileté, de la méthode, ce chiffre pourrait être 
porté sinon aux neuf cents millions du tralic anglais, au 
moins aux cinq cents millions des ventes allemandes. 

Le gouvernement français ne s’est pas désintéressé de la 
lutte qui se livrait à Washington pour laffranchissement du 
commerce : il en a suivi les péripéties avec la plus grande 
sollicitude et ce n'est pas sans satisfaction qu'il lui a été per- 
mis de constater que les acheteurs américains de nos produits 
avaient été l'objet d'un traitement extrêmement favorable. Sur 
les cent soixante dix-sept millions de francs de droits qu'ils 
versaient au fise, sous le régime Mac Kinley, pour importer 
les articles français, ils bénéficient désormais d'une remise de 


cinquante et un millions: s'ils achètent encore celte année. à 
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Roubaix, à Reims, à Elbeuf, pour quarante-huit millions de 
lainages, comme l'année dernière, au lieu de payer quarante- 
trois millions et demi à la douane pour les introduire aux 
États-Unis, ils en seront quilies en versant dix-neuf millions 
et demi: sur quatre-vingl-treize millions de francs de soicries, 
le droit ne sera plus de quarante-sept millions, mais de qua- 
rante millions seulement; sur nos quatorze millions de francs 
de colonnades, la douane ne percevra plus que six millions 
de francs un liers, au lieu de sept millions trois quarts. La 
vanterie de l'Isère, l'article de Paris, plumes et fleurs, horlo- 
gerie, bronzes, les porcelaines de Limoges, les cristaux de 
Baccarat et de Saint-Gobain, les vins en fûts du Midi et de la 
Bourgogne, les spiritueux, les conserves de Nantes, les prunes 
d'Agen, les noix de Grenoble, bénélicient de réductions con- 
sidérables. Les œuvres si recherchées de nos artistes, peintures, 
sculptures, gravures, sont désormais exemptes de tous droits, 
comme le sont les œuvres de nos écrivains. Il est constant 
que l'abaissement des droits amène un développement des 
affaires : il est à souhaiter qu'il en soit ainsi pour le com- 
merce français, el ce n'est pas là un vœu irréalisable, si lex- 
péditeur français sait étudier le nouveau tarif, pour profiter des 
clauses avantageuses qu'il renferme, à dessein ou non, s'il sait 
organiser ses ventes sur ce grand marché de soixante-dix millions 
de consommateurs. D'énergiques compatriotes ont, ces der- 
nières années, exploré les États-Unis pour la première fois et 
ont été surpris des résultats qu'ils y ont obtenus. Leur exemple 
et leur méthode de travail ne sauraient être trop suivis el peut- 
êlre dans l'avenir, grâce surtout au nouveau tarif, le succès 
répondra-t1l, comme dans le passé, à ces eflorts. 

La reprise des affaires, une fois le tarif voté, a été instanta- 
née et des plus encourageantes. C'était une lutte dans tous les bu- 
reaux de douane entre les comimissionnaires anxieux de vendre, 
les premiers, des marchandises aux nouveaux prix. Jamais les 
recettes douanières quotidiennes n'ont atteint des chiffres 
supérieurs à ceux des premières semaines de seplembre. À 
l'intérieur, les stocks étaient partout réduits à leur expression 
la plus simple : les ordres arrivaient de toutes parts aux ma- 
nufacturiers de l’est et du centre et l'activité la plus grande 
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entrepôts. Plus de chômages, plus de grèves, plus de luttes 
entre le capital et le travail; les feux se rallument, les mé- 
liers marchent et l’ouvrier comence à se remettre de ses soul- 
frances. 

Néanmoins, ces souffrances, comme celles du pays, ont élé 
longues et cruelles et, comme toujours, l'électeur malheureux, 
mécontent ou mal éclairé, a pu, sous l'impression, encore vive, 
de ses maux, rendre l'administration actuelle responsable de 
crises qu'elle n'avait pas provoquées. La Chambre nouvelle n’en- 
trera en fonctions que dans un an, au mois de décembre 1895, 
et bien qu'elle soit en majorité républicaine, elle ne pourra 
exercer d'action sur la législation douanière qu'à la double con- 
dition d'obtenir le concours du Sénat et de la présidence. Les 
pouvoirs de M. Cleveland expirent le 4 mars 1897 : d'ici là. 
si l'expérience heureuse des tarifs libéraux de 1846 et de 1857 
doit se répéter — et elle est dans l'ordre des choses — les 
États-Unis auront recueilli les fruits de la politique écono- 
mique nouvelle. 

Des résultats satisfaisants ne sauraient être trop souhaités. 
Après avoir donné à l'Europe l'exemple, suivi presque partout 
depuis, des tarifs élevés, aucune surprise ne serait plus 
agréable que celle de voir les Etats-Unis, développant leur 
production sous le nouveau régime, donner au monde une 
autre leçon en montrant quels avantages l'agriculture, Findus- 
lie, le commerce peuvent retirer d'une liberté plus grande 
des échanges. C'était là une entreprise hardie à un moment 
surtout où les finances de l'Union paraissaient alleintes par 
une politique différente : il faut n'en savoir que plus de gré 
au parti démocratique et à son illustre chef, M. Cleveland, 
d'avoir eu le courage et la gloire de tenter cet essai et de 
n'avoir, jamais un moment, perdu de leur foi dans le succès 
des libertés qui font l'honneur de leur grande et magnifique 
patrie. 


EDMOND BRUWAERT. 
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\ bord du vapeur français l'Oubanghi, sur le Congo et l'Oubanghi, 


du 2% septembre au 13 octobre 1892, 


Ma chère maman, 


Nous sommes partis de Brazzaville le > septembre (samedi). 
Le 24 au matin, nous nous sommes levés à cinq heures et 


nous avons entendu la messe. Monseigneur * nous a fait servir 


un bon petit déjeuner, pour nous réconlorter avant le départ. 1 
nous a ensuite accompagnés jusqu'au port où les deux bateaux 
de la colonie, FOubanghi et le Djoué, nous attendaient. Ils 
élaient sous pression el poussaient depuis quelque temps des 
sifflements d'impalience. \ussi, à peine avons-nous eu Île 
lemps de serrer la main à M. Dolisie *, qui, je ne sais Si Je 

1. Ces lettres sont extraites d'un volume que Madame la duchesse d'Uzès, née Mor- 
lemart, publiera prochaine ut chez MM. Plon, Nourrit et Ce, et dont nous devons 


communication à lobligeance des éditeurs. 

Dans l'avant-propos, Madame la duchesse d'Uzès définit ainsi le projet de son 
lils : 

« Jacques avait choisi Fitinéraire suivant : remonter le Congo jusqu'aux Stan 


lev's Falls et de là se lancer au travers des régions musulmanes, pour tracer un 


débouché sur l'Egypte où Ja France a di ntérèts stimilatres 

L'entreprise avait séduit plusieur ex plorale urs. La liaison diagonale entre Île 
Conso et l'Égypte avait été essasée pat FAbaissimie. Elle avait échoué. Jacques 
espérait la réaliser, et, d'avance, nous nous élions donné rendez-vous au Caire 


2. Mai \usouard, A Cque de Sinita, vicaire apostolique du Haut-Congo francais 


% re Lis 
9. Administrateur print ipal de Brazzaville, 
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vous l'ai dit, nous a donné, en vertu des pouvoirs qui lui sont 
conférés, le droit de passer des traités et de faire pas mal d'actes 
utiles dans le Haut-Oubanghi, vers lequel nous voguons 
aujourd'hui. A sept heures quinze, les deux bateaux sortaient 
du port et nous quittions Brazzaville, en saluant la foule nom- 
breuse qui avait voulu assister à notre départ. Nous étions tous 
les trois sur l'Oubanghi, Julien‘, Pottier ? et moi, avec presque 
tous les hommes de troupe*. Les autres (une dizaine environ) 
sont sur le Djoué. Nous avons à bord avec nous un mécani- 
cien et M. Th..., administrateur de quatrième classe des colo- 
nies, qui dépend de Brazzaville même et qui doit aller régler 
go. 

Sur l’autre bateau, en dehors de nos dix hommes et d'une 
trentaine de miliciens sénégalais, appartenant au Congo fran- 
çais, sont cinq Européens, dont un capitaine, un mécanicien et 
trois agents qui doivent remonter dans le Haut. La Duchesse 
Anne", avec une dizaine de soldats qu'elle porte, est remor- 
quée par l'Oubanghi. Ces transports sont chauflés au bois. 


certaines questions à Banghi et sur le Con 


Je vais vous donner exactement le composition et Les occu- 
pations de la journée à bord de l'Oubanghi. Le matin, à cinq 
heures, réveil; on embarque; départ entre sept et huit heures, 
suivant la quantité de bois préparée ou celle qui reste à faire. 
Une fois en route, on regarde attentivement le paysage qui se 
déroule sous les yeux, qui s’efface peu à peu derrière soi pour 
faire place à un autre, comme en une scène où les change- 
ments de décors s’opèrent à vue. Vers onze heures, on déjeune: 
ensuite on lit, on écrit ou l’on joue au jacquet. Puis, vers 
deux heures, la machine se ralentit peu à peu, faute d'ali- 
ment. On arrête près de terre, quelquefois bord à bord, el 
nous débarquons. Les hommes de troupe dressent les tentes, 
et, pendant ce temps, l'équipage du bord, formé de noirs, se 
disperse en tous sens pour scier des arbres, fendre des bûches, 
et emploie presque toute la nuit à faire du bois pour le lende- 


1. M. Julien, lieutenant au 76€ régiment d'infanterie, surnuméraire détaché aux 
missions. 


>. Collaborateur de l'{llustration. 


3. Escorte de tirailleurs algériens libérés du service, équipés militairement. 


h. Chaloupe démontable en acier, apportée de France, 
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main matin. À sept heures, nous dinons à bord, et chacun 
va se coucher, pour recommencer le jour suivant. 


28 SEPTEMBRE. — Par moments, nous dansons comme 
sur l'Océan. La Duchesse Anne, qui suit à la remorque avec 
une dizaine de tirailleurs, reçoit les flots de tous les côtés et 
zigzague d'une façon effrayante. 

Nous passons aujourd'hui devant N'Giantchou, village assez 
important près duquel se trouvait autrefois un poste français 
qui servait à communiquer avec le célèbre Makoko. Ce pauvre 
Makoko! Il ne comprend pas bien pourquoi on ne lui envoie 
plus d’étoffes comme jadis, quand on avait besoin de lui. Ce 
fameux chef est une espèce de vieux singe féticheur, qui avait 
pris beaucoup d'influence, grâce à sa femme, que Mgr Augouard 
appelle irrévérencieusement « Makokotte ». Celle-ci lui per- 
suadait de laisser se battre les chefs trop influents de l'endroit, 
et elle appliquait si bien le précepte : &« Diviser pour régner », 
que Makoko devint le chef d’une grande partie de la tribu 
des Batékés. Makoko est très imbu du prestige de son auto- 
rilé, et il a une coutume bizarre et singulièrement gênante : 
c'est de marcher sur la pointe des pieds, car la plante de ses 
extrémités inférieures ne doit pas, d'après sa religion, fouler 
le sol. 


209 SEPTEMBRE. — Nous suivons la rive belge, au lieu de 

la rive française. À peine sommes-nous parlis que je remarque 
très bien que les eaux du Congo sont beaucoup plus jaunes 
qu'elles ne l'étaient jusque-là. Cela tient à ce que nous 
approchons du Kassaï, le premier ou le dernier (au choix) 
des grands affluents du Congo. En effet, nous passons, cinq 
minutes après, devant une factorerie belge située sur la rive 
gauche du Kassaï, et nous apercevons la rivière, qui mesure 
à son confluent cinq cents mètres de large. 
De l’autre côté du Kassaï se trouve Berghe-Sainte-Marie, 
mission que les Pères belges ont fondée autrefois. Mgr Au- 
gouard, entre autres, et les Pères français y avaient leur 
résidence. Mais depuis, l'État indépendant a fait de telle sorte 
qu'ils ont été remplacés par des Belges. Nous saluons leur 
drapeau en passant. 


a 


15 Novembre 1891. 
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30 SEPTEMBRE. — La navigation s'est poursuivie sans 
encombre jusqu'à dix heures et quelques minutes, où nous 
sommes passés en vue de la mission protestante de Tchoum- 
biri. Cette mission étant entourée de villages, l'administrateur 
et le capitaine ont décidé de stopper là, pour avoir des vivres 
et du bois. Nous y avons donc dressé notre camp. 

Les missionnaires protestants du Congo sont assez nom- 
breux, mais font peu de prosélytisme. Ils ne se foulent rien. 
comme on dit. Les uns appartiennent à une secte dissidente 
américaine, {he American baplist Church, et d’autres font partie 
d'une secte anglaise. Ceux de Tchoumbiri appartiennent à la 
première. Le Révérend anglais, bien qu'attaché à la mission 
américaine, était sur le bord à notre arrivée, et, comme seul 
Je pouvais parler ou baragouiner l'anglais, je lui demanda: 
quelques renseignements. Il voulait m'inviter à déjeuner : 
mais, me méfiant de sa cuisine, je préférai prendre mon repas 
à bord, lui promettant d'aller visiter sa demeure et prendre 
une cup of lea. Je me rendis donc, après déjeuner, chez 
l'honorable clergyman et fus reçu par lui, sa femme et un de 
ses bambins âgé de neuf mois. 

La maison qu'il habite est assez gentille. Elle est construite 
en bois du pays et, par conséquent, tout en planches fabri 
quées par les indigènes, sous la direction du missionnaire. 
Elle comprend une salle à manger, un salon, une grande 
chambre à coucher et une salle de bain ou cabinet de toilette. 
Elle est surélevée d’un mètre à un mètre vingt au-dessus du 
sol et recouverte en tuiles de zinc et en chaume. Une autre 
maison identique s'élève à quelques mètres de là et sert de rési- 
dence à l’autre missionnaire, qui, pour l'instant, est et sera 
absent pendant douze mois. 

Les missionnaires protestants s'occupent un peu de bota- 
nique et d’horticulture, beaucoup de politique et presque pas 
des noirs. Leur ministère se borne à aller faire de temps en 
temps des conféreuces dans les villages, et ils sont lous 
membres de sociétés de tempérance. Quant aux petits noirs. 


ils ne s’en préoccupent, pour ainsi dire, nullement. Je dors 
toutelois ajouter, à leur louange, que la cup of lea offerte par 
M. le missionnaire et mistress la missionnaire était excellente 


accompagnée qu'elle élait de pelits plum-cakes et de conli- 
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tures délicieuses. Aussi usai-je de leur hospitalité écossaise et 
surtout de leur théière de façon à leur faire honneur. J'avais 
oublié de vous dire que l’un et l’autre de mes hôtes étaient 
natifs de l'Écosse. Après ce léger lunch, absorbé avec plaisir, 
j'ai laissé le missionnaire et son épouse pour aller faire un 
tour dans les villages voisins. 

Tchoumbiri, ou mieux N'tchumbiri, est une étendue de 
terrain de plusieurs kilomètres de long et de peu de profon- 
deur, s'étendant sur la rive gauche du Congo, et dont la 
mission protestante occupe à peu près le centre. Elle est 
habitée par les Bayanzis, peuplades plus industrieuses, et sur- 
tout plus travailleuses que leurs voisins, les Batékés. À notre 
arrivée dans les villages, les noirs ne se sauvent nullement 
et continuent leurs petits travaux. Comme presque partout 
dans ces pays, ce sont les femmes qui font à peu près tout, 
les hommes étant guerriers, pour la plupart. Nous voyons des 
femmes en train de moudre de la farine de manioc dans des 
sortes de peliles auges qu'elles placent sur des piliers en bois. 
Elles la font ensuite cuire dans des marmiles fermées, après 
l'avoir préalablement enveloppée dans des feuilles de bananier 
et l'avoir divisée en petits paquets d'environ huit à neuf cents 
grammes. Elles se dépèchent le plus qu'elles peuvent, car 
elles viendront nous les vendre tout à l'heure, au prix d'une 
barrette, environ dix centimes chacun. Les hommes aussi 
nous vendent quelques poules; mais le Djoué, qui est parti 
une heure avant notre arrivée à N'tchumbiri, a opéré une 
rafle pour ses provisions et ne nous à presque rien laissé. 
Nous avons aperçu aussi une femme en train de faire du 
rouge, pour s’en barbouiller le corps et se faire des fioritures 
sur la figure. Vous voyez qu'il n'y a pas qu'en Europe où les 
femmes se mettent du rouge. Elle pilait, pilait, sur une pierre, 
du rouge extrait d’une certaine plante, le mêlait avec du sable 
lin et de l'huile de palme ou de l'eau. C'était une parfu 
meuse! 


2 OCTOBRE. — Vers dix heures, nous faisons halte à un 
village, un peu avant Bolobo, pour faire des vivres et du bois. 


Je descends au village, et les indigènes, qu'avait d’abord 


épouvantés la présence de tous nos soldats blancs, nous 
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entourent el nous promettent des poules, chèvres, etc. Tous 
avaient à la main des lances et des sagaies, mais sans inten- 
tions hostiles. Leur village est assez gentil et très proprement 
tenu. Les habitants sont encore des Bayanzis. Les cases sont 
bien construites et ferment avec des portes à glissière. Dans 
l'intérieur, on trouve des sortes de lits, recouverts de nattes. 
Autour du village s'étendent de vastes champs de manioc, 
mais semés avec une irrégularité tout à fait nègre. Je crois 
qu'il faudra du temps avant de leur inculquer les principes des 
semences mécaniques. 

Ils tiennent leurs promesses et nous apportent des vivres, 
dont le prix diminue progressivement à mesure que nous 
montons. C'est ainsi qu'une poule vaut de un franc à 
un franc cinquante centimes ; une chèvre, de vingt à vingt- 
cinq francs. Ils ont de temps en temps peur des blancs, parce 
que l'Etat du Congo les traite assez mal. Certains agents 
enlèvent leurs enfants pour en faire des domestiques. Mais 
heureusement qu'ils font une grande différence entre les 
Français et les Belges et qu'ils reçoivent beaucoup mieux les 
premiers, tandis que les seconds sont souvent accueillis par 
des flèches ou des sagaies, voire des coups de fusil. 

Les indigènes nous laissent établir notre campement au 
milieu du village, et mème, vers les cinq heures et demie du 
soir, plusieurs viennent dans le camp en disant : « Soussou 
kassumba » (poules à vendre). On se serait presque cru à un 
marché de village européen. Les denrées les plus appréciées 
en cet endroit sont les étofles de couleur et à carreaux. La 
barrette de laiton de 28 centimètres passe aussi, mais plus 
difficilement. Les indigènes en ont trop, et cette monnaie de 
traite commence à être dépréciée. Cela se conçoil aisément. 
Tous ceux qui arrivent à une certaine aisance ne savent plus 
où cacher leur monnaie, qui est au moins aussi encombrante 
que celle des Spartiates. Ils l'enfouissent dans leur case sous 
la terre; mais au bout de peu de temps, ils préfèrent l'échanger 
contre des étolles, et nous en voyons quelques-uns venir nous 
Offrir vingt à vingt-cinq barrettes pour une brasse d'étoile. 


3 OCToBRE. — Appareillage vers six heures et demie. 
Nous côtoyons encore la rive belge. Nous passons devant la 
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mission anglaise de Bolobo et devant le village du même nom. 
C’est le plus grand de ceux que nous avons vus jusqu'ici. C’est 
même une ville nègre qui compte bien un millier de cases, 
à peu près pareilles, construites en bambou et recouvertes de 
chaume. Nous quittons peu après la rive de l'Etat indépen- 
dant, pour aller à travers les îles rejoindre celle du Congo 
français ; mais la navigation n’est pas très facile, et plusieurs 
fois nous manquons d'échouer sur les bancs de sable. 

Au milieu des îles, nous rencontrons plusieurs fois des 
bandes de vingt ou trente hippopotames, que nous saluons de 
coups de fusil et de carabine; mais comme, la plupart du 
temps, ils sont à quatre ou cinq cents mètres, ils semblent se 
préoccuper fort peu de notre artillerie, et, après avoir plongé 
quelques secondes, ils réapparaissent une dizaine de mètres 
plus loin. 

A cinq heures et demie, nous sommes forcés d'aborder et 
d’atterrir dans une île. 

Je ne veux pas parler de la nuit, étant de celles qu’on peut 
marquer d’un crayon noir et dont le souvenir nous restera 
longtemps cuisant. Les moustiquaires ne servent à rien devant 
des invasions pareilles, auprès desquelles celle des Perses en 
Grèce n’est qu'une simple promenade, une visite amicale. 
Tous les hommes et Pottier passent la nuit debout près de 
grands feux. Moi, je dors un peu; mais le lendemain quelle 
figure! Aïe! aïe! Pour un peu, je croirais que l’on s’est 
trompé, et que ce n'est pas moi que Sliman a réveillé. 

Nous voilà au { octobre, et je pense que vous avez déjà 
peut-être sorti les chiens, et que la première curée de l’année 
de chasse 1892-93 a fait retentir les futaies des forêts de 
Rambouillet. Nous voyons ici de réelles futaies, mais la via- 
bilité laisse à désirer, et je crois qu'on aurait du mal à suivre 
une chasse à courre, même à pied. 


6 ocro8re. — A Bonga se trouve un grand village, com- 
mandé par une femme, nommée Bobéka. À Bonga également 
se trouve une factorerie française, devenue aujourd’hui pro- 
priété de la Société anonyme belge (S. A. B.). 

Actuellement y séjournent cinq Français ; aussi, le soir, 


sommes-nous invités à diner sous la véranda. 
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Nous faisons halte un jour ici, 3 octobre. Je profite de 
l'occasion pour aller visiter le village qui s'étend sur la rive 
du fleuve à plusieurs centaines de mètres. 

Les indigènes font ici, clandestinement, bien entendu, le 
commerce des esclaves et les échangent contre des pointes 
d'ivoire, des barrettes. Un homme fort et vigoureux vaut, nous 
dit-on, de mille à douze cents barrettes, environ cent cin- 
quante francs. Les chefs font quelquefois des massacres 
d'esclaves, à FJ’occasion d’une mort et d’un enterrement 
de première classe; mais l'anthropophagie est assez rare, les 
indigènes trouvant que la viande qui parle est un peu chère: 
aussi s’en privent-ils. On nous dit ici qu’un peu plus haut. 
dans le Sanga, les indigènes viennent offrir parfois aux blancs 
qui leur demandent des vivres de petits morceaux de viande 
humaine, fumée, et cela le plus naturellement du monde. 
sans autrement penser à mal. 

Il y avait aussi une forge indigène où l'on travaillait le fer 
et le cuivre, car il existe ici quelques minerais de différents 
métaux. Le Djoué à pris plusieurs jours d'avance sur nous 
(deux ou trois). C’est la faute de la Duchesse Anne, qui. se 
faisant traîner à la remorque, ralentit notre marche d'une 
facon très sensible. 


8 OCTOBRE. — Nous voilà de nouveau en route vers 
six heures du matin. Encore deux jours de navigation. el 
nous quitterons le Congo, avec l'espérance de ne plus le 
revoir. 

Nous stoppons à un petit village situé sur la rive francaise 
vers midi cinq minutes. À peine débarqué, je cherche à luer 
quelques pintades dans les environs. 

Chemin faisant, je traverse de vastes champs de manioc 
bien plantés et une collection complète de bananiers et de 
papayers. Chaque champ est entouré d’une palissade en bois 


formant une sorte de haie, avec quelques rares passages el 
une pelile case au milieu. Les indigènes voudraient même 
nous vendre quelques enfants, le commerce des esclaves se 
pratiquant encore de temps à autre. Mais ceux-ci ne sont pas 
beaucoup plus malheureux que les hommes libres, si ce nest 
que parfois on en engraisse un pour s'en régaler dans 
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quelque grande solennité. Une indigène regardait avec curio- 
sité les mains de l’un de nous, et les tâtait comme si elle 
voulait reconnaître la qualité de la marchandise. Je lui 
demandai par geste si elle les trouverait bonnes à manger. 
Elle fit un signe négatif, comme pour m'aflirmer qu'elle ne 
mangeait jamais de ce mets-là. 

Presque lous les noirs congolais que nous avons rencontrés 
jusqu'ici se Jliment les deux incisives supérieures et les deux 
incisives médianes inférieures, ce qui n'est pas du plus gra- 
cieux effet. Les Boubanguis du village où nous sommes sont 
d'assez beaux hommes, de teinte chocolat plutôt que noire. 
Ils sont peu tatoués; quelques-uns s’entourent les yeux de 
couleur blanche et se font des fioritures sur la figure avec des 
couleurs jaune et rouge. Tous portent un pagne enroulé 
autour des reins, el qui se compose d’étofle européenne, teinte 
en lie de vin, bordée d’un petit galon rouge et d’une frange, 
arrivant un peu au-dessous des genoux, et c'est là tout leur 
costume nalional. Les hommes libres portent tous une lance 
ou sagaie à la main et ont des couteaux de forme bizarre, par- 
fois très bien forgés, et aux manches ornés de clous dorés ou 
cuivrés. Ils les enferment dans des gaines faites de peaux 
d'animaux, et les portent suspendus en sautoir par des cour- 
roies de peau encore recouverte de poils. Les enfants sont, 
en général, plus dégourdis que les hommes, la plupart du 
temps abrutis par la polygamie, 


10 OCTOBRE. — Vers trois heures on nous signalait la 
Mission catholique de Lirranga, située à peu de distance du 
poste où nous devions nous arrêter. Vers six heures, nous 
faisions halte au poste français de Lirranga, dernière étape sur 
le Congo; nous allons ensuite nous engager directement sur 
l'Oubanghi. 

Le bateau, trop chargé, ne pouvant aborder contre le poste, 
nous nous arrêtons à une certaine distance, sur une petite île, 
et le canot du poste vient nous chercher. Le chef de ce poste 
se nomme M. Doll, Il est originaire d'Arles et son accent 


méridional a résisté à cinq années de Congo. Le poste de 
Lirranga est très joliment situé sur une berge du fleuve et le 
domine de deux ou trois mètres à peine. Il consiste en deux 
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maisons ou cases, recouvertes de chaume et construites en 
bambou. La première est la demeure du chef de poste et 
comprend deux chambres et une salle principale ou salle à 
manger, ornée d'armes et d'objets de toutes espèces venant 
des environs. La seconde sert de cuisine et de magasin. Il y 
aussi d’autres cases qui servent d'ateliers ou d’abris pour les 
travailleurs ou les miliciens. On y voit une grande place bien 
unie, au milieu de laquelle flotte le pavillon français qu'on 
aperçoit de très loin. 

Nous avons naturellement dîné au poste, assez bien, ma 
foi; et ensuite M. Doll nous a offert un concert qui aurait eu 
un rude succès à Paris dans une baraque de foire. 


11 OGTOBRE. — Dans l'après-midi, nous sommes allés à la 
Mission catholique, qui n'est établie à trois kilomètres de 
Lirranga que provisoirement et est logée dans des maisons de 
bambou, mais qui va se transporter plus près du poste et cons- 
truire des bâtiments en briques. Nous avons vu là les fameux 
morceaux de bois avec lesquels les indigènes allument leur feu. 
Sur une pelite planchette d’un bois assez dur ils frottent un petit 
bâton du même bois dont l'extrémité est légèrement épointée. 
Au bout de cinq à six minutes d’un frottement continu, la 
planchette se creuse et prend feu. C’est encore pire que les 
allumettes de la Régie. 

Les Pères nous ont fait boire de l’eau-de-vie de papaye, 
qu'ils fabriquent eux-mêmes et qui a un petit goût sucré très 
agréable. 

Le Père Allaire, supérieur de la Mission, est à la fois 
mécanicien, sculpleur, charpentier, et bien d’autres choses 
encore. Mécanicien : car les Pères ont, comme je vous l'ai 
peut-être déjà dit dans les lettres de Brazzaville, un petit 
vapeur, le Léon XTIT, qui va chercher les enfants un peu 
partout le long du fleuve et fait communiquer ensemble Îles 
deux missions de Brazzaville et de Lirranga ; bientôt ils fon- 
deront une autre mission dans le Haut-Oubanghi. Sculpteur. 
le Père Allaire l’est aussi, puisque pour sa chapelle il a fait 


des statues, un peu dans le genre de celles qu'on voit aux 
devantures des marchands d'objets de piété, assez bien faites 


d’ailleurs. 
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12 OCTOBRE. — (Cette lettre, partant par un bateau 
d'occasion qui doit passer ici, vous parviendra beaucoup plus 
tôt que si je vous l’expédiais de Banghi. 

En avant! 


Lirranga, poste français, confluent de l'Oubanghi, 12 octobre 1802. 


\ bord de l'Oubanghi, du 12 octobre au 6 novembre 1892. 


Nous sommes maintenant complètement engagés dans les 
eaux de l’Oubanghi, et nous montons franchement vers le 
nord. Nous traverserons de nouveau l'équateur demain ou 
après-demain, et nous rentrerons dans l'hémisphère nord. 
Le village où nous campons est tout petit, et nous ne faisons 
que peu de vivres. Les indigènes demandent, pour un village 
voisin, un petit pavillon tricolore, afin, disent-ils, de le mettre 
à l'abri des déprédations commises par les Européens de l'État 
indépendant du Congo. Ils nous reçoivent sans crainte, même 
avec plaisir. 


16 ocroBre. — Les rives sont toujours très basses et 
complètement inondées, ce qui rend la coupe et la récolte de 
notre bois assez difficiles. Nous traversons l’Oubanghi pour 
suivre de nouveau la rive française que nous avions lâchée. La 
rivière se resserre assez étroitement, mais elle a encore une 
largeur de huit à neuf cents mètres et coule en une seule 
nappe d’eau dont le courant est très rapide. À une heure dix 
minutes, stoppage. Je remarque, au village où nous nous 
arrêtons, un crâne qui sert à marquer les bornes du port, si 
l'on peut appeler ainsi les petites criques où les indigènes 
abritent leurs pirogues. Nous somme en plein chez des ogres, 
plus réels que ceux du petit Poucet, mais cependant nous 
pouvons descendre sans crainte pour nous, sinon pour eux. 


Ils font toutefois bonne figure et nous promettent des vivres. 


Î 
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Les femmes s'apprivoisent peu à peu et viennent nous exa- 


miner avec une curiosité qui ne craint pas d'être indiserète, 
Je me procure un morceau du bois avec lequel elles fabriquent 
le rouge dont plusieurs se peignent le corps. Les femmes ne 
mettent plus ici le pagne en étoffle, mais une sorte de Jupon 
en filaments, tout à fait autochtone et qui a beaucoup plus 
d'originalité que les jupons ordinaires. Le chef du village 
voulait faire échange de sang avec un de nous, mais on n'a 
pas jugé à propos de le contenter, puisque ce village n'est 
qu'une étape insignifiante le long de notre route. Julien s'est 
borné à se faire frotter vigoureusement un bras contre celui 
du chef, ce qui est une mamière d'affirmer son amitié, tout 
en se disant un tas de @ malamou, malamou muinqué (bien, 
très bien). » 

Pendant que j'y pense, je veux vous parler de cet échange 
du sang, très en honneur chez les populations oubanghiennes. 
Les deux personnes qui veulent s'unir par les liens d'une 
amitié éternelle s'asseyent l’une à côté de l'autre. Alors, 
un féticheur, à la fois prêtre, médecin et magicien, s'avance 
au milieu de la foule assemblée et fait une petite entaille 
avec un canif à l'avant-bras de chaque patient. Tous deux se 
frottent mutuellement leurs deux plaies, de façon à opérer le 
mélange du sang, et ça y est. Le chef du village où nous 
devons dormir avait environ cent dix cicatrices. C’est pousser 
un peu loin l'affection pour le premier venu, et la banalité 
de l'opération prouve qu'on ne doit pas y attacher une grande 
importance. 

Pourtant, à Brazzaville, un chef batéké devait faire avec 
M. Dolisie l'échange du sang. Au moment de F'exécuter, 1l 
lui dit: « Tu es jeune: moi, je suis vieux, et, comme je vais 
bientôt mourir, fais l'échange avec mon fils et successeur. » 
I faut dire que parmi les noirs qui le font de bonne foi, la 
croyance est répandue que deux amis liés par l'échange du 
sang doivent se suivre de près dans la tombe. 


20 ocroBnEe. — C'est du bois, du bois, du bois, c'est du 
bois qu'il nous faut, oh, oh, oh, oh! Nous pourrions encore 
chanter cette ritournelle ce matin, puisque la mise en route 
a été retardée par le temps employé à chercher du bois sec, 
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à le porter au bateau et à le débiter, avant de le rentrer dans 
les soutes. 


921 OCTOBRE. — Nous quittons le mouillage provisoire 
à deux heures cinquante pour marcher jusqu'à la nuit et 
arrêler à six heures trenle-cinq au village d'Impondo. Il est 
trop nuit pour visiter le village, et ce n’est que le lendemain, 
22 octobre, que nous pouvons faire une petite promenade 
dans la rue principale qui s'étend le long de la rive du Congo, 
pendant plusieurs centaines de mètres. Impondo est un grand 
village, mais remarquable par son excessive saleté. La popu- 
Jation est encore bondjio et très anthropophage. Les gens se 
nourrissent d'hommes, de chiens, de chèvres, de bananes et 
de manioc. 

C'est là que, pour la première fois, nous voyons ces 
fameux piquets à décapiter. Devant chaque maison principale 
se trouve une perche, longue de quatre mètres environ el 
munie à son extrémité supérieure d'une corde. Le palient est 
amené près de cette perche, dont on fait fléchir l'extrémité 
supérieure à l’aide de Ja ficelle. On la passe autour du cou du 
malheureux, qui se trouve de la sorte à moitié étranglé. Le 
bourreau s'approche alors et lui coupe le cou d'un seul coup. 
La tête, qui n’est plus retenue par le poids du corps, se trouve 
violemment entraînée par la ficelle, et la perche, faisant 
ressort en reprenant sa posilion normale, la fait voltiger en 
l'air, tandis que la foule porte le cadavre vers la marmite où 
doit se cuire ce ragoût horrible, qui, disentls, est bien 
supérieur à tous les autres aliments. Près de ces perches sont 


alignés des crânes dans un ordre absolument parfait. 


21 ocro8rE. — Le bateau, toujours à cause du bois, n'est 
pas paré (lerme de marine) à la première heure, el je me 
promène en attendant. Je m'arrête au milieu d'un groupe de 
sauvages, ct je les regarde, appuyé contre un arbre. Plu- 
sieurs s'approchent de moiet me débitent des discours auxquels 
Jene comprends pas, naturellement, un traître mot. Finalement, 
ils s'enhardissent et commencent à me tâter avec curiosité. 


Un altroupement se fait autour de moi: les uns me tripotent 
les mains et les regardent avec attention; d'autres, plus hardis, 
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déboutonnent les manches de ma chemise et passent leur 
mains le long de mes bras; quelques-uns, plus audacieux 
encore, me passent la main dans le dos. Je me laissais faire 
tranquillement, et cela m'amusait. D’un commun accord, cet 
examen passé, ils me firent comprendre par gestes, en se passant 
la main sur le ventre, que je devais être excellent à manger. 


26 ocroBrEe.— Je ne vous ai plus parlé des moustiques. 
Ces intéressants animaux s'étaient décidés à nous laisser à peu 
près tranquilles: mais hier ils nous ont assez incommodés. 
Une des suites désagréables de leurs visites, ce sont les plaies 
qui se forment sur les écorchures qu'on se fait en se graltant, 
et qui constituent une sorte de maladie, appelée cran-cran ou 
sarnes. Ce n'est pas très douloureux, mais c'est très désa- 
gréable. Pour l'instant, j'ai les tibias enveloppés de compresses 
d'eau phéniquée, absolument comme un vieux cheval de 
stecple-chase. 


27 OCTOBRE. — À onze heures, nous stoppons pour faire 
des vivres, au village de Bondoungou, situé sur la rive fran- 
çaise au-dessus d’une berge qui dépasse le niveau de l'eau, 
actuellement de trois mètres, à trois mètres et demi. Les habi- 
lants nous accueillent avec joie et offrent de nous vendre un 
tas de babioles. C’est un échange très curieux à contempler 
entre nos soldats et les indigènes. Les soldats, du haut du 
toit, tendent aux noirs les barrettes, des perles (bayocas), el 
autres pacotilles. En échange, les habitants, hommes el 
femmes, offrent de l’huile de palme, des bananes, du manioc 
et quelques autres fruits indigènes. La confiance est réci- 
proque : une main tend le payement, l’autre reçoit l'achat, et 
chacun lâche sa proie en même temps. La femme du chel 
auquel je rends visite trouve ma vieille paire de gants telle- 
ment étonnante qu'elle la garde. Le chef m'offre deux moutons 
pour ma veste en drap, mais c’est la seule que je possède 
et Je dédaigne cet échange avantageux. 


Ce qui ne coûte pas cher, par exemple, ce sont les pelits 
enfants. On nous en offre de tout jeunes pour quelques perles. 
Malheureusement ils sont trop petits, sinon j'en aurais envoyé 
deux ou trois à la Mission de Lirranga pour y être élevés. 
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Nous restons ici pour passer la nuit; nous pouvons donc 
visiter un peu le village. 

Il est en quelque sorte fortifié, entouré d’une palissade en 
bois de trois mètres de hauteur et borné, aux trois faces qui 
ne sont pas limitées par l'Oubanghi, d’un fossé à pic d’une 
profondeur de deux mètres cinquante environ. Bien que toutes 
les populations que nous ayons rencontrées depuis plusieurs 
jours apparliennent aux Bondjios, ils se font encore assez 
souvent la guerre entre villages voisins; ce qui constitue pour 
eux un moyen très pratique de se procurer de la chair fraîche. 
L'ablation des quatre incisives supérieures est bien un des 
caractères distinctifs des peuples bondjios. Ils ont presque tous 
l'oreille droite percée, et s’y introduisent des ornements d’une 
dimension phénoménale. J'ai vu aujourd'hui une femme, 
portant à son oreille droite une boîte de cotignac; le lobe de 
l'oreille en faisait exactement le tour. Ga devait être « rude- 
ment » agréable à porter. Mais c'est égal, cette malheureuse 
boîte de confitures du pays de la Pucelle devait être joliment 
surprise de se trouver transformée en pendant d'oreille. 


29 OcTOBRE. — Le grand chef de Mikinda, qui offre de 
vagues ressemblances avec Quasimodo, avait promis hier, au 
bateau, des bûches et du bois sec pour le lendemain matin ; 
mais il n’en apporte ici que fort peu et, comme on avait un peu 
trop compté sur ses promesses, le départ se trouve une fois 
de plus retardé. Le marché, si animé la veille et brusquement 
interrompu, reprend à la nuit avec une intensité nouvelle. 
Tout est à vendre; c’est pire qu'au bazar de l'Hôtel de ville. 
Les hommes offrent leurs couteaux, leurs lances; les femmes, 
leurs pagnes en élofle, et les « pitchoun » vendent des nattes 
fabriquées dans le village. La perle bayoca fait fureur et pour 
une pincée on a un tas de choses. La valeur d’une poule en 
bayocas est d'environ deux ou trois centimes. Quelques indi- 
gènes s'occupent immédiatement à les enfiler et s’en font des 
ceintures, des bracelets, des écharpes, qui les font vaguement 
ressembler à des monuments funéraires. En général, l’étoffe 
est bien reçue par eux, et je vois une femme changer l’élégant 
el gracieux pagne indigène en fibres pour une vieille serviette 


sale! Ils sont enragés pour acheter tout ce qui appartient aux 
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blancs. Tour à tour ils nous demandent d'échanger contre 
leurs objets les plus précieux nos vestes, nos ceintures, nos 
casques, quelque chose enfin que porte le blanc! Pourtant. 
ces indigènes sont plus dégourdis et plus intelligents que ceux 
de la côte à Brazzaville et des environs du Pool". 


31 OGTOBRE. — Au réveil, j'apercois un singe que je 
m'empresse de faire dégringoler avec mon fusil, et puis nous 
attendons le bois avant de repartir. HE fait assez chaud et le 
temps est très beau. À onze heures et quart, on se met en 
route vers les collines de N'Koumbi qu'on aperçoit vers l'ho- 
rizon. Vers midi, le ürailleur nommé Lakhder-ben-Madoni 
meurt d’une dysenterie compliquée de la décomposition géné- 
rale du sang. C’est le troisième depuis Marseille, ce qui, avec 
six renvoyés dans leurs foyers, réduit l’escorte blanche à qua- 
rante hommes, plus X... et cinq Sénégalais: total quaranle- 
six. On s'arrête vers une heure pour le mettre en terre. 


1% NOVEMBRE. — Nous passons devant un arbre qui na 
comme ornements que des crâänes et des ossements, c'est 
charmant! Le temps est très beau et, après une heureuse 
navigation, nous arrivons vers cinq heures au dernier village 
de N'Koumbi, où nous campons tant bien que mal, parce 
qu'il est bas et aux trois quarts inondé. 

Un spectacle navrant, c’est de voir des femmes. en train 
d’allaiter leurs enfants, se les arracher du sein pour nous les 


offrir en vente! Par quelles phases de l'existence passeront ces 
pauyres pelils êtres avec des maitres successifs avant de finir 
la plupart par ètre mangés? Malheureusement nous n avons 
pas de nourrices à bord, et ce serait les tuer sûrement que 
d'essayer de les envoyer à une mission. 


3 NOVEMBRE. — Enfin à huit heures, — il y avait quatre 
heures qu'on sifflait pour annoncer notre arrivée. — nous 
apercevons les lumières de Banghi. 

A huit heures et demie, nous mouillons devant le poste. 
Mais le poste, établi sur un banc de sable, est complètement 
inondé, et quelques cases à peine émergent au-dessu- de 


1. Passage où le fleuve s'élargit en manière de lue, 
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l'eau. Le poste est transformé en île, et, à proprement parler, 
nous mouillons dans le poste. Les eaux de l'Oubanghi sont 
à cinq mètres au-dessus de l'étiage! Je vous assure que ce dé- 
barquement, au milieu de la nuit, éclairé par la pleine lune, 
offrait un spectacle extraordinairement piltoresque et digne du 
pinceau d’un maitre. 

Là, nous retrouvons le Djoué, à l'ancre depuis quatorze 
jours, el nos dix hommes arrivés heureusement en bonne santé. 
L'administrateur est couché et ne peut venir, son logis étant 
séparé du restant du poste par un bras de la rivière, formé 
par l'inondalion. On nous avait préparé un local et... bonsoir! 

Asoveugre, — Le poste de Banghi, établi en 1889 par un 
agent du Congo, qui a eu la maladresse de s'y laisser pincer 
et transformer en rosbif et biftecks par les habitants autoch- 
lones, est placé au pied des rapides de Banghi, sur un banc 
de sable, qui domine de quatre à cinq mètres le niveau ordi- 
naire de lOubanghi. I possède plusieurs cases : celle du chef 
de posle, quatre cases servant de magasins où d'habitations 
pour les Européens, huit à dix cases pour les Sénégalais, une 
grande case pour loger les missions de passage. des water- 
closets, cuisines, etc. plus un jardin ; le tout. entouré de 
palissades. L'administrateur s'est édifié un petit chalet suisse, 
sur la colline à pie qui domine le banc de sable où est le 
posle, à une hauteur de dix à douze mètres. 

A l'heure actuelle, quatre cases et la cuisine sont seules 
hors de l’eau : tout le reste, y compris le jardin, est navigable. 
L'administrateur lui-même el son chalet sont complètement 
privés de communication avec le posle par voie de terre, et 
pour lui rendre visite il faut s'embarquer sur une pirogue ! 
C'est tout à fait charmant. Aussi parle-t-on avec raison 
d'évacuer la station et de la lransporter plus haut, en ne lais- 
sant à Banghi qu'un dépôt pour décharger les bateaux venant 
de Brazzaville … 

Au point de vue pittoresque, l'endroit est superbe; on est 
au pied d'une colline qui s'étend le long de FOubanghi. En 
lce se trouve le poste belge de Zongo, situé au bas d’une 
pelite montagne qui vient plonger ses derniers contrelorts 


dans l’eau : et entre les deux coule bruvamment la rivière qui 
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tourbillonne et bat les nombreux rochers parsemés çà et là. 
Quelques petites îles profilent leurs taches vert sombre et leurs 





grands arbres sur cette masse d’eau de quinze cents mètres de 
large. Le bruit de ces rapides imite celui de la mer à marée 
basse. 

Je m'empresse de fréter une pirogue et d'aller visiter 
M. l'administrateur de première classe Largeau dans son nid 
si bien perché. 11 me fait un accueil on ne peut plus aimable. 
C'est un homme âgé, ayant déjà eu huit enfants, qui espère 
prochainement avoir sa retraile ct qui ne professe qu'une très 
médiocre estime pour le poste qu'il occupe actuellement. I] à 
€ fait » plusieurs autres colonies et ses préférences sont loin 
(ll d'être pour le Congo. Son fils, ou plutôt un de ses fils, est 
lieutenant d'infanterie de marine et camarade intime de 
Julien. Chose curieuse! ce pauvre vieux — c’est ainsi que 
l'appellent irrévérencieusement ses subordonnés — à perdu 
depuis qu'il est ici (huit mois environ) toutes ses dents. 
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Au poste francais de Banghi, le 5 novembre 1899, 





dix heures du soir, 
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Poste francais de Banghi (Haut-Oubanghi, 


du 5 au 18 novembre 1892. 









Ma chère maman, 










L'unique moyen que possède l'État français de nous remon- 
ter dans le haut Oubanghi, ce sont les pirogues que l'admi- 
nistrateur peut réquisitionner aux indigènes el qui, avec leurs 
équipes de dix rameurs et un barreur, viennent chercher 
|! blancs et bagages au poste, et, comme il nous en faut beau- 
coup, ce sera long et très long même. 

Il est nécessaire d'envoyer quelqu'un prévenir les chefs 
banzyris. Ce sont, en effet, les Banzyris, qui habitent à quel- 
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ques Journées de marche au-dessus de Banghi, qui possèdent 
lesdites pirogues, et, dans ce moment, les eaux étant très 
hautes, les indigènes les envoient difficilement, car ils en ont 
besoin, pour communiquer avec leurs plantations dont ils 
sont souvent séparés par l’inondation. A d’autres elles servent 
de lits, leurs domiciles, plus ou moins légaux, étant envahis 
par l’Oubanghi! 

Le Djoué, emportant notre courrier pour la France, est 
parti le 8 à six heures du matin et, le même jour, vers midi, 
est arrivé le Frédérick, bateau de la Compagnie hollandaise, 
qui nous apportait le courrier d'Europe. Entre autres choses 
agréables, j'ai appris la nouvelle de la naissance de mon 
neveu, par dépêche, arrivée à Libreville le 4 septembre et 
que M. de Chavannes m'a fait suivre par lettre. Du 4 sep- 
tembre au 8 novembre, deux mois et quatre jours pour une 
dépêche, ce n’est pas trop long. Mes compliments et tendresses 
au papa el à la maman et à Emimanuela aussi!, J'espère que 
Louis? m'aura dignement représenté devant le clergé de Dam- 
pierre. J'embrasse le petit, et espère, quand je reviendrai, le 
voir gros et gras, comme un chanoine. 

Le 9 novembre, l'Oubanghi repartait aussi pour Brazzaville. 

Devant la difficulté qu'il y avait à recruter des pirogues, et 
pour ménager le peu de perles que nous avions emportées 
avec nous, Julien avait voulu remonter avec la Duchesse Anne 
une partie des bagages jusqu'à Mobaï, dernier poste français 
qu'on rencontre avant Yakoma. Mais, outre les dangers, c'était 
une perte de temps énorme. Je découvre une autre combinai- 
son et, d'accord avec ie gérant de la factorerie Société anonyme 
belge, élabli à Zongo, je fais mettre à ma disposition la petile 
chaloupe à vapeur de ladite société, qui fait le service au tra- 
vers des rapides depuis les Ouaddas jusqu'à Mobaï. C'était un 
bénéfice de plusieurs journées et surtout de plusieurs kilo- 
grammes de perles bayocas. 

Tout était conclu et nous allions partir, quand le gérant de 
la Société anonyme belge apprend qu'il est expulsé de l'État 
indépendant, vu sa qualité de Français. Les Belges ne veulent 


1, Son beau-frère et sa sœur, le duc et la duchesse de Luynes, et leur fille, 
2, Son frère, Louis, comte de Crussol, aujourd'hui duc d’Uzès, 


15 Novembre 1894. 
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pas supporter sar leur rive un seul Français — du moins sui 
leur rive de l'Oubanghi — avant le règlement définitif de cette 
fameuse question du partage de l'Oubanghi, qui passionne les 
esprits ici, et que les Belzes cherchent à envenimer d'une 
façon déplorable, employant tous les moyens légaux et illégaux 
à soulever les indigènes contre nous et s’empressant de drain 
l'ivoire, de façon à ne nous laisser, si par hasard on les forçail 
à évacuer, qu'un territoire dévasté et des populations soule 

vées. Mais celle question est très délicate et je ne veux pus 
trop en parler encore, n'ayant pu constater par moi-méème 
loul ce que jai ouï dire, bien que ce que nous ayons vu Jus 

qu à présent el que les versions de personnes autorisées el 
sincères m'aient déjà fait sur le compte de l'employé de État 
indépendant une Opinion qui, pour être bien arrêlée, n'en es 
pas meilleure pour cela. Il suflit de dire que des Belges <e 
donnant comme officiers de l'armée touchent un tant pour 
cent sur l'ivoire et sur les esclaves qu'ils Hibèrent. Pour toucher 
le tant pour cent sur l'ivoire, il est bien naturel, n'est-ce pus, 
de s'en procurer par tous les moyens possibles. Et les esclaves 
libérés! ceci est pis encore, car je suis sûr que pas un de ces 
esclaves ne se réjouit, du jour où, sous prétexte de le libérer, 
on le fait entrer pour sept années dans la milice. 

La suppression de l'esclavage est une utopie très jolie; mais 
clle est impraticable ici. Comment voulez-vous forcer des gens, 
en relard de plusieurs siècles de civilisation, à franchir d'un 
seul bond ce long espace de temps et à devenir nos égaux! 
Les esclaves eux-mêmes préfèrent rester à la disposition de 
leurs premiers maîtres, el je vous assure bien que l'esclave 
noir d'un noir est cent fois mieux traité que les travailleurs 
noirs qui s'engagent à servir les blancs. L'idéal du noir en ce 
pays est de. ne rien faire. Esclave chez ses congénères, 11 tra- 
vaille peu ; ouvrier chez les blancs, il doit trimer du malin au 
soir. Aussi beaucoup trouvent-ils très agréable de se faire 
mellre en prison, où ils sont nourris pour rien ! Que voulez- 
vous faire? Le Congolais est apathique, et lesclave des 
populations que nous avons vues est traité paternellement. 
Peut-être reçoitl de temps à autre quelque coup de chicole, 
ou le mange-t-on en sauce blanche; mais, en général, il es 
heureux et ne demande pas à changer son sort. Je ne dis pas 
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cela pour arrêter la libération des esclaves; mais on s'y prend 
de façon à leur faire regretier leur ancienne condition. 

Pour moi, ce n’est que dans un temps fort éloigné encore 
que lon arrivera à supprimer la traite et le commerce de 
viande humaine, et cela, en inculquant peu à peu des idées 
plus saines aux noirs, et aussi grâce aux missions. Mais, 
quand on voit les résultats des sociétés, dites anti-esclava- 
vistes, c'est à devenir esclavagiste soi-même plutôt que d'être 
confondu avec elles. 

Que s'est-il passé aux Falls? C'est bien simple. Un officier 
de l'armée belge, M. V..., s'en va, sous prétexte de délivrer 
des esclaves et de rendre la liberté aux noirs, soumis à la 
dominalion arabe. Il est certain que, dans ces pays, l'esclavage 
est plus dur, les Arabes ayant traité les indigènes autochtones 
en animaux domplés. Cependant ils les soignent, les nour- 
rissent, ne les mangent pas, et les font peu travailler. M. V..., 
sous prétexte de délivrer les esclaves, attaquait les caravanes, 
délivrait les esclaves, 1l est vrai, mais s’adjugeait en même 
temps l’ivoire que portaient ces esclaves, au détriment des 
Arabes. Aussi ces derniers ne tardèrent pas à se révoller, et 
maintenant les Belges vont en supporter les conséquences. 

Après le massacre de la mission Haudister, la destruction 
de la mission Slairs, ce sont les massacres des expéditions du 
capitaine Bix et du lieutenant Jacques, et ce n'est pas fini. 
Dans peu de temps, tous les Arabes qui occupent la plus 
grande partie du territoire oriental de l'État vont se soulever. 
el je ne crois pas que les Belges aient le dessus. I fallait avec 
les Arabes louvoyer et jouer au plus fin; mais si l’on se 
heurte à eux, on risque fort le soulèvement général. Voilà 
Pourquoi nous ne somines point passés par les Falls, aimant 
mieux me rendre plus utile à la France que de risquer de me 
Voir réquisitionner aux Falls pour défendre ce poste sans 
aucun profit pour nous. 

Élant en veine de crilique en ce moment, je pourrais vous 
dire quelques mots sur M. Dybouski. Tous ceux qui sont 
actuellement au Congo reconnaissent parfaitement une chose : 
c'est qu'il n'a pas réussi autant qu'il l'espérait. I s'est avancé 
à quelques journées de marche d'ici, et avait pris Banghi 
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ne cédant que rarement aux demandes de ses lieutenants qui 
le pressaient de marcher en avant. M. Maistre, qui lui a suc- 
cédé et qui est plus avancé que lui à l'heure actuelle, à, 
paraît-il, livré bataille aux musulmans. Si le fait est vrai, il 
est regrettable, car les Arabes, se considérant comme solidaires 
dans ces contrées-là, lui barreront peut-être le passage. 
Pourquoi ne pas imiter Mizon qui, sans coup férir, a fait sa 
merveilleuse exploration? On est, du reste, depuis assez 
longtemps, sans nouvelles de M. Maistre; mais, à l’heure 
actuelle, il n’y a rien de surprenant. 

Je pourrais laisser ici un grand espace vide qui représen- 
terait les jours où je n'ai pas pu écrire. Le 12 et le 13, le 
premier de ces deux jours surtout, c’est par paresse; mais le 
second, j'ai commencé à me sentir fortement atteint de la 
fièvre. Les 14, 19, 16 et 17 sont des journées dont je préfère 
ne pas parler, ayant trop souffert de l'estomac et de la bile, 
pour leur garder le moindre sourire. Le 17, commence la 
convalescence... Un agent de la mission Maistre, libéré de son 
engagement, que les autres n'ont pas attendu et qu'il ne peu 
rattraper, ayant un mois de retard sur eux, s’est offert à nous 
suivre, et comme il a déjà près de trois années de Congo en 
différents séjours, qu'il est très actif, rarement malade, âvé de 
vingt-neuf ans ct a toutes ses dents, je l'ai engagé... Il s'ap- 
pelle Riollot et a pu me fournir de bonnes références, appuvées 
par les témoignages de ladministrateur qui a entendu parler 
de lui. Il a été agent du Congo et à démissionné, trouvant 
que l’avancement n'arrivait pas assez vite à son gré. [l connait 
un peu Île haut, marchande très bien avec les indigènes (zrave 
queslion) et n'a pas peur de grand'chose. 


19 NOVEMBRE. — J'ai vingt-quatre ans aujourd'hui. Je 
suis heureusement bien rétabli, mais j'ai été fortement 
éprouvé; par bonheur une demi-bouteille de champagne ma 
remis à peu près. 

Enfin nous allons bientôt reprendre la navigation et, lors- 
qu'on se promène en bateau, la santé s’en ressent: on va 
micux, on dort mieux. Ah! la vie en station en Afrique es! 
loin d’être l’idéal, et je comprends que ceux qui y sont astreints 
et qui de plus sont obligés de faire du matin au soir le métier 
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de gratte-papier tournent facilement à l'idiotie ou à la défor- 
malion complète du caractère. Il est certain que dans ce pays- 
ci l’homme blanc devient inférieur à lui-même et que sous l'in- 
fluence des fièvres et de la chaleur humide, le cerveau se 
ramollit insensiblement. Lorsqu'on change d'air assez sou- 
vent, cet effet se produit beaucoup moins rapidement ; et même 
plusieurs personnes malades se sont guéries par le simple pas- 
sage d'un poste à un autre, ce dernier serait-il même plus 
malsain en apparence, 

Maintenant, ma chère maman, je vous dis & au revoir » et 
vous prie d'embrasser spécialement pour moi mon petit 
filleul, ainsi que sa maman. J'espère retrouver toute la petite 
famille en bonne santé; mais j'ai peur qu'ils ne me regardent 
comme un sauvage avec ma barbe hérissée et mon teint de 
vieux citron. 

Votre « vieux » fils, 


(21 ans) JACQUES. 


Banglu, du 20 au 9 novembre 1892. 


Nous allons bientôt quitter ce poste de Banghi, et Je puis 
bien le dire, sans aucun regret. 

Chose assez curieuse, d’ailleurs! Aucun Français n’est mort 
de maladie à Banghi ou au-dessus, et malgré la mauvaise 
réputation dont il jouit, l'Oubanghi est encore meilleur hôte 
qu'on ne voudrait le laisser entendre. Tous les Français, inscrits 
au martyrologe de l'Oubanghi: M. Musy, chef de poste de 
Banghi, mangé; M. Ilusson, capitaine du Balbluy, noyé dans 
les rapides de Mobaï; M. de Poumayrac, tué et mangé par les 
Boubous, sont morts accidentellement, mais non de maladie. 
[l'est vrai qu'au bout d’un court séjour ici on devient jaune 
comme trois citrons et que l'appétit se sauve à six cents lieues. 

Il faut que je vous raconte la manière dont les indigènes 
se font la guerre. La lutte a généralement lieu entre ceux de 
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l'intérieur et les riverains, qui sont de races différentes, 

Si Ja partie attaquante est très nombreuse, les villages 
assaillis sont évacués et tous les habitants se retirent dans 
le principal village et dans la brousse. Les guerriers alors, 
sous la conduite des chefs, partent pour repousser les 
autres. (Généralement, ils se contentent de s’avancer jusqu'à 
plusieurs kilomètres de l'endroit où pourraient être les 
assaillants et de pousser des « you-you » formidables, 
Quand, par hasard, les deux partis sont en présence, chaque 
guerrier se détache et va, en se cachant bien prudemment 
derrière son bouclier, injurier pendant plusieurs minutes son 
adversaire qui en fait autant, et après quelques minutes de 
fantasia, ils se lancent mutuellement une flèche ou une sagaie 
et, comme ils ne sont ni l’un ni l’autre atteints, ils cèdent la 
place à deux autres qui recommencent, tout en se tenant à 
distance lrès respectueuse. Si, par malheur, il y en avait un 
de blessé, lout le parti s’enfuirait et serait vaincu. On 
s'explique aisément que dans ces pays-ci les grandes guerres 
durent des quantités de jours et qu'il n’y ait parfois que deux 
ou trois hommes de tués. Ceux-là, du reste, sont inélucta- 
blement absorbés par les vainqueurs en côtelettes ou gigots. 

Les indigènes, ici, sont poltrons et lâches et, de plus, 
comme tous les noirs, menteurs et voleurs. Ils n'ont qu'une 
peur : celle de travailler. Un noir adulte préfère certainement 
relourner dans un village où il est certain de se faire croquer, 
quand il est né et qu'il a été élevé comme esclave dans ce 
village, que de rester dans un poste européen quelconque où 
on le forcerait à travailler pour gagner sa nourriture. Ils ont 
si peu de besoins et un tel flegme! Une banane ou deux peul 
leur servir une journée. Ils mangent aussi du poisson et un 
peu de viande. 

Il y a une chose assez curieuse à constater : c'est la diffé- 
rence qui existe entre les populations qui habitent le bord 
des rivières et celles qui sont dans l’intérieur. Ces dernières 
sont, paraît-il, plus travailleuses et plus agricoles ; aussi 


fournissent-elles des vivres aux riverains paresseux, dont 
l'unique avantage est de voir passer les bateaux el d'avoir 
des marchandises avec lesquelles ils peuvent obtenir pas mal 
de choses de l’intérieur. 
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99 NOVEMBRE. — Je reçois votre lettre n° 6 qui est arrivée 
hier soir par un bateau de la Société anonyme belge avec 
quelques Journaux, mais pas pour nous. En avez-vous 
envoyé)... Nous n'avons pu constaler qu'une chose dans 
les journaux : c’est l'écrabouillement complet du parti con- 
servateur. IL est vrai que ce n'est plus drôle de soutenir un 
parti lâché par ses chefs et désavoué par le Pape. Telle 
est à distance l'opinion que l'on se fait de la politique 
française, et il est aussi peu engageant de s'y mêler que de s'y 
intéresser à l'heure actuelle. 

Nous avons tous été plus ou moins souffrants ici, et nous 
en conservons un certain affaiblissement. Il n'y a guère que 
la période d'activité et de remue-ménage qui puisse nous 
remettre. Mais, hélas! nous sommes trop fréquemment arrêtés, 
et l’inactivité est pour nous une cause d’ennui et de maladie. 
Depuis que nous sommes partis d'Europe et sur sept mois 
qu'a duré notre voyage, nous avons demeuré huit jours à 
Banane, dix jours à Boma, quinze à Matadi, quinze à Manyanga, 
un mois et demi à Brazzaville, et près d’un mois encore ici. 
Je ne prévois pas du tout quand nous reviendrons, si jamais 
nous revenons. 

Mais tout est oublié, nous quiltons Banghi et nous conti- 
nuons notre route ascensionnelle, espérant trouver un peu de 
froid. Oh! cette température toujours douce et énervante! On 
a parfois envie de crier au ciel: & Mais neige donc un peu, 
eh! feignant! » 





Factorerie des Ouaddas (maison hollandaise), Haut-Oubanghi, 


Du 4 décembre 1892 (dimanche) au 16 décembre 1809. 


Ma santé s’est améliorée immédiatement avec notre mise 
en route et je me porte, à l'heure actuelle, comme un charme. 


Au départ, chaque pirogue avait son pavillon tricolore flot- 
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tant au milieu, ce qui donnait un très bon air à la petite 
flottille. 

À parür d'une heure de l'après-midi, nous longeons des 
villages habités encore par des Bondjios, anthropophages 
fieflés, puisqu'ils mangent même les cadavres qui ont séjourné 
dans l’eau et flottent, ballonnés, à la surface. Ils sont cepen- 
dant très calmes et nous demandent des pavillons français 
pour placer sur leurs villages. Ceux qui en possèdent déjà un 
le font descendre sur notre passage et saluent nos pirogues 
selon toutes les règles de l’art. Dans un de ces villages on 
nous donne un jeune cabri, pour avoir un drapeau tricolore. 


2 DÉCEMBRE. — Les rives de l'Oubanghi sont plates, mais 
toujours boisées. Le fleuve est parsemé d'îles dans l’une des- 
quelles, situé à peu près en face du poste belge de Mokoan- 
ghay, nous allerrissons à un village banzyri, ou plutôt un 
assemblage de huttes banzyris, pour y passer la nuit. 

Avec les Banzyris, changement de coiffure, de costume et 
de beaucoup d’autres choses encore. Les femmes portent 
presque toutes les cheveux longs et pendants dans le dos. Ils 
sont tressés et d’un fort joli effet; mais il paraît que beaucoup 
sont faux! 

Le costume des deux sexes consiste uniquement en de 
nombreux colliers de perles pendant autour du cou, et quel- 
quefois en une petite ceinture de perles autour de la taille. 
el un point... c’est tout. 

Les Banzyris sont les grands pagayeurs de la rivière et n'ont 
que celte occupation. Eux seuls peuvent permettre aux blancs 
de la remonter en leur fournissant des pirogues et des hommes. 
Quand les premières sont inoccupées par la traction, ils sen 
servent pour la pêche. Ils sont assez pillards, mais n osent 
guère s’atlaquer qu'aux individus isolés, car ils sont d'une 
poltronnerie remarquable à la guerre. Ils prétendent quelque- 
fois être soutenus par les blancs pour terrifier leurs adversaires 
et leur imposer leurs volontés. 


3 DÉCEMBRE. — Il est une heure de l'après-midi quand 
nous alterrissons devant la factorerie hollandaise des Ouaddas. 
Les Ouaddas, ainsi nommés de la population qui habite 

















2, 9 
LETTRES DU CONGO J19 


l'intérieur à deux ou trois kilomètres seulement, sont un poste 
fondé en 1891 par les auxiliaires de Dybowski, qui en avait 
fait un centre. Peu de temps après, vers le mois de janvier de 
celte année, les Hollandais, ou du moins la Société hollandaise 
du commerce africain, qui a des factoreries dans tout le Congo 
français, en obtint la concession et s'y établit, pour faire le 
commerce de l'ivoire. La factorerie se compose de deux mai- 
sons en argile et de plusieurs paillottes. Les maisons en argile 
sont de fabrication hollandaise. Les autres ont été construites 
par la mission Dybowski. Le tout est établi dans une vaste 
plaine derrière laquelle est un marais qui arrive presque au 
bord des établissements aux hautes eaux. Mais, à l'heure 
actuelle, il est sec et bien sec. La berge est de trois mètres 
environ au-dessus du fleuve et, pendant les crues, la rivière 
vient à peu de distance de la factorerie. Ici on fonde des éta- 
blissements sur des berges qui, au moment de la saison sèche, 
paraissent avoir cinq mètres de haut, et l’on est tout stupéfait, 
aux mois de pluie, de voir tout d'un coup l'eau vous envahir 
et monter, comme à Banghi, à six mètres vingt-sept centi- 
mètres au-dessus de l'étiage. 


6 bécemBrEe. — Je viens de voir des femmes ouaddas. 
Quelle horreur! elle se ‘mettent des morceaux de métal dans 
la lèvre supérieure, dans chacune des ailes du nez, et une 
longue pointe de cristal de roche est suspendue à leur lèvre 
inférieure. Dans leur costume règne la même simplicité que 
dans celui des femmes banzyris. 

Le métal dont elles s'ornent les lèvres et dont quelques 
morceaux pèsent de vingt-cinq à trente grammes ressemble 
beaucoup à de l'argent. C'est un alliage d'argent et de métal 
quelconque; c’est de l'argent à un titre très bas. C’est la 
première fois que nous voyons des indigènes avec des objets 
d'argent. Cela prouve une chose; c’est que les Ouaddas ont 
des relations avec les Arabes dont ils sont, du reste, assez peu 
éloignés. Des émissaires arabes sont venus ici après la mort 
de Crampell et ont cherché à se renseigner sur l'invasion des 
blancs, sur leurs forces et leurs intentions. 

Comme nous longeons l'Oubanghi et marchons vers l'Est, 
nous n'aurons pas affaire avec les € Tauyos », nom que les 
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indigènes donnent aux Arbis, et ce ne sera que passé Yakoma. 
que nous aurons affaire à ces grands possesseurs de l'Afrique. 

Regardez un instant une carte de l'Afrique et vous pourrez 
juger de l’extension du monde musulman sur cette partie du 
globe. Au nord, les musulmans occupent le Maroc, l'Algérie, 
la Tunisie, la Tripolitaine, l'Égypte ou le Sahara (soumis ou 
indépendants) À l’ouest, le Sénégal est en grande partie 
musulman, le Fouta-Djallon, les rivières du Sud, presque 
jusqu'au Dahomey. A l'intérieur, les empires d'Adamaoua, 
du Ouadaï, du Dar-Fertit, le Dar-Four leur sont soumis, 
ainsi que le Tchad. Ils s'étendent jusqu'aux sources de la 
Sanga. Ici, ils viennent presque jusqu'au seplième degré de 
latitude nord. Le haut bassin du Nil leur appartient, et toute 
la côte orientale jusqu'à Zanzibar. De plus, dans l'intérieur ils 
possèdent les sources de lOubangli, du Mbomou, du Mbili el 


tout le haut cours du Congo, c’est-à-dire un bon tiers de 
l'État dit indépendant. En un mot les deux tiers de l'Afrique 


sont sous leur domination effective ou occulle, qui s'étend 
chaque jour, un peu retardée par l’intrusion des blancs dans 
les affaires du centre africain. 


13 DÉCEMBRE. — Je vous ai peut-être dit déjà que les 
femmes bondjios se mettent du noir sur la figure. Il en es 
de même ici. C’est drôle, mais au fond, c’est logique, puisque 
les femmes se mettent bien de la poudre de riz en Europe. 

J'ai eu de grandes inquiétudes au sujet de Pottier. I a été 
très malade ici et, Dieu merci, 11 commence à se rétablir. 
C'est égal, nous sommes dans un pays où l’on ne peut guère 
faire de vieux os. 


160 péceuBre. — Nous partons des Ouaddas pour le 
Kwango, demain ou après-demain. 

Tous les malades sont à peu près rétablis, et dans la troupe 
l’état sanitaire est généralement bon. Il est vrai que les fatigues 
sont peu considérables et que monter en pirogue est une vraie 
partie de canotage. 


Aux Ouaddas, le 16 décembre 1 











) _ 
LETTRES DU CONGO J19 


Poste français des Abiras (dernier poste francais sur le 


haut Oubanghi). Vendredi, 13% janvier 1893, par 


1° 7 de latitude nord et 20216 de longitude est d 
Paris (Afrique centrale). 

Le 28, en arrivant de la chasse Pottier nous dit qu'un 
convoi assez important descend du haut Oubanghi, et, peu 
après, on vient nous dire qu'il y a un blanc. Qui est-ce? On 
attendait le retour de M. Gresho®, descendant de Yakoma. 
Nous pensons immédiatement que c'est lui. Et d’abord, vous 
me demanderez qui est ce M. Greshoff. C’est un Hollandais, 
directeur, pour la Société africaine hollandaise, des factoreries 
du Iaut-Congo. C'est en même temps une des personnalités 
les plus importantes du Congo français. M. Greshoff à dix- 
sept ans d'Afrique et est connu depuis neuf années de tout le 
Haut-Congo. C'est un des hommes qui ont le plus pratiqué 
le commerce de l'ivoire dans cette rivière et ses affluents, et 
qui ont le plus d'influence sur les indigènes, et surtout sur 
les Arabes des Falls. I est très protégé par le Congo fran- 
çais, avec lequel il est à merveille, et auquel il rend de très 
réels services. Dans tout le bassin du Congo, on l'appelle 
CMfaumou N'langou », ce qui veut dire, en bakougo, «€ prince- 
soleil » ou « chef-soleil ». 

En effet, je vois une pirogue arriver avec des bagages el 
des indigènes. Je demande qui arrive, et ils me répondent 
CN'langou », car la langue diffère ici, et les Banzyris ne 
peuvent pas prononcer @ Mfaumou ». Voilà toutes les pirogues 
qui s'amènent ; mais on nous dit qu'il y a plusieurs blancs. 

Le premier qui apparaît est M. Juchereau, chef de poste 
de Yakoma, détaché par le directeur du Haut-Oubanghi pour 
venir me chercher et nous montrer la route, en nous faisant 
éviter de passer trop près des villages suspects. Il emmène 


avec lui sept miliciens sénégalais, interprètes ou soldats. J’ap- 
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prends qu'on nous construit des habitations aux Abiras- 
Yakoma, et que M. Liotard, directeur du Haut-Oubanglhi, 
se mettra en quatre pour nous seconder et faciliter notre pas- 
sage au travers des populations nsakkaras, qui nous fourni- 
ront des porteurs. On est enchanté de notre arrivée et 
désespéré de ne l'avoir pas sue plus tôt, pour nous préparer 
des habitations plus luxueuses. 

Je vous assure que ça fait plaisir, si loin de France, de voir 
qu'on ne pense pas à la politique et que tous les Français que 
nous avons vus, de quelque opinion et condition que ce soit, 
nous ont tous fait le même accueil. 

Quelques minutes après arrive M. Greshoff avec un de ses 
agents qui rentre en Europe, et immédiatement l'inévilable 
bouteille de champagne ménagée pour la circonstance, 
Je vous assure qu'on ne s’est pas ennuyé pendant le diner. 
M. Greshoff n’est pas au-dessous de sa réputation d’aimable 
homme et de causeur agréable. Les histoires sur le Congo 
n'ont pas cessé, sur les Belges surtout, que M. Greshoff ne 
peut pas voir en peinture. 

Après déjeuner, le lendemain 29, M. Greshoff nous dit 
adieu et file sur Brazzaville. 

Une fois M. Greshoff parti, on se met en campagne pour 
trouver des pagayeurs. MM. les Banzyris, avec leur gracieuseté 
habituelle, ne viennent que lorsqu'on se fâche; n'étant pas 
pressés, ils ne comprennent pas que les Français le soient. 
Que leur importe de partir dans quinze jours! Ils se trouvent 
bien. Le recrutement dure deux jours et, grâce à un chef qui 
nous prêle assistance, nos pagayeurs sont recrutés pour la fin 
de l’année 1892 (31 décembre). Les chefs banzyris n'ont, 
d’ailleurs, qu’une très faible autorité sur leurs concitoyens, et 
ceux-ci les envoient carrément promener. Bien qu'ils aient 
des esclaves, ils n'osent même pas les envoyer comme 
pagayeurs, car l’esclave prétend qu'il a toujours assez travaillé, 
et le patron n'ose souvent pas le contraindre avec le seul 
argument sérieux qu'il possède, c’est-à-dire le bâton. L'esclave 
élevé dans le pays banzyri devient Banzyri de mœurs, el vous 
le vexeriez énormément en lui parlant de libération. Nourri, 
logé, payé par son maître, il n'a aucun souci et ne travaille 
que de temps en temps. Je dis payé, c'est peut-être exagéré. 
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Quand l’esclave a gagné une somme de perles, il doit les 
rapporter à son maître qui lui en donne une partie. Avec ce 
qu'il a pu carotter par-c1, par-R, il s'amuse pendant plusieurs 
jours, et ne recommence guère à travailler que le jour où 
ses perles sont écoulées. Aussi trouve-t-on difficilement, aux 
points d'étape et de recrutement ordinaires, des pagayeurs, 
et dans les villages où l’on ne s'arrête pas d'habitude les 
Banzyris viennent s'offrir en quantité. 

Bonne année, messieurs! C’est le cri qui nous réveille, le 
dimanche 1% janvier 1893: mais c'est toute la solennité qui 
marque un anniversaire si fêté. 


> JANVIER. — À six heures, tout le monde debout! et à 
six heures trois quarts, en route! Beau temps, bonne humeur, 
all right! À neuf heures un quart, nous arrêlons au village du 
chef Gabato qui, ayant fait quelques bèlises, a eu son village 
brûlé par ordre de l’administrateur. Cette lecon, qui est à peu 
près la seule qu'on puisse infliger aux indigènes turbulents, a 
eu le meilleur effet, et, bien que les cases aient été brûlées, il 
y a trois semaines à peine, nous sommes très bien reçus dans 
un village reconstruit. Il ne faut pas longtemps aux Banzyris 
pour refaire leurs terriers el, en même temps, la petite 
flambée infligée les rend extrêmement aimables pour ceux qui 
passent ensuite. Ce sont de méchants enfants auxquels une 
bonne fouettée modifie heureusement le caractère. Ces petites 
punitions sont parfois indispensables, sinon messieurs les noirs 
s'imagineraient qu'on a peur d'eux et engloutiraient tranquil- 
lement dans leur estomac les blancs qui circulent isolément 
sur la rivière. En effet, les agents des maisons de commerce 
montent dans une pirogue et vont récolter l'ivoire un peu par- 
tout. Le gouvernement doit assurer leur tranquillité, et le 
seul moyen est de maintenir l'indigène dans le respect du 
blanc avec un mélange de douceur et de fermeté (que c'est 
beau !). Les deux fils du chef sont dans ma pirogue, comme 
pagayeurs, et les habitants nous apportent des vivres en 
quantité. Après avoir bu quelques verres d’excellent vin de 
palme, tiré fraîchement de la cave, laquelle est représentée 
par les faites des palmiers, notre navigation reprend son 
cours, 
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La plus terrible maladie de l'Oubanghi et, pour ainsi dire, 
la seule, la dysenterie, devait marquer encore d’une pierre 
noire la journée du 3. Partis à six heures trois quarts, nous 
arrêélions à midi et demi, pour enterrer un tirailleur. 


6 sanvien. — Le chef de poste de Mobaï, M. de Bréjiot, 
est malade. Il vient cependant au-devant de nous et assiste à 
notre débarquement. 

Le poste de Mobaï, fondé en 1891 par une mission française. 
envoyée par la colonie, est certainement le poste le plus 
dénué de ressources qu'il soit possible d'imaginer. Non pas 
que les vivres et les indigènes manquent; mais l’administra- 
lion s’est surlout préoccupée des autres postes, et celui de 
Mobaï est resté pendant de longs mois sans la monnaie du 
pays, c'est-a-dire sans perles. Aussi, malgré toute sa bonne 
volonté, le chef de poste n'a-t1l pu faire qu'une pauvre case 
el a-tl vécu au jour le jour. Heureusement qu'on à fini par 
lui envoyer ce qu'il lui fallait pour refaire son poste et le 
changer de place, en l'établissant dans une fort jolie situation, 
à cheval sur les rapides. Il va bientôt le commencer; en atten- 
dant, il a pris une grosse influence sur les peuples voisins 
qui sont Sanghos sur la rivière et une tribu de Boubous dans 
l'intérieur. 

Le lendemain, 7 janvier, — j'ouvre une parenthèse pour 
souhaiter la fête à ma sœur, — nous prenons un jou 
de repos à Mobaï. La perle bayoca a encore cours ici; mais 
les indigènes préfèrent la kinja. Ce mot ne vous disant pro 
bablement rien, en voici l'explication. C’est une plaque de 
fer, forgée à Yakoma par les noirs el avec laquelle les à 
utres indigènes riverains fabriquent leurs lances, couteaux el 
sagules. 


Pour une kinju, on a une poule. Pour cinq ou six. quel 


quefois plus, on a une chèvre. Mais pour les Sanghos, les kinjas 
ont une plus grande valeur, puisqu'ils achèlent avec elles des 
femmes ou des esclaves. Un esclave vaut environ cent kinjas. 
mais un bel esclave! Il est assez difficile de représenter celle 
somme en argent européen : néanmoins, d'après mes calculs 
el en comptant les frais de transport des perles, cela rcpré- 
sente environ une somme de vingt-quatre à vingt-cinq francs. 
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11 JANVIER. — Vers huit heures et demie, le soleil chasse 
les nuages el nous apercevons un grand nombre de villages, 
situés à l'embouchure de la rivière Kotto ou Oucandou (?) 
dans laquelle le chef de poste français des Abiras a été 
récemment tué et mangé par les Boubous. Les villages que 
nous rencontrons maintenant sur les rives sont vakomas et 
c'est notre dernière Journée de navigalion sur lOubanghi. A 
quatre heures quinze minules, nous mettons pied à terre, au 
commencement des villages qui s'étendent jusqu'au poste des 
Abiras. À cinq heures et demie, nous entrons dans le poste. 
Les pirogues n'arrivent qu'une demi-heure après, le courant 
les empêchant d'aller aussi vite que les piétons. La réception 
la plus cordiale nous attendait de la part de M. Liotard à qui 
notre arrivée a causé la plus grande Joie. 

Votre fils, africanisé complètement, 


ACQUES. 


VII 


Les Abiras, Afrique centrale, Congo français. 


9% février 1809 Finic le 19 février 1893 


J'ai laissé ma dernière lettre au moment où, après avoir 
longé pendant une heure la rive à pied, histoire de se dégour- 
dir les jambes, nous faisions notre entrée au poste des Abiras. 
M. Liotard nous reçoit, et c’est lui qui a le commandement 
du Haut-Oubanghi, et, comme vous le verrez plus tard, il a 
su prendre une influence très considérable sur les indigènes 
de ces contrées si éloignées de la côte, et dont aucun ne con- 
naissait les blancs il y à dix ans. M. Liotard est pharmacien 
de deuxième classe du cadre des colonies, et attend sa nomi- 
nation au grade de première classe, ce qui équivaut au grade 
de capilaine. Il a presque toujours vécu aux colonies, depuis 


Son enirée au service, ce qui lui a permis de connaître les 
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causes probables de bien des maladies, et, par suite, de les 
soigner avec succès. Il a soigné admirablement Julien, qui 
était gravement atteint de la dysenterie et, à l'heure actuelle, 
est à peu près remis sur pied. Deux agents du Congo, mon- 
tés presque en même temps que nous, et le chef de poste des 
Abiras, M. Juchereau, constituent tout le personnel blanc du 
poste. Deux Hollandais y vivent également, comme agents de 
la A. H. V. (Société hollandaise), et un Français doit aussi 
s’y établir comme représentant de la Société anonyme belze, 
Les forces armées du poste consistent en une quarantaine de 
miliciens presque tous Sénégalais, plus une dizaine d’autres, 
détachés isolément dans divers villages comme garde-pavillons, 
et ce peu de monde doit faire respecter le drapeau français 
par des milliers d’indigènes de tous les acabits. Grâce à 
l'habileté de M. Liotard, on y arrive à peu près. 

Mais je dois vous faire ici un petit tableau de la conquête 
de l’'Oubanghi. Les Belges les premiers remontèrent la rivière 
avec un petit vapeur, commandé par le capitaine van Gele. 
Celui-ci, arrivé à hauteur des Yakomas, se trouva trop faible 
et, devant l'attitude des indigènes, fut obligé de rétrograder 
(ceci se passait en 1884). Il revint quelque temps après chà- 
üer les principaux chefs et établit un poste à Yakoma, rive 
droite de lOubanghi, et, poussant plus loin, lui et, plus tard. 
M. Le Marinel remontèrent le Mbomou jusque chez Bougas- 
sou, où ils établirent un poste. Or, ces postes étaient sur la 
rive droite, et, de plus, au-dessus du quatrième degré nord, 
limite donnée à l'Etat indépendant par les conférences de 
Bruxelles et de Berlin. La France protesta et envoya (1890-91) 
une exploration, commandée par M. Gaillard, administrateur 
des colonies, avec ordre de planter le pavillon tricolore sur 
toute la rive droite de l'Oubanghi, en-dessus de Banghi, et 
de continuer en se maintenant au-dessus du quatrième degré 
parallèle nord. La mission remonta à Mobaï, où elle fonda le 
poste actuel, presque en face de celui que les Belges avaient 
construit sur la rive gauche et appelé Banziville. De là, les 
explorateurs continuèrent et arrivèrent à côté du poste belge de 
Yakoma, situé sur la rive droite de l'Oubanghi, au confluent 
des rivières Ouellé et Mbomou. Les Français protestèrent el, 


laissant à leur gouvernement le soin de faire régler l'affaire, 
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fondèrent à trois kilomètres en aval du poste belge, et sur la 
mème rive, le poste des Abiras, du nom d'un village qui, du 
reste, n'a aucun rapport avec le poste el en est même très 
éloigné. M. Gaillard, souffrant, laissa le poste sous la sur- 
veillance de M. de Poumayrac, chef de poste du cadre congo- 
lais, et à des sergents sénégalais. M. de Poumayrac resta 
presque seul, sans perles, par conséquent presque sans vivres, 
quand arriva M. Liotard avec des ravitaillements et quelques 
caisses de perles, malheureusement en nombre insuflisant. 
C'était en mars 1892. Au mois de juin, M. de Poumayrac fit 
une exploration heureuse dans la rivière Bandou, que vous 
lrouverez sur les cartes sous le nom impropre de Kotto. et 
remonta celle rivière jusqu'à une chute de vingt-cinq mètres 
de haut qui en coupe la navigation à une certaine distance 
(vingt et une heures de pirogue environ). I avait recu par- 
tout le meilleur accueil, principalement de la part des Nsak- 
kharas, qui ont ordre de leur chef d'accueillir très bien les 


Français. Les Boubous eux-mêmes lui avaient apporté des 


cabris. 
Tout d’un coup, il veut se venger d'un chef boubou — on 
ne sait trop le motif qui le poussait, — Il débarque avec ses 


onze Sénégalais armés de fusils el quelques auxiliaires nzak 

karas ou yakomas. se figurant probablement que les Boubous 
senfuiraient comme les autres noirs et que la vue d'un fusil 
les terroriserait. Au commencement, lout alla bien. Quelques 
cases flambèrent, et alors M. de Poumavrac, croyant la ven- 
geance suflisante, s'apprèlail à relourner à ses pirogues, dont 
il était éloigné de trois kilomètres. La moitié du chemin se 
fit sans incidents. le lerrain étant plat et découvert: mais, à 
peine est-il entré dans la brousse, qu'il est entouré d'un millier 
de Boubous. Un couteau de jet lancé adroitement tue son hLoy. 
Il court pour le relever, et un autre couteau l'étend raide 
mort, la tête coupée. Les onze Sénégalais entourent son corps 
el commencent un feu rapide. Mais les Boubous ont vu tom- 
ber le blanc et ils veulent à tout prix en manger. Les Séné- 
galais épuisent vite leurs cartouches et tombent sous les 
sagaies. Un d'eux brise son fusil sur la tête des Boubous qui 
finissent par le tuer, après avoir laissé plusieurs morts sur le 
champ de bataille. Quelques auxiliaires nzakkaras ou yoko- 
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mas se font aussi tuer aux pieds du Français. Quelques-un: 
s'échappent cependant et préviennent celui qui est resté à la 
garde des pirogues, un Nénégalais également, et celles-ci 
s'éloignent dès qu'on a la certitude du massacre. Les Boubous 
ne les inquiètent pas, satisfaits des quarante hommes environ 
qui sont par terre et des douze fusils qu'ils ont pris. Ils ramnas- 
sent armes et morts et emportent tout chez eux. Naturellement. 
tous les villages boubous avoisinants se réunirent pendant 
plusieurs jours à de grands festins où les corps des hommes 
massacrés fournirent à ces anthropophages des aliments aussi 
abondants que succulents. 

Le cadavre du blanc fut divisé en plus petits morceaux que 
les autres, chaque indigène voulant en manger une parie 
pour se donner la force et les qualités de la race blanche. Le 
crâne seul fut réservé et placé avec ceux des onze Sénégalais 
dans une case boubou. La tête du blanc était au centre el 
celles de ses soldats tout autour de lui. 

Quand la nouvelle du désastre parvint au poste, M. Liotard 
fut atterré et jura naturellement de venger la mort de son 
malheureux chef de poste. Mais il manquait de forces pour 
s'exposer en pays boubou, car il aurait sûrement subi une 
défaite qui eût complètement détruit notre prestige dans 
l'Afrique centrale, et la saison des pluies arrivant. il fut 
contraint de demander des renforts et d'attendre, les bras liés. 

Enorgueillis par ce succès, les villages boubous qui avaient 
précédemment remporté quelques victoires, et chez lesquels 
les blancs ne pouvaient pénétrer, cherchèrent querelle à leurs 
voisins et leur firent subir de sanglantes défaites. Is déclarè- 
rent que les Français n'auraient les crânes de leurs compa- 
triotes que s'ils venaient les chercher les armes à la main. 
Puis ils firent dire que les Francais seraient mangés, quand ils 
viendraient, comme des petits poulets, qu'ils avaient trouvé 
le blanc excellent et qu'ils ne demandaient qu'à pouvoir se 
procurer de ses pareils. 

M. Liotard demanda par lettres des secours et des renlorts: 
mais la métropole est loin et il fallait du temps pour les 
envoyer. Cependant, au reçu de ses premières lettres, le sous- 
secrétaire d’État aux colonies télégraphia que soixante mille 
francs étaient mis à sa disposition en marchandises el en 
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soldats, et — à ce moment nous étions à Brazzaville — M. Do- 
lisie fit partir en même temps que nous de Brazzaville des 
renforts et des perles, et prévint M. Liotard de notre arrivée. | 
Celui-ci nous attendait avec impatience, el, dès que nous 
füûmes parvenus à destination, l'expédition contre les Boubous 





fut fixée au plus prochain jour. Rietardé quelque temps par 
la maladie de Julien, le départ fut fixé au » février. Ce jour- 
là, quatre-vingts hommes environ, tout compris, montèrent 
dans les pirogues, et vogue la galère! | 
Les forces unies de l'expédition étaient composées de : 
1° Sept blancs : M. Liotard, directeur du Haut-Oubanghi: 


M. Fraisse, agent du Congo français: MM. Julien, Potter, | 
üollot et moi, de l'expédition d'Uzès ; | 


9° Trente-cinq Sénégalais, miliciens du poste: 

3° Trente-deux Arabes et six Sénégalais à moi: 

Plus deux ou trois boys, guides, ete. 

Le commandement des opérations nulitaires fut, de l'avis 
unanime, conféré à Julien, qui divisa les troupes en sections, 
sous les ordres de quatre d’entre nous. Les Boubous occupent 
la droite de la rivière Bandou ou Kotto et s'étendent Jusque 
vers Mobaï. Nous devons nous installer près du village mar 
qué Ganda sur la carte, et de là faire des incursions dans | 
l'intérieur. du côté opposé. É 

Le 2, nous couchions au premier village de la rivière, après 
avoir déjeuné chez Fouramba, au confluent des deux rivières, 
et le 5. à onze heures, nous nous installions dans Île petil | 
village vakoma situé à peu de distance du poste et village ' 
nsakkara de N’Ganda. Nous avions passé en vue d'un village 
boubou, sur la rive droite, d'où ces derniers nous avaient 
nsultés et disaient que nous arrivions à point, car ils avaient 
des réserves de mil en quantité suflisante pour nous faire 
gniller avec. Mais on ne daigne même pas leur répondre. La ; 
rivière Kotto ou Bandou est une lort jolie rivière. Large d'en 
iron deux à trois cents mètres et bordée d'arbres: l'eau en 
est beaucoup plus claire et plus agréable à boire que celle de 
l'Oubanghi, qui est lourde, sale et peuplée de vers qui donnent 
la dysenterie. En certains endroits, cette petite rivière traverse 
des coins de prairies et de bosquets qui rappellent la Nor- 


mandie. et quelque temps après on se croirait dans une serre. 
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tant les plantes qu'on est habitué à voir sous vitre Y sont 
accumulées, dirait-on, par la main des hommes. Enfin un 
grand avantage est celui de l'absence de moustiques. Pendant 
les quelques jours que nous avons campé sur ces bords, ces 
terribles petits carnassiers nous ont laissé tranquilles et nous 
avons pu nous délasser à l'aise de nos fatigues. 

Le 4, réveil à trois heures et demie (c'est tôt!). Départ à 
cinq heures. Occupation du seul village boubou situé sur la 
rive, presque sans coup férir. Marche dans l'intérieur. Arrivée, 
apres deux kilomètres de marche, au premier village boubou. 
Les Boubous, tout en se dissimulant, nous accueillent par des 
hurlements de guerre qui se traduisent par: & ou! ou! ou! 
ou! » Destruction des villages. Marche de quatre kilomètres 
au milieu de cases très propres et d'imnrenses plantations de 
patates, de manioc, de maïs, de mil, de bananiers et de pal- 
miers. Les Boubous semblent en fuite. On commence le 
mouvement de retour vers les pirogues. Mais l'ennemi choisit 
ce Imoment pour nous entourer. nous menacer el nous alta- 
quer. Nous formons le carré et nous faisons tomber sur les 
noirs une pluie de plomb; mais, contrairement aux habitudes 


de leurs congénères, ils ne se sauvent pas et, tandis que les 


uns mordent la poussière en combattant, les autres continuent 
à lancer sur nous flèches et couteaux, dont l'un passe à quatre 
ou cinq mètres au-dessus de nous. 

Cependant les Boubous commencent à se débander et à 
reculer sous la grêle de balles que nous leur envoyons. Nous 
avançons toujours vers la rivière et, après quelques coups de 
leu. tirés sur les plus hardis par l'arrière-garde, nous parve 
nons, à dix heures vingt minutes, à regagner nos pirogues el 
à opérer le rembarquement sans encombre. Les Boubous 
avaient donc subi une première défaite. De notre côté. un 
Sénégalais avait reçu une égratignure à la cuisse par une 
fiche non empoisonnée et un pagayeur qui nous accompü- 
gnait, portant un fanion, avait élé alleint par une autre entre 
les deux épaules, mais heureusement la blessure fut peu 
urave. 

Le 9, dimanche, jour de repos. La marche rapide el fati- 
gante de la veille m'avait blessé un pied : aussi suis-je obligé 
de me faire transporter en hamac au village de vanda, à 
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vingt-cinq minutes environ de l'endroit où nous bivouaquions. 
Le nom de N'ganda est maintenant impropre, puisque c'est 
celui du chef précédent, décédé depuis trois ou quatre mois, 
et que, chaque fois qu'un chef nsakkara meurt, son succes- 
seur doit construire un nouveau village. Le fils et successeur 
du défunt s'appelle Bagou. Le père N'ganda avait fort bien 
recu les Français, lors de leur arrivée ici. Il avait mème 
demandé au directeur du Haut-Oubanghi d'établir un poste 
chez lui; ce qui fut fait, et trois Sénégalais hissèrent le pavil- 
lon tricolore au milieu de cases construites pour eux et pour 
les blancs qui pourraient y venir dans la suite. N'ganda, à son 
lit de mort, fit venir son fils et successeur Bagou et lui recon- 
manda de toujours vivre en bon et fidèle sujet de la France 
et, joignant les mains de son fils et d’un Sénégalais dans les 
siennes, 1] ordonna à Bagou d’avoir loujours soin du Sénéya- 
lais et de bien l’entretenir: et, conservant cette position, il 
mourut. Bagou obéit à son père et, pour bien montrer ses 
bonnes intentions, il envoya immédiatement un cabri. des 
bananes et autres vivres au Sénégalais, chef de poste. N'est-re 
pas curieux, quand on pense que nous sommes au centre 
même de l'Afrique? Il est vrai que les nsakkaras sont plus 
intelligents que les autres noirs et cherchent à nous copier 
d'une façon extraordinaire. Depuis que les blanes sont ici, ils 
ont pensé qu'il n'était pas convenable de se promener nu-tête 
et fabriquent des chapeaux de paille d’une forme originale 
qui, je suis sûr, feraient fureur en France et sont, du reste, 
assez jolis. [ls saluent même déjà à l'europtenne! 

Je veux maintenant vous présenter le chef Bagou, qui. 
comme tous les chefs Nzakkaras, obéit à Bougassou, le grand 
roi des \zakkaras, et. chose rare, roi effectif. M. Bagou est 
un pelit nain à nez assez épaté dont chaque lobe est percé 
d'un pelit trou. Il a la moustache épilée et porte un collier 
de barbe à la 1830. Tout le reste du corps est splendidement 
velu. Il porte les cheveux en nattes très fines, enroulées en 
chignon. Sur cette chevelure il pose majestueusement un fez 
rouge auquel pend un superbe gland d'argent. Les jours de 
fête, il revêt un pantalon en toile bleue et un veston qu'il 
change selon les jours. Quand nous sommes allés le voir, il 


nous à offert un verre de vin de banane et un escabeau. 
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avait boulonné son veslon: mais, à un moment donné, trou- 
vant qu'il avail trop chaud, emprisonné dans ce vêtement 
étroit, il l'ouvrit pour s'éventer à son aise. Il nous déclara 
qu'il avait beaucoup regretté de n'avoir pas été prévenu de 
notre expédition chez les Boubous. Si on l'eût averti, il serait 
venu avec ses hommes pour nous accompagner. La vérité es 


qu'il craignait beaucoup que nous n'eussions un échec et qu'il 


avait jugé prudent de ne pas s’aventurer avant de juger un 
peu des résultats. 

Le même jour, jeus l'occasion d'assister à un tani-lam 
nsakkara, plus élégant que les tams-tams nègres ordinaires. 
car les Nsakkaras ont un pas qui ressemble à une gigue. Ils 
dansent en formant un rond, au milieu duquel sont les 
instruments, consistant en : 1° l’inévitable tambourin. »° l: 


double cloche, 3° 


xylophone, dont ils tirent plusieurs sons 
très harmonieux. 

J'ai vu d'autres Nsakkaras venir du poste des Abiras ave 
de vrais concerts, des flûtes, des cornes, et tous accompa- 
gnent un chel et entament un air chaque fois que celui-ci 
allume sa pipe, tousse ou crache, etc. 

Le 6, départ à cinq heures pour d’autres villages boubous. 
Ces derniers ne font gutre résistance et fuient devant nous. 
Nous avons avec nous six ou sept cents auxiliaires nsakkaras. 
armés de fusils ou de lances et qui marchent en assez bon 
ordre derrière leurs chefs. [ls sont quelquefois curieux à 
contempler. Un chef en fait tout d’un coup aligner quelques- 
uns armés de fusils et commande : « feu ! » avec un impertur- 
bable sang—froid. 

Le 7, à cinq heures, nous repartons dans la même direcuon 
que le premier jour, nous enfonçant dans l’intérieur. Après 
trois heures et demie de marche, les Boubous, en nombre 
considérable, mille à quinze cents, peut-être plus, tentent 
une attaque et cherchent à nous envelopper. Mal leur en 
prend, car ils doivent laisser pas mal des leurs sur le sol. 
surtout parmi ceux qui. armés de boucliers, dansent en 
criant devant les hommes et leur servent de cibles. Ces bou- 
cliers sont simplement en osier et sont une bien faible défense 
contre les balles! L'ennemi nous harcèle cependant tout 
le temps de notre retour aux pirogues, et ses flèches finis- 
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sent par blesser très légèrement deux Sénégalais. Mais que 
d'hommes ils doivent laisser par terre! 

On est de retour au bivouac pour déjeuner. Le soir on 
apprend les résultats du combat. Les chefs boubous sont 
presque tous morts et les citoyens de ce peuple turbulent se 
sont enfin enfoncés dans la brousse, loin, loin, humiliés et 
vexés, épouvantés surtout de la force des fusils ‘gamme. 
Ils disent que les Francais sont forts, très forts (Kara 
n'yèngou, K'yènqou muiqué). L'expédition est terminée !. 

On se repose le lendemain 8 au bivouac: et le g, au matin, 
départ vers six heures. On veut cependant, en passant, chà- 
her un petit village, coupable d'avoir voulu faire la guerre 
aux autres, et on fait une tournée fort longue dans l'intérieur, 
à pied, sans apercevoir âme qui vive, tout le monde fuyant à 
l'approche de ces terribles Français ! 

Tout s'élait passé à merveille, sauf un petit incident. Un 
des Arabes, le dernier jour. maniant maladroitement son fusil, 
s était traversé l'omoplate ; mais 1l va mieux, grâce à Dieu. 
Seul, Julien s'était beaucoup fatigué et la dysenterie l'avait 
ressaisi d’une facon très violente. Le 10, nous étions de 
retour. 

Julien est malade, même assez gravement. Les autres vont 
bien, mais les Arabes ne peuvent résister au climat et meurent 
successivement de la dysenterie, dont malheureusement tout 
le monde ici ressent les effets plus ou moins violents. 

Ce ne sont pas de bonnes nouvelles de l'expédition que je 
vous donne là. et je crois qu'il faut absolument renoncer à 





Fragment d'une lettre adressée par Mgr Augouard, à l'un de ses amis, peu di 
temps après l'affaire des Boubous. 

.… L'expédition d'Uzis. de concert avec M. Liotard, a noblement vengé M. de 
Poumayrac. 

Les Boubous se sont battus pendant cinq jours avec d'autant plus de conliance 
que les Belges leur avaient dit que les fusils des Français ne faisaient pas de mal 
Ils ont laissé plus de trois cent cinquante des leurs sur le champ de bataille; et, 
après, il en mourait cinq et six par jour des suites de leurs blessures, ce qui porte 
à environ cinq cents Le nombre des morts 

Les Boubous qui avaient fait de grandes provisions de maïs et de sorgho, pour 
manger les Français, ont été terriliés et enfin ont demandé à palabrer. Hs ont 
rendu la tète des quatre laptots et de M de Pourmayrac qui a été descendue à 
Brazzaville, et à laquelle nous avons fait des funérailles solennelles 

Le duc s’est battu avec courage et même avec témérité, à ec point que le lieu- 


lenant Julien a dû lui adresser une observation 
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passer vers l'est. Néanmoins, si M. Liotard veut et si Dieu le 
permet, je compte faire quelque chose qui aura en France un 
certain retentissement. Je ne vous dis pas encore quoi; 5: is 
probablement le saurez-vous dans trois ou quatre mois. 


\ux \biras, Congo français, 15 février 1893 


NII] 


\ bord de l'Archiduchesse Sléphenie, Steaimer de la SN B 


Stanlev-Pool, le 11 avril 1803. 
Ma chère maman, 


Cette fois, les nouvelles sont mauvaises. Julien, pris par la 
dysenterie depuis le 29 décembre, et réduit à l’état de sque- 
lette, a été obligé de quitter les Abiras, pour rentrer en France: 
il était très mal. Deux jours avant son départ, j'attrape la 
même maladie et perds toute espèce de force. M. Liotard 
voyant que, loin de me guérir en haut, je dépérissais à vue 
d'œil, me conseilla d'aller me reposer à la mission de Brazzi- 
ville ou de Linzolo, et le 13 mars, je remis le commandement 
à Potlier et partis pour le Pool. 

À Banghi, je retrouve Julien très malade et qui avait failli 
mourir dans la descente. Heureusement, un steamer était la, 
el nous avons pu descendre rapidement, tous deux, jusqu 1e] 
el un peu mieux. Julien est trop faible pour chercher à se 
rélablir et continue directement sur Matadi : quoique un peu 
malade encore, je vais tenter de me remettre et de repart 
vers l’Oubanghi. J'ai une sorte de diarrhée tropicale qui. 
J'espère, cédera aux bons soins des Pères: mais je suis devenu 


très, très maigre. Si je ne puis me reconsliluer, Je era 
forcé de revenir, à mon grand regret, en France. Dans le 618 
contraire, en avant! de nouveau. 
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\ission de Brazzaville, le 13 avril 1Ko3 
Ma chère maman. 


Je vous ai écrit un mot par État indépendant du Congo. 
Mais le courrier français part demain, et, comme j'ai plus de 
confiance par cette voie, j'en éecrirat plus long. 

L'expédition des Boubous. lerminée avec succès, lou 
semblait nous présager de nouvelles journées heureuses : l'ellet 
moral que celte expédition avait fait sur les populations noires 
avoisinantes était énorme el nous facilitait beaucoup de choses. 
Un grave ennui : Julien élait malade, s'affaiblissait de plrs 
en plus et divaguait toutes les nuits. La dysenterie le tenait 
solidement et refusait énergiquement de cher sa proie. 
avait Jutté et Hulta encore, mais la maladie le vainquit, et il 
résolut, se voyant dans l'impossibilité absolue de faire quelque 
chose avant longtemps, de rentrer en France le plus rapidement 
possible. Une pirogue fut vite armée, et le 19 février, Julien 
Sembarquait pour l'Europe, dans une pirogue qui devait le 
mener à Banghi, où 1 devait probablement trouver un vapeur. 

Mais ce n'était pas tout: deux jours avant son départ, je 
M'aperçus aussi que } avais des symptômes évidents de dysen 
lerie, 

Vers le 10 mars, M. Liotard devait partir pour aller chez 
Bougassou et nous devions lPaccompagner. Mais que faire 
dans l’état où je me trouvais? Impossible de bouger! M. Liotard 
me dit: « n'y a qu'une chose qui puisse rapidement vous 
guérir, changer d'air. Allez à Brazzaville ou à Linzolo chez 
les Pères de Ja mission, vous vous remettrez; puis vous 
pourrez revenir, lorsque vous serez rélabli complètement. » 

M. Liotard partit done avec une portion de mes hommes et 


des noirs pour fonder un poste chez Bougassou, et moi-même. 








Dai en « . 
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après avoir remis à Potter le commandement des homme 
qui restaient, je paris, les larmes aux yeux, pour Brazzaville 

Si je me rélablis, ce que J'espère, je remonterai dan: 
l'Oubanghi explorer quelques rivières qui en éprouvent un 
vif besoin. Mais là un point d'interrogation se pose : comment 
vais-je retrouver les homimes? La malheureuse inspiration 
qui a fait, qui nous a fait, veux-je dire, engager des Algériens 
pour celle expédition diminue infiniment le plaisir que j'aurais 
à remonter lOubanghi. Ces hommes, en effet, sont presque 
tous malades et supportent beaucoup moins bien encore que 
nous le climat congolais. En quel état serontils? Combien : 
en aura-l-1l de décédés? C'est une responsabilité ennuveuse 
que de revenir avec des hommes tous à moitié morts! Et je 
suis très perplexe. 

Regardez ci-dessous l'état des mutations arrivées dans 
l’escorte qui se composait au départ de quarante-neuf hommes 

Voici maintenant ce qui restera, procédant par une élimi- 
nalion successive et par ordre de dates : 
1 homme renvoyé dans ses foyers par le Taygèle (23 mai 180). 
> hommes morts à Brazzaville (septembre 1892). 
4 hommes malades, renvoyés de Brazzaville (septembre 180). 
1 homme, rapatrié à sa demande de Lirranga (octobre 180) 
1 homme mort sur le vapeur (octobre 1892). 
1 homme mort en pirogue dans FOubanghi (janvier 19) 
2 hommes morts aux Abiras (janvier 1895). 
1 homme très malade rapatrié (mars 1893). 

De 19 Ôlez 15. Reste : 36. 

Mais sur ces 36 hommes, il faut encore délalquer : 
1° un homme qui s'est blessé et dont le rétablissement sera 
fort long: 2° un-homme devenu poitrinaire. Reste 31. Sui 


ces 34, vingt à peine étaient en état de marcher quand je SUIS 
parti des Abiras! Que faire? Ah! si nous avions eu des Séné- 


galais! C’eût été la moitié moins coûteux et cent mille fois 
préférable. L'Arabe algérien ne vaut rien, transporté hors de 
son pays. 

Ouf! Je suis éreinté: le courrier part demain et je clos ma 
correspondance. 


JACOUES. 





Brazzaville, Mission catholique, le + avril 1895. 
Ma chère maman. 


Quand vous recevrez celle lettre, je ne serai pas bien loin 
de l'Europe: du moins, je l'espère: peut-être même aurez-vous 
recu la dépêche annonçant mon retour. 

Je ne puis plus résister convenablement au climat, étant 


toujours torturé par la diarrhée qui. faisant suite à la dysen- 





lerie, me lent depuis plus de deux mois. J'ai consulté 
Mgr Augouard sur la possibilité de remonter dans lOubanghi 
par le bateau qui part demain: c’est m'exposer à une rechute 
cerlaine, et Monseigneur m'a dit qu'il valait mieux pour moi 
relourner à la côte. D'autant plus qu'avant trois mois. il n'y 
aura plus de bateau pour Banghi et que je serais obligé de les 
passer ici, ce que je ne puis faire. L'anémie et la fièvre et sur- 
tout l’ennui d’être ici tout seul ne me rétabliraient guère. Vous 
ne me voyez pas rester ici trois mois à me soigner ! [me faut 
absolument l'air de la mer. J'ai immédiatement écrit à Pottier 
el à Riollot de faire redescendre les hommes qui restent, dont 
plusieurs, d’ailleurs, seraient dans l'impossibilité absolue de 
continuer un voyage quelconque. 

Je crois que vous aurez du mal à me reconnaitre, puisqu à 
Brazzaville même on dit que je suis très changé. Je porte une 
barbe splendide, mais. hélas! les cheveux ont peu repoussé et 


le plus grand nombre est tombé sur les rives de l'Oubanghi'. 


JAUQUES. 


1, Le duc d'Uzès est mort à Kabinda, sur la côte d'Afrique, le 50 juin 1805. 
Le gouvernement de la République francaise. pour honorer sa mémoire, a donné 


ä Une Canonmiére le nor de Jacques d'Uzés. 
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QUART D'HEURE DE GRÂCE: 


Filippa. habillée d'une pelite robe en percale bleue, simple. 


mais de coupe élégante, élait assise entre sa mère et une in 


connue qui, évidemment. n'élail autre que <a compagne de 
tout à l'heure. 

C'était une femme d'environ trente ans. très laide. d'un 
aspect revèche et dédaigneux. Elle portait les cheveux coupé 
court, à la mode des étudiantes de Zurich.et, sur son nez tar 
lare, un lorgnon monté en caoutchouc. Sa robe. sorte de sa 
en coulil grossier et chiffonné, était serrée autour de sa taille 
par une ceinture en cuir. 

Le beau Félix la prit en grippe de prime abord. 

\ cette époque . le mot : nihilisle. ne jouissail pas de a 

A ra LE: , . . . : . . 
méme nolorielé qu à present: sinon. 1} Faurait tout de suite 
rangée parmi les personnages dangereux qu'il désigne. Mars. 

€ ‘ { 
comme l'insurrection polonaise et ses héros étaient encore 
dans toutes les bouches. elle le fit tout de suite penser à la 


Poustowoitoff. le prototype de la femme émancipée d'alors 


le Voir la Re ue du 1°! novembre. 
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Les compliments d'arrivée remédièrent à Fembarras du pre- 
mier moment. Streletzkv\ adressa à la belle Filippa sa requête 
en polonais. langue qu'il possédait mieux que le français. 
Elle répondit par un refus poli, qu'il reçut avee beaucoup de 
résignalion... 

Ensuite ils furent présentés à Panna (mademoiselle) Anto- 
nina Modleuska…. 

Pendant tout ce lenips. Barco avait fait d'héroïques eflorts 
pour cacher son anxiété. EX avait jusqu'à un certain point 
réussi: sa mine de défi semblait dire 

« Parlez-en si vous losez! » 

Streletzky, lui. l'esprit confus el le corps brisé, aurait voulu 
être à cent lieues sous terre. et balbutiait des mots sans suite, 

La Poustowoitoff les regardait tous deux avec un sourire 
soguenard. Quant à Filippa, elle demeurail sérieuse et ré 
servée, mais sans montrer rien qui ressemblätà de la moque 
rie. Elle se mit elle-même à parler du dernier cotillon. duquel. 
à la croire. elle se souvenail loujours avec plaisir. el ne mon 
la par aucune de ces mines pineées dont se servent. en pareils 
cas. les bégueules. que rien chose d'inconvenant vint de se 
passer. 

\ussi. Barco se ranquillisa il un peu: el quand, petit à 
peut, remarquant la conduite tout à fil sunple des deux vieux. 
il eut acquis la certitude que leur secret n'avait pas été trahi 
par les deux jeunes filles. 11 senti son cœur <e remplir envers 
Filippa d'une infinie l'CCONNAISSHNCE | el méme son aversion 
pour l'autre diminua sensiblement 

On se mit à table. 

La salle à manger. basse et nue. manqual de Lout confort : 
les chaises étaient inévales, Le buffet comparable à un lavabo 
de chambre d'hôtel. la vaisselle une véritable collection histo 
rique, où de vieilles pièces de valeur. mais fêlées et ébréchées 
se trouvaient mêlées aux DT LLELLE chefs-d'œuvre de quelque 
polier campagnard des environs. Quant à Hrinko, le domes 
lique, c'était un être parfaitement urotesque, el dont la mala 
dresse écalait a malpropreté 

Malyré tout cela, il régnait un certain air de prétention et 
d'éliquette, 


La maîtresse de la maison. assise en face de fa porte d'entrée 





à 


OU remet 


20 espere ie 
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dans un grand fauteuil de cuir, droite, raide et solennelle, <e 
donnait des airs de présidente, et lançait des œillades. de: 
signes télégraphiques à Hrinko, qui, n'y prêtant aucune allen- 
lion, continuait tranquillement de procéder à sa façon. Quant 
à sa conversalion, elle la parlageail consciencieusement entre 
son voisin de droite el son voisin de gauche, inclinant la tête 
d’un mouvement de gracieuse condescendance qui faisait lése 
rement osciller ses boucles blanches. Élevée, il y avait environ 
quarante ans, dans un couvent français, elle avait conservé les 
manières qu'on lui avait inculquées, sans se douter le moins 
du monde que, depuis lors. la mode s'était quelque peu modi- 
liée. Cependant lout son être respirait une certaine dignité 
pure qui excluait toute idée de ridicule. 

Hrinko, lui, était insupportable. IF s'obstinait à offrir les 
mets du côté droit; 11 maculait le rebord du plat de son large 
pouce qui sortait du gant déchiré, chälouillait de ses longs 
cheveux de Ruthène le nez et la joue de la personne qu'il 
servait. En changeant les assiettes, 11 ramassait largenterie 
sale qu'il replaçait sur la nappe: puis, S'apercevant à quelque 
signe qu'il avait fait une bêtise, il s'empressait de poser 
des fourchettes et des couteaux propres à côlé des sales. sans 
éloigner ces derniers: — jusqu'à ce qu'enfin la belle Filippa 
se leva elle-même, pour mettre bon ordre à tout. 

— La mort nous à enlevé notre vieux domestique! dit-elle 
avec hésitation, en manière d’excuse, 

— Oui, il ya sept ans! — ajouta en loute innocence le bon 
vieux Pan Karol. sans <e douter que par celle remarque il 
plongeait sa fille dans un embarras cruel. — IE est parti avec 
Langiewiez. poursuivitil en soupirant. Les Moscovites l'ont 
pendu, Panie.… 

Barco se mordit les lèvres pour ne pas rire de ce démenti 
inconscient: et, comme on \enait de toucher au sujet de lin 
surreclion polonaise, il demanda, seulement pour dire quelque 
chose, si la famille avait éprouvé d'autres pertes pendant celle 
triste époque. 

Personne ne répondit. EL comme il levait les yeux, tout in 
lerdit, il vit la vieille dame qui sanglotait dans son mouchoir: 


le szlacheie, les yeux fixés sur son assiette, comprimail avec 


peine les muscles de son bon et honnête visage, que de rapides 
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crispalions lraversaient comme des éclairs, — Quant à Filippa. 
elle s'était emparée de Ja main du vieillard quelle baisait 
longtemps et passionnément.… 

Il n'\ avait que la fausse Poustonwoiloff. sur la lisvure de 
laquelle aucun muscle ne bougeait. Elle tenait les veux fixés 
sur un point du mur en face: mais l'expression ironique qui 
semblait lui être propre S'élait accrue jusqu'à faire peur. 

Ils'ensuivit une pause brève et pénible. pendant laquelle Félix. 
tenant son verre de vin contre la lumière, semblait plongé 
dans une profonde admiration de sa couleur rubis: tandis que 
Streletzk Uirait nerveusement sa longue moustache blonde. 

La vicille dame, avec une extraordinaire force de volonté. 
fut la première à se remettre. Fout en s'essuvant une dernière 
fois les veux, elle se tourna vers Ntrelelzky. 


— \ous devez être un bon chrétien! — lui dit-elle. pour 





changer le cours des idées. — Je connais le but pieux. pour 
lequel vous collectionnez vos timbres... 

— Mes t... 1... Um...) Ah! oui, certainement! — balbutia 
Streletzkv, sans y rien comprendre. 

Barco ne vivait plus : il avait oublié de prévenir SON Canma- 
rade, el craignait tout. 

Soudain on entendit ces mots. prononcés d'une VOIX aire 
el stridente : 

— Je crois même avoir vu une partie de la collection... 

La nihiliste avait parlé. La figure blême., le menton appuxé 
dans le creux de sa main. elle promenail un regard froid et 
provocant sur les officiers. Ses traits grossiers élaient devenus 
lout à fait repoussants, tant ils respiraient la haine. 

Une calastrophe semblait imminente. 

Mais Filippa s'élait inclinée à oreille de <om amie, le soureil 
lroncé. Quelques syllabes furentéchangées. Les mots polonais. 
mous el SiMants à la fois, se suivirent avec rapidité. 

— Dlaciego nie demanda la Modlew<ska. en haussant les 
épaules. 

\ais un péremploire 


— Bo nie chee?! décida la question. 


1. « Pourquoi puis. 


2, Parce que je le défen 
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La virago se Lul, en se mordant les lèvres. 

Barco comprit que la situalion menaçail, à la moindre pro 
vocalion, de devenir désagréable. I se maudit. et maudit s: 
légèreté. I se dit qu'il aurait dû prendre des information: 
sur les circonstances el les opinions des gens chez lesquels il 
avait l'intention de s'introduire. 


Il est vrai que plusieurs années $s élaient écoulées depuis 


que la révolte polonaise availété élouffée; mais ses palpitations 
mourantes se faisaient encore sentir dans le pays. comme des 
lisons à demi éleints brûlent sous les cendres. Les esprits 
élaient encore excilés par une agilalion fiévreuse; le seul 
mot de patrie avait le pouvoir de faire sortir des gonds les âmes 
les plus frivoles. 

Et ce mot venait d'être évoqué. 

Le peuple polonais. tout en haïssant d'abord les Russes. 
ne manquait cependant pas de nourrir aussi un fort ressen 
liment contre ceux qu'il considérait comme les amis et les 
alliés de ses vainqueurs. 

L'oflicier autrichien était done quelquelois exposé. même 
dans la meilleure société. à certaines marques d'aversion. 
lempérées. 11 est vrai, par la haute éducation des Polonais. 
mais cependant loujours assez sensibles. 

lei Barco se trouvait dans une famille que la révolution 
avail fort éprouvée : sans doute. malgré la grande cordialité 
des vieux. malgré la réserve, grave. mais non hostile, de la 
jeune fille. 1 ne pouvait se faire la moindre illusion sur 
situation. 

Ces égards. il le savait fort bien, n'étaient dus qu'aux lors 
de la sainte, trois fois sainte hospitalité polonaise. et non à 
l'amour que lui où Ntrelelzk\ pouvaient inspirer. Quant à la 
quatrième personne, n'étant elle-même dans la maison qu en 
qualité d'invitée, el ne se sentant nullement tenue à < nnpose 
de contrainte. elle montrait ouvertement son iminailié. son 
parti pris bien arrêté de profiter de la première occasion pou 
manifester ses sentiments... 

[fallait done à tout prix éviter une nouvelle collision. 

Trop ignorant des affaires intimes de la famille pour pou- 
voir entreprendre de gouverner sans danger à travers une 


conversalion dont les péripéties ne pouvaient se calculer 
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d'avance, Barco résolut de tenter une obstruction parlemen- 
(aire. c'est-à-dire de bavarder tout seul. empéchant ainsi les 
autres d'ouvrir la bouche. jusqu'à ce que le repas, el avec fui 
le plus grand danger. fût passé. 

Il était homme à le faire. doué comme il était d'une 
faconde sans pareille. d'une verve intarissable 

Sans omettre le moindre détail. il raconta a prétendue 
aventure de Streletzky dans le puits, où ce malheureux avait 
été Jelé par des maraudeurs prussiens. et où 11 était resté 
pendant soixante-douze heures. en compagnie de serpents. de 
crapauds et d'autres charmantes bêtes. Il récita mot à mot les 
prières que le saint jeune homme avait adressées au ciel, de 
la sombre profondeur de celle bassefosse, et n'oublia pas de 
mentionner, comme un touchant détail, que sa seule conso- 
lation avait consisté à voir briller. en plein jour. les chères 
petites étoiles du firmament... fl parla aussi du vœu. FH raconta 
comment son ami, depuis lors. avait déjà eu la salisfaction de 
pouvoir racheter deux petits Chinois. un garcon et une fille. 
ses enfants adopufs. qu'il faisait élever au collèse de la Pro- 
pagalion de la For, à Rome. pour les préparer à devenir de 
bons missionnaires. 

— Comment! Une jeune fille à Ha Propagande séeria a 
ueille dame, tout étonnée au mulieu de son atlendrissement. 

Barco. un moment interdit. reprit vite son assurance, 

(est. dit-il, qu'ils ne savent pas que cest une jeune 
lle. Elle se montrait dévorée d'un zèle Si ardent. d'une telle 
vocation pour ce saint état. que mon an se décida à la pieuse 
imposture que vous savez... Ce nest rien de nouveau, du 
reste. À lacadénue militaire de Neustadt. 1 Ses passé un faut 
analogue. N'avez-vous jamais entendu parler de Francesca 

À 


Scanagatla. impérial et roval Heutenant d'infanterie el femme 


de chef de bataillon !? 


1. \u commencement de ce siécle, la jeu le reilanan i ( plus haut 
sut se substituer à son frère qui, bien que d'un caractère nullement beliqueu 
avait été destiné par son père à la carrière des arme S: Elle acheva ses urs dans la 
lameuse académie, passa enseigne, puis lieutenant, dans un régunent croate, et prit 
part à plusieurs batailles. Son sexe avant été reconnu, elle fut mis la retraite, 
(4 épousa plus tard un chef de bataillon nommé Spin . — (4 ù nuit un pou 
au roman sque de cette histoire, c'est que mademoiselle Scanasatte était Bien loin 


d'être une beauté. 


15 Nove mbre 1894. 
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Et il narra avec volubilité Fhistoire de Francesca Scana- 
galta. puis vint à parler du célèbre collège militaire en général, 
des tours joués par les élèves, de la manière dont les jeunes 
gens se moquent des professeurs et jellent par la fenêtre les 
sergents-majors... Puis. par une association d'idées facile à 
comprendre, il passa à Slavata et à Martinitz, les deux comi- 
missaires impériaux jetés par la fenêtre du château de Prague. 
au commencement de la guerre de Trente ans. Cela le fil 
passer aux Suédois, el des Suédois à Stockholm et à un voyage 
fait par lui en Scandinavie, qu'il dépeignit à grands traits. 1 
réussit, de la sorte, à bavarder jusqu'au moment où on se leva 
de table. 

Streletzky lui. écoutait bouche béante, les yeux démesuré- 
ment ouverts, le récit de tant de remarquables événements se 
rapportant à sa personne el qu'il ignorail complètement. 
A peine s'il trouva la présence d'esprit d'en confirmer le récit 
de lemps en temps par quelques mots étoulfés, lels que : 


« C'est ça ! 


» où bien: «€ Parfaitement! » 

Cependant, lorsque Barco vint à parler de l'adoplion. 
l'affaire lui sembla dépasser toute mesure, el il fit mine de se 
récrier. Mais un coup de pied. appliqué à propos sur le bia. 
lui ferma aussitôt la bouche. 

Le sulacheic, out oreilles. Ss'amusait extrêmement, 1 se 
disait. en son for intérieur. que jamais il ne s'était trouvé en 
si aimable compagnie. La vieille dame, profondément émue 
par les sentiments religieux qui se manifeslaient dans les 
paroles de Fun et dans les procédés de l'autre, en vint à conclure 
que les Autrichiens, bons catholiques eomme elle-même. 
élaient, après tout. bien différents de « ces païens de Mosco- 
viles ». Elle se prit d'une affection loule maternelle pour les 
deux jeunes guerriers. pour le brun comme pour le blond. 
el le dernier reste de retenue patriotique disparut de son cœur 
bon et tendre... 

Il serait difficile de dire ce que pensait Filippa. Elle se 
lenait sérieuse et attentive, sans montrer aucun signe d'incré- 
dulité, cherchant à éviter les regards de mademoiselle Mod- 
voguenarde, gueltaient les 
siens, Barco sentait fort bien que ni l'une ni l’autre n'était sa 


lewska, qui. avec une expression 


dupe. mais il devinait aussi que Filippa. pour un motil quel- 
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conque. tenait à l'épargner. el quelle possédait assez d'as- 
cendant sur la Modlewska pour lobliger à supprimer ses 


renarques malverllontes, 


NII 


On alla prendre le calé au jardin. situé derrière la maison ; 
— ce même Jardin par lequel les deux jeunes filles avaient eu 
la malencontreuse idée de passer en revenant de leur pro — 
menade. 

Inculte à présent et rempli d'herbes. 1 gardait néanmoins 
quelques traces d'une splendeur passée. La forêt le serrait de 
si près quil était difficile de dire où commençait lun. où 
linissait l'autre 

Pan Broniecki. éleveur passionné d'abeilles. était tellement 
inpalient de montrer ses ruches que c'est à peine s'il put 
lisser à ses hôtes le lemps de déguster leur café. 

Ces ruches étaient. du reste. la seule chose bien tenue à 
Bronisiolo. IE y en avait cinquante. soigneusement rangées, 
peintes en couleurs vives. et habitées par un petit peuple 
bourdonnant, dont le vieux monsieur <e mit à expliquer les 
mœurs et les singularités. avec un enthousiasme qui le 
rajeunissait de dix ans. 

C: même enthousiasme lempêchait aussi de remarquer la 
distraction mal déguisée de ses auditeurs. L'un faillit s’attirer 
un torlicolis à force de tourner la tête du côté où étaient 
restées les dames: l'autre était tout occupé à frotter une cer- 
laine parle de son être qui. en ce moment, lui donnait plus 
d'amertume que toutes les ruches de son hôte ne contenaient 
de douceurs. 

Revenus enfin à la table où était servi le café. ils trouvé- 
rent la vieille dome endormie: Filippa el la Modlewska avaient 
disparu . 

Is s'assirent : on leur servit quelques liqueurs. Mais 
le slacheic ne parlait plus que par imonos\abes. et bientôt 


il s assoupil à coté de sa femme... Sa bouche. plissée el 
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arrondie, faisait de petits mouvements. comme celle d'un 
enfant à la mamelle; sa longue moustache teinte, soufflée \ ers 






le côté gauche par un petit vent frais. Jui cachait le nez ol 






une partie des yeux; sur son cräne chauve une mouche <e 





promenait. Ses pauvres vieilles paupières closes, ridées el 






striées en tous sens, faisaient penser à ces petites peaux qui se 





forment sur une tasse de café au lait refroidi. En un mot. il 





présentait l’image de la caducité. 





— Et c'est pour adnurer ce malheureux décrépit qu'il TT 






fait m'abimer moi-même ! pensa l'infortuné Streletzkv.… 






Les jambes lendues en avant. le dos appuyé contre la chaise. 






sur le bord de laquelle il était à peine assis, 1] n'osait faire le 






plus léger mouvement. 






Les deux amis échangèrent un regard qui voulait dire : 






— Voilà qui promet de devenir agréable! 







| 

. . . . . 

L Mais ils ne le dirent pas, craignant d'être entendus. 
Soudain le beau Félix sentit un léger attouchement à <on 








| épaule, et tout son corps en tressaillit. FF bondit sur ses pieds. 
et aperçut Filippa Broniecka : elle esquissait un pâle sourire. 
et Jui dit en allemand, avec son doux accent polonais : 

| — Nous allons faire une promenade. Voulez-vous nous 


accompagner } 














| pots, 

i C'étaient les premiers mols allemands qu'elle eût encore 

ll 

| daigné prononcer devant lui. Barco les trouva d'une bar 

f DA de N die J area 

monie céleste : à tort ou à raison. il les considérait comme une 

| concession, une marque d'intimité... une absolution indirecte 

Ce pauvre diable de Streletzky voulut faire des difficulté<: 

Î mais. sur un regard de Barco. deni-<uppliant. demi-imopt 

- PI 

| rieux, il poussa un soupir el S'exéeuta... 

On se rendit d'abord à écurie, car ces dames désiraient 

régaler les chevaux avec du sucre. Avec Fintérêt que tout Vrai 
Polonais porte au plus noble des animaux. elles S'informerent 

f des qualités spéciales de chacun d'eux: puis. entrant cours 

ueusement dans les stalles. elles se mirent à earesser leurs 

| « e 4 

cous, à les embrasser sur les naseaux... Barco aurait donne 

pi 1 vd 

if lout au monde pour etre son petit alezan. 

Ensuite ils s'acheminèrent lentement vers la forèl. Féln 





ouvrait la marche avec Filippa. la Modlewska <uivait avec 





Streletzky, lequel pouvait à peine se fraîner. 

















h1 


LÉ QUART D'HEURE DE GRACE 3 





Streletzky, malgré son élal pitoyable, était un joli cœur 
lrop invétéré pour ne pas sentir se réveiller en lui, dans 
l'atmosphère d'une fenime. fûüt-elle laide comme celle qui 
marchait à ses côlés. certaines velléités de conteur de fleu- 
relles. Il trouva moyen, dans les moments de répit que lui 
laissaient ses douleurs. de débiter des fadaises à l'horrible fille, 
qui les acceplait avec des éclats de rire, moitié effrontés. 
moitié méprisants. 

L'entretien des deux autres élail plus grave. 

— Il ne faut pas vous fâcher de ce que mes parents se 


sont endornus! — dit la jeune fille. en évitant le regard de 
J 5 


l'officier. pendant que. du bout de son ombrelle, elle creusait 


de petits trous dans le terrain sec el aride. couvert de mousse. 
— Ils sont vieux, et accoutumés à leur pelile sieste depuis 
bien des années... Du reste. que pourraientals faire de mieux 
que de passer en dormant une bonne partie de leurs longues 
journées? Lorsqu'on dort. on est heureux... et dans la 
vie. on l'est si peu !... 

Elle détourna tout à fait son visage. el se plongea dans un 
long silence. 

Barco n'eut pas le courage d'interrompre sa méditation. 
À côté de celte belle jeune fille. qui venait de lui laisser 
entrevoir quelque chose de son âme. si cachée d'ordinaire. 
il se sentait agité par une étrange émotion. 

Jusqu'à présent, elle l'avait tenu à distance, avec une froi- 
deur étudiée et systématique : ses discours, d'une insignifiance 
voulue, lui disaient presque avec brutalité : & Entre toi et moi, 
il ne peut jamais rien y avoir de commun... » Maintenant elle 
venait, pour la première fois. de se révéler à lui par quelque 
chose comme une manifestation personnelle, C'était un eri de 
douleur qui s'était échappé de ses lèvres ; et il était si peu 
valé par elle qu'il sentil à cetle pensée son cœur se gonfler 
de joie et d'orgueil. Aussi se garda-1-il bien de gâter une 
situation aussi favorable par quelque mot qui n'aurait pu être 
que banal. 

Enfin, elle repril 
— Ainsi, à table. vous avez dû trouver notre silence bien 
impoli, lorsque vous avez fail une... certaine question... Mais 


il y a des blessures. vous savez. qui ne se cicatrisent Jamais. 
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— Et moi. je les ai rouvertes avee brutalité et maladresse !... 
Aussitôt après, j'aurais voulu me tuer de dépit. 

— Avez-vous remarqué les crèpes noirs qui recouvrent 
plusieurs des tableaux du salon ?... Monsieur, ce sont nos der- 
nières espérances qui se trouvent ensevelies sous ces crêpes... 
Mon père, monsieur, avait trois fils, L'un d'eux, — il a dé 
heureux, celui-là ! — fut tué par une balle russe. Il tomba 
sur le champ d'honneur... dans la mêlée... comme officier 
d'ordonnance de Jezaranski. Des ivrognes ontattaché le second. 
dans une scierie. l'ont scié en deux... comme un bloc de bois. 
monsieur !... Un jeune garçon de quinze ans... aux cheveux 
blonds, à la figure de jeune fille! 

— Et le troisième? demanda Barco. très ému. 

— Le troisième est encore de ce monde: mais l'existence 
qu'il mène est pire que la mort. Il fouille les mines de cuivre 
de Kara. Son corps pourrit peu à peu, tout vivant, La misère... 
la faim. l'humidité. le froid. 

Elle avait dit tout cela de sa voix ordinaire, tranquille et 
profonde ; c'est à peine si un léger tremblement décelait ce 
qui se passait en elle. 

Depuis longtemps, elle avait repris la conversation en fran- 
çais. Elle parlait cette langue avec une élégante facilité. avec 
des tournures tout à fait parisiennes. Son langage coulail 
comme un fleuve tranquille à travers des prairies. 

— Depuis lors, le bonheur n'est plus entré à Bronisiolo. 
Mon père et ma mère ont perdu toute joie de vivre. Notre 
domaine, qui auparavant allait assez bien, est tombée en déca- 
dence et menace ruine... € Intérieur polonais! » Voilà ce que 
vous vous serez souvent dit aujourd'hui. n'est-ce pas?... Eh 


bien, oui. C’est ainsi. Bromsiolo suit l'exemple de la patrie 


polonaise. Advienne que pourra! nous fermons les veux el 
laissons faire... Les gens appellent ça un intérieur polonais. et 
haussent les épaules… 

— Je ne Flai pas fail. moi. Vous. mademoiselle. votre 
famille et votre maison. pouvez êlre assurés de ma profonde 
sympathie... Mais pourquoi vous décourager? On revient de 
Sibérie. 

— Pas de là-bas. Tout d'abord, ce n'était pas si terrible. 
On l'avait interné au lac Baïkal: on le traitait relativement 




















* ? : ; ; ‘ 1°) 
LE QUART D HEURE DE GRACE 343 


bien. 11 pouvait même nous écrire de temps en temps... 

— \h! voilà pourquoi —fit Barco— j'ai trouvé un timbre 
Er... 

Il s'arrêta soudain, tout efraxé, Mais Filippa était à mille 
lieues de l'incident du matin. 

— Oui, dit-elle simplement. C'est d'Irkouisk que venaient 
ses lettres. C'était le bon temps. Après, il lui fut défendu 
d'écrire. avait pris part à une conspiration... on le con- 
damna aux travaux forcés dans les mines... à perpétuité! — 
Une seule fois encore, nous recümes un hillet écrit de sa 
main : cest Antonina Modlewska qui nous la apporté. Elle 
l'avait tenu caché dans ses cheveux, durant toute sa fuite de 
Sibérie, pendant des milliers de lieues... Et il ne contenait 
que ces quelques mots : «€ Priez Dieu, pour que j'aille bientôt 
rejoindre Piechniel et Dzinisz... » 

Ils marchaient sous les voûtes des chènes. La belle Polo- 
naise avait ÔLé son chapeau: elle S'avançait à pas lents sur 
la mousse légère. la bouche entr'ouverte, la tête rejetée en 
arrière, comme une personne fatiguée. Pas un muscle de son 
visage ne trahissait l'émotion: elle était Fimage du désespon 
calme froid, irrémédiable... 

Le capitaine sentit son cœur <e serrer: el, une immense 
compassion se mêlant à son amour, lout son être fut envahi 
d'une émotion qu'il ne put contenir davantage, 

— Filippa .. Fihppeczka ! — murmuratsl, en essayant 
de s emparer de sa main. 

Mais elle la retira vivement. Deux pelits plis apparurent el 
disparurent sur son front. avec la vitesse d'un éclair. 

Alors il dit tout ce qu'il crovait propre. non à la consoler, 
mais à la calmer : et, sachant bien que pour cela il nya pas 
de meilleur moyen que de donner raison à l'interlocuteur. il 
ne larit pas en expressions de son indignalion, bien qu'au 
fond il fût persuadé que les cruautés avaient été les mêmes 
des deux côtés. Il connaissait le fanatisme des peuples subju- 
gués, et leur tendance à croire tout le mal qu'ils entendent 
dire de leurs maîtres. 

Mais tout à coup il s'arrèla. 

Quelqu'un l'avait rudement saisi par le bras. el une voix 


comprimee lui murmurail : 
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— Pas d'hypocrisie, Panie !... Vous autres, vous n'êtes pas 
meilleurs que ceux-là ! Vie sarei torby sieczhi *. 

Vivement il se relourna. et vit devant lui la Modleuwska. 
qui. dans une attitude de taureau menaçant, la tête inclinée 
comme pour frapper. le toisait de bas en haut, de ses veux 
profonds et élincelants qui l'enveloppaient dans un regard 
chargé de haine. 

C'était à peine si jusqu'alors il avait entendu sa voi : à 
part les deux ou trois remarques malicieuses dont elle l'avait 
gratfié à table, elle s'était plongée dans un silence hostile. 

Maintenant les mols se suivaient avec la précipitation bouil- 
lonnante d'une cuscade. Son organe. loujours un peu voilé. 
s'enrouail parfois au point de lobliger à une sorte de ràle- 
ment furieux el rauque pour forcer le passage à sa voix. Mais 
elle ne s'arrètait pas. On vovait le soulagement qu elle éprou- 
vail à laisser éclater une haine comprimée depuis longtemps. 
Parfois elle S'approchait tellement de lui qu'on eût dit quelle 
voulait en venir aux mains : parfois elle reculait de quelques 
pas pour lui lancer le mot en plein visage. bien visé. avec la 
foudroyante impétuosité d'une calapulle.… 

Toutes les causes de ressentiment qu'à lort ou à raison les 
Polonais invoquaient à cette époque contre lAutriche. lui 
furent reprochées avec un mépris amer, comme sil eût été le 
seul coupable. 

Elle s'appesantit sur l'année 46 et sur cette vieille accusa- 
Lion d'avoir soulevé les paysans contre les seigneurs. laquelle, 
très accréditée en Galicie. ne repose cependant sur aucune 
preuve posiiive. Elle rappela aussi les mesures de neutralité 
de 63. qu'elle qualilia de concessions lâches faites aux Mos- 
coviles... 


Il était évident que loule celle argumentalion se trouva 


depuis longtemps aceumulée et méthodiquement arrangée dans 


sa lêle. loule prête à l'usage. Les phrases jaillissaient de sa 
bouche sans hésitation. Fune entraînant l'autre, ainsi que le 
A , « » . » « . ’ . 
câble, enroulé à fond de cale, s'enfuit à la suite de l'ancre. 
lour après lour, jusqu'à ce qu elle ait alleint le fond. 


Félix. tout interdit. ne put placer un mot. Sa pantominme. 


Vous ne valez pus sou ni lun ni Fautre. 
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lrès éloquente, disait : & Mais. très chère! Tout cela n'est pas 
ma faute! » 

Cependant, lorsque arrivé à bout. haletant, sufloqué, ce 
chat sauvage, emporté par son indomptable tempérament slave. 
s'oublia jusqu'à mettre les points sur les 1, sous forme de 
quelques vigoureux crachats lancés par terre avec virtuosité, 
Barco redevint tout à fait maître de lui-même. Couvrant la 
\Modlewska d'un regard glacial. il dit, non sans dignité : 

— Madame! Nous sonimes venus ici pour offrir nos hom- 
mages à Ja famille Broniecki. el nous ne croyons pas avoir 
mérité d'être accablés d'injures. Je respecte en vous Finvitée 
de mes hôtes, mais jexige de mon côté que le même respect 
me soil rendu... Nous ne faisons pas de politique. nous autres 
soldats. madame. Nous obéissons aux ordres qui nous son 
donnés. et dont nous ne pouvons pas être rendus responsables. 

— Craché! s'écria à son tour Streletzky. au comble de 
l'indignation… 

Toute la conversation avait eu lieu en français. langue que 
l'excellent garçon comprenait bien un peu. mais dont il ne 
savait pas se servir. Aussi. tout brûlant du désir d'exprimer 
sa profonde désapprobation, S'étailmil ereusé le cerveau à la 
recherche du mot exprimant ce que la Modlewska venait de 
faire. et 1l avait eu la chance de le trouver au dernier moment. 

— Craché! répélaAl avec colère. en essayant de frap- 
per le sol du pied. 

Il dut toutefois se contenter de secouer la jambe. comme 
pour en faire sortir des pièces de monnaie: car une douleur 
aiguë qu'il venait d'éprouver lui rappela qu'il n'était pas en 
élal. ce jour-là. de se livrer à de violents exercices gymnas- 
liques.….… 

L'effet qu'une digne proteslalion  avail été impuissante 
à opérer, un seul mot grotesque venait de le produire : l'exei- 
lation générale s’élait calmée comme par enchantement, On 
se détourna pour cacher une hilarité qui aurait pu être bles— 
sante. La Furie, apaisée. alla jusqu à se laisser persuader pai 
Filippa de présenter des excuses. — lesquelles. du reste, se 
bornèrent à la déclaration. faite en riant. qu'elle avait été 


trop vive... 
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— Elle a tant souffert! — dit Filippa à Barco. lorsqu'on se lul 
remis en roule. — Son caractère s'en est aigri. Pardonnez-lui!.…. 
Elle s'est vue au pied du gibel: c'est assez dire qu'elle a enduré 
loutes les angoisses de la mort. Puis on la graciée et envorte 
en Sibérie. Et lorsqu'enfin elle put reparaître sur le ter- 
ritoire galicien, ses père et mère étaient morts, et son pelil 
bien avait été vendu aux enchères... Depuis ce temps, elle mène. 
dans une maisonnelle en plein bois, à deux heures d'ici. 
une vie d'anachorète. brouillée avec le monde entier, et avec 
elle-même... 

— Je lui pardonne de lout mon cœur, dit Barco. Je suis 
accoutumé à ces sortes de révoltes de la part de vos compa- 
lriotes, quoiqu'elles n'aient jamais alleint un pareil paroxysme. 
J'avoue que cela rend la vie un peu désagréable aux étran- 
gers, à l’Autrichien surtout, qui. bon enfant. aime à vivre en 
paix, et déteste toute sorte de fanatisme. 

— Comment! L'amour de la patrie, vous l'appelez du 
fanatisme? 

— Bien sûr, lorsqu'on le mêle à toutes les circonstances 
de la vie, comme on fait ici... IF y a quelques mois, une 
troupe d'acteurs vint à Brzezany. Ils jouaient dans une grange. 
Les comiques étaient assez bons: quant aux autres, ceux qui 
remplissaient les rôles d'acteurs principaux, ne m'en parle 
pas. Malgré tout, je ni'amusais. Mais je formais, pour ainsi 
dire, tout J'auditoire: et bien souvent, après la représentation. 
je leur offrais à Glowacki un zrazy avec du kasza', afin qu'ils 
n'allassent pas se coucher l'estomac vide. Un soir, on avail 
annoncé les Brigands, de chiller, traduits en polonais. \ 
mon arrivée, je fus on ne peut plus étonné de trouver la 
salle, c’est-à-dire la grange. comble, et je m'en réjouis sincè- 
rement, d'abord pour mes comédiens, ensuite à la pensée 


qu'une pièce classique de mon pays avait un pareil succès chez 


1. Sorte de gruau de sarrasin, mets favori du pays, 
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vos compatriotes. Mais l'attrait devait être d’un genre tout 
différent, car pas un ne leva les mains pour applaudir, jusqu'à 
ce que... Mais c'est maintenant que vient la pointe... 11 faut 
“avoir que dans cette pièce... La connaissez-vous? 

— J'en ai entendu parler. 

— I y a dans la pièce un nommé Kosinsky, jeune Polo- 
nais, personnage épisodique el lout à fait secondaire. Sur le 
programme on avait naturellement corrigé orthographe établie 
par le poèle, et transformé le nom en Kos:ynski, suivant l'or- 
thographe polonaise... Ce Jeune forcené veut à tout prix se 
faire brigand, et Charles Moor cherche à l'en dissuader... Eh 
bien! c'est à cause de ce Kosinsky ou Koszynski que tout ce 
monde était accouru. Tandis que les autres acteurs étaient 
habillés de haïillons infects. je vois soudain apparaître une 
belle jeune fille en grand gala polonais. serrée dans une cein- 
lure richement brodée, et revêlue d'un kontusz à grands galons. 
les manches tailladées retombant jusqu'à terre: ses cheveux 
bouclés étaient couverts d'une lonfédérallka loule soutachée 
d'or et surmontée d'une plume d’'autruche. haute de deux 
pieds. Elle s’avance jusqu'à la rampe, heurte Fun contre 
l'autre ses talons garnis d'éperons. EL voilà que soudain la 
salle éclate en un tapage infernal ! Ce sont des cris, des hurle- 
ments, des battements de pieds et de mains..., en un mot. 
l'enthousiasme le plus délirant. le plus sauvage que j'aie jamais 
vu... Je fus assourdi, aveuglé par-dessus le marché: car 
tout cela soulevait une telle poussière que la scène disparut à 
mes veux. Et cela dura un quart d'heure. Koszynski dut répéter 
dix fois les quelques phrases de son rôle. Tous les autres per- 
sonnages de la pièce : Charles Moor. Spiegelberg, Schweizer, 
n'existaient plus. Au gré de cet auditoireà, les  Brigands 
n'avaient élé écrits que pour Koszynski. Et après la représen- 
lation, celle qui remplissait le rôle fut portée en triomphe sur 
les épaules jusqu'à son habitation, — sans que l'on pensät. 
malheureusement, au Æasza de son souper... — V'est-ce pas 
du fanatisme. ca) Avouez-le. mademoiselle ! 

Elle secoua la tête. 

— C'est une question sur laquelle nous ne pouvons pas 
nous entendre. Ce fut ce même fanatisme qui fit surgir de 


lerre les armées de Koszciusko et de Langiewiez. 
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— Et qui conduisit la Pologne à la ruine !... Mais ce nes 
pas de cela que nous parlions. Ce qui est un noble enthou- 
siasme sur le champ de bataille, n'est plus que de la puérilité 
dans une grange où l'on joue la comédie. 

— Le Polonais, dit Filippa en rougissant, est loujours el 
parlout au service de sa patrie. 

— Très bien. Mais est-il juste qu'il subordonne., par 
exemple, ses jugements en matière d'art, de poésie. de bon 
goût, à son sentiment nalional? Lui est1l permis de renon- 
cer à l'objectivité impartiale qui doit caractériser un espril 
élevé? Et cela pour des choses qui n'ont rien à faire avec la 
politique? Dites-moi, mademoiselle Filippeczka : quel est. 


selon vous, le plus grand poète du monde ? 
Ï = I 


— Adam Mickiewicz ! répondit-elle, sans hésiler un seul 


instant. 

— Et le plus grand compositeur ? 

—_— Chopin. 

Elle dit cela, non sans se rengorger un peu, avec celle 
lierté  provocante particulière aux convichions arlificiellement 
acquises el obslinément gardées, el avec la parfaite certitude 
d’être contredite. 

— Vous voyez bien. ditl en souriant. Ce nest pas la 
première fois que j'entends de pareilles choses. dans ce pars-cr…. 
Et cependant vous savez que ce n'est pas vrai. Tenez. nous 
sommes plus justes. nous autres. Par exemple, nous n hési- 
lerons pas à reconnaître que la mazurka fiqurée est a reine 
des danses. 

— Merci. dit-elle avec dépit. Jolie concession que celle que 
vous nous faites là ! 

— Et nous laissons volontiers — poursuivit-il, sans faire 
allenlion à celle remarque —aux Français la suprématie de la 
mode, de l'esprit, du bon goût. ainsi que celle des beaux-arts 
aux [aliens: et cela tout simplement parce qu'ils la méritent. 
\ous ne sommes pas chauvins, nous autres Autrichiens: DL 
pourquoi 11 fait bon vivre avec nous. et aussi pourquoi nous 
voudrions vivre en bons amis avec nos voisins. sans que lou- 
Jours el partout on fasse jaillir sur nos têles. comme une 
douche d’eau froide. cette malheureuse question de nalio- 
nalité, 
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— Vous êles de braves gens. out, j'en suis persuadée, dit Fi- 
lippa sérieusement ; mais vous ne parviendrez jamais à nous 
comprendre. 

— Merci bien! dit à son tour Barco, d'un ton un peu pincé. 

Mais Filippa ne lentendait plus. Brusquement, elle s'était 
arrêlée, pour suivre, avec une allention fébrile, les mouve- 
ments de la Modlewska, — qui, agenouillée à quelques pas du 
chemin. fouillait, les bras tendus. dans le creux d’un énorme 
chène, deux fois séculaire. 

— Jesl') demanda la belle Polonaise. 

— Nie ma*. 

Le front plissé, la virago sortit de Fombrage, en frappant ses 
deux mains lune contre Fautre, avec le mouvement d'un 
limbalier, pour en faire tomber les restes du bois pourri. Elle 
semblait d'une humeur massacrante. 

Quant à Filhippa, Barco erut remarquer que le mauvais 
résultat de la fouille n'avail pas produit sur elle le même 
effet décourageant : ses joues s'élaient colorées d'une lécère 
rougeur, el sa poitrine laissa échapper Pombre d'un soupir de 
soulagement... 

\Nais cela ne lempècha pas, lui. d'être furieux en son foi 
intérieur. Comment! Ce n'était done pas Faimable désir de 
passer une heure avec lui, sous les arbres, qui Favait déter- 
mince à celle promenade ! On voulait simplement Venir 
chercher dans sa cachette une correspondance mystérieuse, 
peut-être un billet de quelque amoureux 0... Et eux, on les 
avait simplement appelés comme on siffle son chien, afin qu'il 


ne resle pas seul à la maison. où il pourrait se conduire mal. 


Evidemment on ne les considérait pas du tout comme de: 


hommes. eux deux, ou, du moins, pas comme des hommes 
sérieux. La prochaine fois peut-être, à présent qu'ils connais 
saient celle boîte aux lettres d'une nouvelle espèce, on prierait 
l'un ou l'autre de se charger de la commission... 

De fort mauvaise humeur. il reprit avec Filippa le chemin 
de li maison, en avant soin d'affecter un mutisme presque 


oultraceant. 


1. Prononcez : }est) 


Le Not, 


Re ne run once 
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Ce qui acheva de labattre, ce fut qu'elle semblait ne pas 
du tout remarquer sa nouvelle manière d'être. où n'y voi 
qu'une facilité pour se livrer à ses propres pensées. Tandis 
qu'il marchait à grandes enjambées, les mains derrière le dos. 
le regard fixé sur les pointes de ses bottes, tout en faisant. 
avec préméditation, de temps en temps, quelques remarques 
imperlinentes à force d'être banales, elle, ayant évidemment 
l'esprit ailleurs, se servait de son ombrelle pour de petits jeux 
mécaniques, soulevant de terre des brindilles de bois, déta- 


chant quelques lambeaux d'écorce des bouleaux gigantesques 
qui bordaient le chemin. 

Derrière eux, les choses allaient plus vivement. 

La Modlewska était en train d'essayer sur son compagnon 
un violent prosél\lüisme politique. Elle avait débuté par lui 
prouver qu'il s'appelait, non pas Streletzky, mais Strelechi. 
el que, par conséquent, il était Polonais, tout comme elle. 
Ensuite elle s’adressa bravement à son cœur, le haranguant su 
ses devoirs à remplir envers sa patrie nouvellement découverte. 

Elle y déploya, non seulement la force de la persuasion. 
mais aussi une cerlaine logique apparente, ainsi qu'une grande 
aisance à manier les phrases à effet. C’est le talent propre aux 
gens qui se sont fail un métier de la propagalion d'une idée. 
— prédicaleurs de carème. professeurs ambulants d'agrono- 
mie, apôtres de loccullisme ou chefs d'anarchistes.… 

Streletzky, — auquel. en ce moment, lout était indifférent, 
hormis celle partie de son corps tapissée de limbres-poste. 
où, à chaque pas, il éprouvait des picotements et des craque- 
ments qui le rendaient fou, — Streletzky pensa que le meil- 
leur parti à prendre était d'approuver tout: atlitude qui ne 
manqua pas d'encourager l'autre à continuer. 

Voici un passage du dialogue, tel qu'il parvint aux oreilles 
de Barco, et qui aurait certainement provoqué son hilarité, 
s'il n'eût élé trop occupé de ses propres affaires pour y faire 
grande attention. 

Erse. — Alors, vous avouez tout cela. Supposons donc 
qu'une révolte en faveur du rétablissement de la Pologne 
éclate à Brzezany, et que vous receviez l'ordre de l'étouffer. 


Que feriez-vous? Est-ce que vous seriez capable, vous, Polo- 


nais. de vous couvrir d'opprobre en ürant sur vos frère? 
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Lur. — Comment ! 

Ezze (en lui serrant vivement la main. — Ainsi je ne 
m'étais pas trompée sur votre caractère... Et pourquoi ne tire- 
riez-vous pas? 

Lui (en gémissant.. — Parce que... aïe. aïe ! 

Ezze. — Je comprends que vous vous trouveriez dans une 
douloureuse alternative: mais votre honneur vient de résoudre 
la question... Cependant j'aimerais à connaître vos motifs, 
Pourquoi ne üireriez-vous pas sur des Polonais? 

Lui. — Parce que (autre yémissement……. parce que... en 
ma qualité d'of... aïe! aïe!... d'oflicier, je n'ai pas... de fusil... 

ELLE en criant. toute furieuse. — Fil Fil Oh. le misé- À 
rable ! 

Et Barco crut entendre de nouveau le bruit de ses effusions 
de rage habituelles. 

Cependant la Modlewska. qui n'était pas facile à décou- 
raser, revint bientôt à la charge. 

Mais les réponses de Streletzky se faisaient de plus en plus 
incompréhensibles.. Arrivé à l'endroit où, à travers la lisière 
de la forêt, on voyait poindre les premières lueurs de la clai- 
rière, le couple qui marchait en tête fut effravé par un eri 
d'angoisse : une voix de femme... Se retournant. tout interdits. 
Félix et Filippa virent Streletzk\, les genoux flottants, pâle 
comme un mort, le front couvert de grosses gouttes de sueur, 
s'appuyer à un arbre: et, devant. la Modlewska, se pressant 
lout contre lui pour l'empêcher de tomber, ce qui, Joint à 
sa courte et grosse taille, lui donnait une certaine ressem— 
blance avec une de ces poutres d'appui qu'on plante contre 
les murs menaçant de s'écrouler. 

« Avec son maudit bavardase, elle la rendu malade! » 
Ce fut la première pensée de Barco. 

Mais bientôt il comprit la simple vérité : Streletzky était 
alleint d’un violent accès de fièvre traumalique.… 

Cette promenade si charmante sous bois se termina en 
convoi funèbre. La Modlewska, qui. en cette occasion, fit 
preuve de sentiments bien plus féminins qu'on n'aurait pu le 
croire, les devança en courant, tout agitée. pour donner 
l'alarme à la maison : Streletzky suivait en se traînant pénible- 


ment, appuyé sur les épaules de Barco et de Filippa. 
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Bientôt, en approchant du manoir, on en vit sorlir Îles 
deux vieux, qui donnaient des signes de vive agitation, el. 
derrière eux, la valetaille tout affolée, agitant les bras en l'air 
el poussant des cris... Ce fut, en un mot, une tragi-comédie 
plutôt grotesque. 

Deux heures plus tard, Streletzky, couché sur trois énormes 
édredons, recouvert de deux autres, suait sang el eau. 

— Ils ne veulent pas le laisser partir! disait Barco, assis 
au chevet de son camarade, et remuant avec une cuillère de 
la tisane de guimauve. 

C'était le seul remède que Bronisiolo fût en état de four- 
nir, la pharmacie la plus proche, où l'on aurait pu trouver 
un peu de quinine, se trouvant à une distance de cinq 
lieues. 

— Non, non, non! eria Streletzky, hors de lui. Qu'ils me 
f... la paix! Est-ce que j'ai un congé? C'est bien assez de 
s'être éreinté... écorché jusqu'aux os... d'avoir attrapé la 
fièvre et le camouflet d’un refus... de s'être laissé cracher 
dessus par cette sacrée femelle de guanaco... Des arrêts encore. 
par-dessus le marché? Ma foi, il ne manquerait que ca! 
Sacré nom d’un tonnerre de D...! Pourquoi diable me suis-je 
fourré dans cette sale affaire-là ? 

Barco l'avait écouté avec une expression d'élonnement qui 
disait: « Décidément, le mouton est enragé!... » 

Mais les derniers mots de KStreletzky ne manquèrent pus 
d'éveiller en lui des réflexions pénibles. 

€ Pourquoi? se demandait aussi, pourquoi ne suis-je 
pas reslé tranquille chez moi)... J'aurais épargné à ce pauvre 
diable toutes ces souffrances... une maladie, peut-être: el à 
moi-même, de remporter un vilain échec. » 

Eu effet, avait-il atteint son but? Pas le moins du monde. 
Rien à faire avec cette statue de marbre! Le mieux élit 
de lâcher la partie, tout en exécutant une retraite honorable. 

Bref, la fin de la chanson fut que le lendemain, à la pointe 
du jour, Barco partit seul, conduisant son petit alezan ï 


la main, et se caussant la tête, pendant out le parcours, À 
chercher la manière de rentrer inaperçu. 
Une heure après. Streletzkv, tout enveloppé de chäles 6 de 


couvertures, et avant Fair d'un de ces poitrinaires incurables 
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qu'on envoie mourir à Menton, fut délicatement placé dans le 
fameux brilchla, par les soins du stlacheie inconsolable, s'épui- 
sant en recommandations, et de la vieille dame qui, les yeux 
humides, lui prodigua ses vœux les plus émus. 

Le cocher loucha. Le gros poney lira le premier: quelque 
temps après, le cheval anglais se décida à suivre son exemple. 

Et de cette triste facon s'acheva la première « course de 
résistance » de Streletzky, laquelle fut aussi sa dernière. 

Arrivé à Brzezany, il se fit porter malade et dut se sou- 
mettre, pendant quinze jours, au régime de la pommade de 
zinc. 

Ce ne fut pas tout. L'histoire n'avait pas lardé à s’ébruiter : 
il fut en butte aux quolibets les plus impiloyables de ses 
camarades... Exaspéré, il fit un grand serment, de ne Jamais 
plus se charger de larrangement, soit d'une partie de cam- 
pagne, soit d’un pique-nique ou d'un bal; de ne jamais plus 
se faire porteur d'une invitation, soit à cheval, soit en voiture, 
soit à pied: — et surtout de ne jamais plus se fier aux jolies 


phrases du capilaine Félix de Barco. 


Le beau Félix, lui aussi, avait fait un vœu : celui de chas- 
ser de SON Cœur l'image du « maudit olacon polonais ! » 
C'était facile à dire. 

Avant de partir, 1 avait dû promettre d'envoyer de fré- 
quents bulletins de FPétat de son ami. C’est ce qu'il fit en 
véritable homme de parole. 

Les deux premières fois, ce fut la vicille dame qui Jui ré- 
pondit par de gracieux billets sentant Ja lavande, parfum éco 
nomique préparé à la maison, qui, à Bromisiolo, tenait lieu 
de cherry-blossom et de corylopsis. Ces missives, tournées à 
la façon de nos pères, commençaient par : € Cher et très ho- 
noré Monsieur » et étaient signées : « Votre toute dévouée 
Anna Wanda Broniecka, née Drzewskowa. » 


15 Novembre 1894. 
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Mais le troisième billet, au lieu des caractères démodés ef 
tremblants qu'il connaissait, portait une écriture moderne, 
fine, très penchée, très allongée. 

Au moment de déchirer l'enveloppe, Barco sentit son ccur 
battre avec force. 

Le contenu élail absolument banal. On remerciait des nou- 
velles données, el on exprimait Fespoir de revoir bientôt ces 
messieurs ; € élail à peu près tout. 

Cependant ce peu de mots suffit pour rendre le beau Félix 
à demi-fou de joie. La cause de ce délire était un pelit 
post-scriptum ainsi conçu : 

« Mademoiselle Modlewska est partie ce matin. » 

Or, Barco, habitué à rapporter toujours à une cause étran- 
gère à sa personne lout échec subi par son amour-propre, avail 
rendu la Modlewska seule responsable de la froideur obstinte 
que Filippa lui témoignait. 

Voilà pourquoi la nouvelle de ce départ le réjouissait fort, bien 
qu'il sût que la « femelle de guanaco » ne pouvait guère être 
allée cracher plus loin qu'une certaine bicoque, située à deux 
heures de Bronisiolo, dans la même forêt. 

Mais tout cela disparaissail devant ce fait que Filippa lui 
avail annoncé ce départ, dans une lettre du reste soigneuse- 
ment impersonnelle, Moins fat qu'il ne l'était, il aurait encore 
lu entre ces quelques lignes : « Viens! Accours dans mes 
bras! » 

Il sentit lout son êlre envahi d’une immense allégresse. 

Le même soir, au mess des officiers, 11 fut d'une gaielé si 
folle que tous se lordaient de rire. 

Dans un coin sombre de la salle, se tenait coi Strelelzk\: 
depuis quelques jours, il avail commencé de se trainer péni- 
blement au dehors. Tout en caressant, suivant son habitude, 
sa longue moustache blonde avec la deuxième phalange de 
l'index replié, le pauvre diable contemplait ce loustic en tu- 
nique verle; el peu à peu ses traits pincés se déridèrent. 

— Un sacré fumiste! murmura-tl. Un blagueur, sil en 
en fut !... Mais, après tout... un charmant camarade. 


In'y avait pas moyen de lui en vouloir, à ce diable de 


garcon ! 


Toutefois, lorsque Félix, avant de rentrer, s’approcha pour 
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lui transmettre les compliments des châtelaines de Bronisiolo, 
et lui demander ce qu'il fallait leur dire, tout son courroux lui 
remonta soudain. 

La course el tout ce qui S'y rattachail el pouvait la ui l'a p- 
peler, tout cela, pour fur élait devenu objet de la plus pro- 
fonde aversion… 

Il passa en gémissant la main sur son ancienne blessure, et 
chargea son ami, en bon dialecte autrichien, d'inviter les habi- 
{ants de Bronisiolo à lui « ficher la paix ». 

Barco ne pouvail en croire ses oreilles. Décidément, les 
secousses de la fameuse course avaient fait tourner ce pol de 
lait... Mais, comme 1l était, ur, parlculièrement bien dis- 
posé ce soir-là, 1l ne s'en ficha pas trop... 

Et le lendemain, de bonne heure, on le vovail troller, léger 
comme une plume. sur la roule qu'il connaissait si bien. 

Si nous disons «troller », ce n'est qu'une façon de parler : 
car, 11 faut l'avouer, la conduite équestre du beau Félix fut, 
ce jour-là, bien moins irréprochable que la dernière Lois, et les 
fers de son coursier faisaient entendre beaucoup trop souvent 
une mesure à Lrois temps. 

Mais, ce qui nous fail vraiment rougir pour fui, c'est Faveu 
que, malgré son élal d'amoureux fou, 11 ne manqua pas de 
s'arrèler en roule chez la petite juive Bluemchen Wurzelstein. 
Il eut pour la jeune femme — qui, les veux mourants, se blot- 
Uissait dans ses bras avec la grâce insinuante d'une chatte — 
de si charmantes attentions que, si quelqu'un Pavait dénoncé, 
elles auraient pu gravement huire à ses SUCCÈs aupres de ma 
demoiselle Bromecka. 

Il avait. du reste. de bonnes excuses: 1° le bruit de ce petit 
inlerme::o ne pouvail Jamais arriver Jusqu'à Bronisiolo, et, 


comme dit le poète 


Ce qui ne se sail pas, Signore, 


IL, par suite, n'existe pas. 


Et »° Ja maison juive était siluée, carle en main, à une 
distance du château dépassant cinq licues, distance qui, tout 
officier le sait bien, affranchit des obligations de fidélité. 

Après celle slalion, il continua sa roule d'un train d'enfer. 


Et il n'était pas encore tout à fait midi lorsqu'il aperçut, à 
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travers le feuillage des chènes, la large et basse facade de la 
maison de pierre. 

À sa joie inexprimable, ce ne fut pas, cette fois, le vieux 
Pan Karol Broniecki, mais Filippa elle-même qui le reçut et, 
avec une familiarité calme, lui souhaita la bienvenue. Il lui 
parut qu'à son aspect le visage de la belle Polonaise avait 
exprimé une légère surprise, et que, pour la première fois, 
elle lui avait souri. Jusqu'alors il n'avait littéralement pas vu 
les dents de celle qu'il aimait, lant une gravité douloureuse 
et lasse avail tenu serrées ses lèvres. Peu s'en fallait qu'en 
bon sceptique il ne lui supposät un faux râtelier… 

Elle lui proposa de l'accompagner au-devant de ses parents, 
qui élaient allés à la messe au petit village de Zialostrony el 
ne devaient être de relour qu'à une heure après midi: Barco 
accepla avec transport. 

Ils prirent le chemin argileux conduisant à la briqueterie: 
la, ils entrèrent dans le bois, pour suivre en flânant, Fun à 
côlé de l'autre, le cours d'un petit ruisseau aux eaux lentes, 
C'était le même qui, après s'être péniblement frayé un passage 
à travers la forêt, devait former, quelques lieues plus loin, le 
dernier des trois lacs que lon connaît et qui, lors de ses 
courses à cheval, servaient à Barco, pour ainsi dire, de bornes 
milliaires. 

I s'était proposé de saisir aux cheveux celle occasion sans 
pareille de lui déclarer son amour, Mais, Dieu sait comment 
cela se fit: lui qui, ordinairement, n'était certes pas timide en 
“es circonslances-là, sentit son courage défaillir ; et il tempo- 
risa, de minule en minule... C'est que Filippa n'élait pas 
Bluemchen Wurzelstein. Dans sa fierté non affectée, dans le 
dédain las et douloureux de son être, il y avait un je ne sais 
quoi qui lenait à distance. 

I l'observait à la dérobée, en guettant un mouvement 
quelconque qui pourrait lui servir pour entamer une conver- 
salion. Cette occasion ne larda pas. 

Baissés sur le petit ruisseau, les veux de Filippa semblaient 
vouloir s'enfoncer dans les eaux paresseuses et comme mortes 
qui, courant sans bruit sur un lit d'argile, v déposoient une 
couche rougeâtre, trahissant la présence du fer. 

— À quoi pensez-vous, mademoiselle Filippeczka ? 
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— Je pense que ce ruisseau est l'image de Bronisiolo !.. 
C'est aussi dépourvus de joie, aussi mornes que lui, que nos 
jours s'écoulent, De l'argile et du sable, du sable et de l'argile 

partout, dans la vie comme dans la contrée. 

— Oh. Filippa ! Que vous êtes injuste !... Vous oubliez la 
plus belle forêt que j'aie vue de ma vie. Vous ne vous doutez 
pas de la merveille que vous possédez dans ce bois de chênes. 

— Les chênes, monsieur, murmurent une chanson triste el 
monotone. Un chant de mortet d'oppression : la famille assas- 
sinée, Ja patrie foulée aux pieds... Lorsque lorage secoue les 
branches, ce chant se transforme en cri de vengeance qui 
rugil au ciel. 

Barco prit son courage à deux mains : 

— Est-ce que la forêt ne vous fait jamais entendre un chant 
plus doux, Filippa ?... Pas même à présent, au mois de mai, 
quand tout dans l'air ne respire que désir ardent el Joie eni- 
vrante )... Ces voix de la forêt ne vous répèlent-elles jamais 
un chant... d'amour ? 

Elle s'était arrêtée, tournée vers lui, et le regardait à présent 
en pleine figure, de ses yeux mornes, sans baisser le regard 
sous le sien. 

— La sœur du forçat de Kara, mon ami, n'a pas élé faite 
pour l'amour !, Elle a une autre mission à remplir... 

Il voulait répondre ; mais, après un regard jeté sur la jeune 
fille, 11 resta muet. Le visage de Filippa avait pris une 
expression presque dure. qui lui rappelait désagréablement Va 
Modlewska. Évidemment. elle subissait au plus haut degré Fin 
fluence de cette femme fanatique. L'existence sans Joie qu'elle 
menait, la solitude qui lentourail, n'élaient que trop faites 
pour aider à ce funeste ascendant, pour faire éclore en elle le 
sombre mysticisme dont le germe est au fond de toute nature 
slave, et n'attend que des circonstances propices pour se déve- 
lopper aux dépens de tout autre sentiment. 

Était-il assez ferme sur ses élriers pour désarçonner le pou 
voir de celte maudite femme? Barco avait de bonnes raisons 
d'en douter : mais cependant il hasarda quelques mots contre 
la Modlewska : il la qualifia de femme méchante. bornée el 
agrie, bref de compagne peu convenable pour une jeune fille 
Comme elle. 
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I ne reçut que la réponse suivante : 


— Antonina est mon amie! 





Et déjà il se demandait s'il ne serait pas plus prudent de 





laisser tomber la conversation, lorsque le roulement caractéris 







| tique d'une voiture sans ressorts retentit dans les bois: el 
L bientôt il vit arriver à fond de train un petit chariot à ridelles, 
M traîné par trois konikiT lout couverts de poussière el de sueur. 






Dans l'intérieur, blotti sur le siège de foin, les mains 






entrelacées autour des genoux, se tenait un homme de taille 






épaisse, un juif polonais de la classe aisée. I était vêtu d'une 








| lévite noire, et coiffé d'un large et plat bonnet de fourrure 
E brune, en forme de turban. Au-dessus de chaque oreille. une 
| .mèche de cheveux en Ure-bouchon dansait une danse forcenée, 


suivant les violents cahots du véhicule. 





XI 






















Arrivé près des deux promeneurs, cel individu saisit le 
| collet du paysan conduisant le chariot et, silencieusement, par 
NN | une rude secousse, lui infjima l’ordre d'arrêter. 
| Puis il se tourna vers la demoiselle: et, sans saluer. en 
levant le pouce par-dessus l'épaule dans la direction de Bro- 
nisiolo, 1l lui demanda, d'une voix nasillarde : 
4 — Le père y est-il? 
E: | Filippa pâlit. Ses traits avaient pris une expression d'orgueil 
P:| que Barco ne lui avait jamais vue. Se redressant de toute sa 
| taille, sans dire un mot, elle tourna le dos au questionneur. Et 
| passant, pour la première fois, son bras sous celui de l'oflicier, 
elle continua lentement son chemin, comme si personne ne 
LE | lui eût adressé la parole. 
Le juif haussa les épaules en ricanant; un coup de poing 
| sur la nuque du cocher mit les chevaux au galop, et le chariot 






disparut en cahotant derrière les buissons. 








1. Diminutif de konj, — cheval; — dénomination spéciale d’une 





rabougrie, d'élevage rustique, 
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— (Qui est-ce que cet individu-là ) 

— Qui cela peutl être... Un propriétaire polonais... un 
sclacheie moderne! répondit-elle d’un ton amer. 

— \ous plaisantez.… 

— Vous avez raison, je plaisante. Non, ce n'est pas un 
pauvre mendiant de szlacheie : c'est un soyerode!, aux pieds 
duquel les nobles Polonais rampent, en le conjurant de les 
laisser exister... C'est là que nous en sommes réduits, mon- 
sieur! Et bientôt vous verrez le dernier des Broniecki tom- 
ber aux pieds de son @ maître et bienfaiteur ». Car il s’agit 
de. Ai-je eu besoin d'une Modlewska, monsieur, pour 
sentir ma vie condamnée... C'est devant un juif immonde.… 
devant un usurier el vampire que doit s’humilier le noble 
sang polonais, qui avec Sobieski a délivré Vienne, et remporté 
de sanglantes victoires contre les Zaporogues ! 

Un gémissement s'échappa de sa poitrine : et soudain, ou- 
bliant toute retenue, dans un moment de passion exaltée, la 
Jeune lille se jeta à terre, sur la mousse, où, la figure cachée 
contre son bras. elle se mit à sangloter dans le creux d’un 
tronc d'arbre. 

Barco se précipita à genoux à ses côtés. Il couvrit sa main 
de baisers; puis, enlaçant son cou, il lui dit toutes les paroles 
d'encouragement et de consolation qu'il put trouver. 

Mais elle ne semblait même pas s'apercevoir de sa pré- 
sence. 

Lorsqu'enfin cette douleur se fut épuisée par sa propre 1m- 
pétuosité, La jeune lille se leva et, à la vue de Barco, rougit 
profondément, sans toutefois lui adresser un seul mot, ni de 
reproche, ni d’excuse de son propre égarement. À la hâte, et 
gardant un profond silence, elle reprit son chemin, n'ayant, 
pour le moment, d'autre pensée que de rencontrer ses parents. 
\vec la sagacité d’un Indien, elle épia l'espace à travers les 
buissons : l'oreille écoutait, toute tendue; le haut du COFPS, 
penché en avant, révélait la fébrile impatience qui la dévorait. 

Tout à coup, sa marche se changea en course. Un cri d’a- 
lerte, court et strident. s'échappa de ses lèvres. L'enfant de la 


solitude, avec ses instincts aiguisés, avait reconnu le bruit 


1. Grand seigneur. 








360 LA REVUE DE PARIS 


des roues encore lointaines, lorsque son compagnon ne perce- 
vail rien encore que le léger murmure de la brise remuant 
le feuillage. 

L'oflicier, par discrétion, ralentit son pas. Il vit Filippa s'é- 
lancer au-devant des deux vieux, aux oreilles de qui elle 
murmura quelque chose. Il vit, sous l'effet de ces paroles, la 
taille du vieux s:lacheie se replier complètement sur elle- 
même: il vit la mère cacher son visage dans ses mains. 

Filippa devait aussi leur avoir parlé de lui : soudain leurs 
regards se dirigèrent de son côté, et une expression plus douce 
passa sur leurs traits effarés. 

Le vieillard, se laissant assez lestement glisser du haut de 
son véhicule sans marchepied, s'avança vers lui, les bras 
tendus. en murmurant, de ses lèvres décolorées, sa vicille 
phrase de la & misérable masure », encore plus machinale- 
ment cette fois. Il n'oublia pas, non plus, les deux baisers so 
nores sur les joues de son hôte. 

Ce dernier fut profondément ému d’un accueil si naïvement 
hospitalier en une pareille circonstance, car la situation n'a- 
vait plus de mystère pour lui. 

Pendant que, placé en face du s:acheie dans la charrette. 
il achevait avec la famille le retour au manoir, il ne pul 
s'abstenir de caresser avec une certaine tendresse la main 
maigre el veineuse du vicillard, toute tremblante d’une exci- 
lation contenue. En ce moment, il éprouvait pour ce pauvre 
vieux un sincère sentiment d'affection, qui ne tenait pas seu 
lement à ce qu'il était le père de Filippa. Au fond, malgré les 
petits défauts qu'on lui connaît, Barco n'en reslail pas moins 
un bon et honnête garçon : aussi son cœur de soldat prenait-1l 
chaleureusement le parti de cette victime tourmentée qui, avec 
ses dernières forces, lultait pour les derniers restes d'une mi 
sérable existence. 

Déjà de loin ils aperçurent le juif qui les attendait au mi- 
lieu de la cour d'entrée, dans une attitude décorative, évideni- 
ment choisie pour l'occasion. 

D'une taille assez imposante, il s'était redressé avec un air 
suffisant ; ses mains, plongées dans les poches de sa culotte 
collante, forcaient les pans de sa lévite à retomber par derrière. 


en riches plis allant jusqu'aux chevilles: on eût dit les queues 


























LE QUART D'HEURE DE GRACE 301 


d'un habit démesurément long. Son nez énorme, levé en Fair, 
reniflait les arrivants avec ses narines charnues et insolentes : 
son bonnet de zibeline était enfoncé jusqu'aux verres de ses 
lunettes, qui semblaient deux étranges bijoux, attachés à la 
fourrure en guise d'ornement. Tout cela donnait à cet homme 
quelque chose de si insullant, de si provocateur, que Barco 


bouillir dans ses veines. 


sentil son sang 


Toutefois 1l se tint à l'écart. 

I vit le vieux gentilhomme s'approcher du personnage, d'un 
pas ümide, sa pauvre tête chauve humblement inclinée, tandis 
que sa main gauche pressail contre sa poitrine son vieux cha- 
peau décoloré et cliffonné. I l’entendit souhaiter la bienve- 
nue avec une soumission rampante. salut auquel l'autre se 
contenta de répondre par un léger mouvement de la main... 
Et le juif, sans faire aucune attention aux dames, entra 
directement en malière, par ces mols prononcés d'un ton 
brusque et impératif: 

— Eh bien, mon argent! Je veux mon argent! 

Alors Barco ne put se contenir davantage. 

Depuis longtemps il était accoutumé à ne pas y aller de 
main morle avec les juifs polonais, qu'ils fussent riches ou 
pauvres, notables où mendiants. 

Trois pas en avant. un bref mouvement de la main... et le 
précieux bonnet de zibeline vola en l'air. pour relomber sur le 
sable, à dix pas de son maitre. 

Le juif devint d'abord cramoisi, el puis blème. Les coins 
de sa bouche Hppue s'enflèrent violemment; la dent canine de 
droite se montra sous la lèvre inférieure. 1 darda sur Barco 
un regard perfide, haineux, et cependant tranquillement seru- 
lateur, le Laxant comme on laxe un objet d'enchère; puisil se 
tourna lentement vers le paysan qui lui servait de cocher et 
lui cria avec la voix rauque que donne la rage comprimée : 

— Lapriengac ! (alelle !) 

En vain Pan Broniecki, sachant bien ce que cet © allelle » 
contenait pour lui, courut-l après Je juif en Fappelant 
€ Seigneur mon bienfaiteur ! » En vain le conjura-l de ne 
pas couvrir d'opprobre sa maison en la quillant sans avoir pris 
quelque chose, En vain arracha-4l à Hrinko le bonnet pres- 


lement ramassé par celui-ci. prodigua-1ilses plus tendres SOINS 
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au précieux objet, qu'il lissa délicatement de la manche et du 
souffle avant de le présenter au propriétaire, avec un geste 
qui implorait le pardon. 

Tout cela ne servit de rien. I ne recul aucune réponse... Le 
juif avait lestement grimpé dans sa caisse. Il administra au 
paysan un furieux coup de talon dans le dos qui signifiait 
« Au galop! » et la voiture partit à fond de train. 

Arrivé à la hsière du bois, il se retourna encore une fois. 
en brandissant un papier dans sa main droite, haut levée: 
puis l'équipage disparut dans l'ombre de la forêt... 

— Oh! Boze, Boie!..." Qu'avez-vous fait, Panie ! À présent. 
je suis un homme perdu! — gémit le vieillard. 

Et, à pas incertains, il s'achemina vers son habitation, suivi 
de la vieille dame qui sanglotait tout bas. 

Barco resta cloué sur place, consterné, furieux contre lui 
même. Îl aurait voulu s’arracher les cheveux. 

Mais Filippa s’approcha de lui et, le regardant dans le 
blanc des yeux, lui dit : 

— Vous nous avez peut-être ruinés. Mais n'importe : vous 
avez agi en gentilhomme. 

Elle s'arrêta... hésita un instant, comme si elle eût voulu 
ajouter quelques mots; puis, comme prise d'un serupule 
subit, elle se détourna… 

I ne savait pas ce qu'il devait penser; mais il était sûr 
d’une chose : c'est qu'elle ne lui en voulait pas. 

Cela lui rendit immédiatement loutes ses facultés. Entiè- 
rement consolé, il rentra dans la maison. Le courroux de 
Filippa, voilà un désastre dont il se serait soucié bien autre- 
ment que de cette prétendue ruine à laquelle il ne croyait pas: 





car, à ce sujet, il avait son plan tout formé. 

D'un doigt un peu timide, il frappa à la porte du vieil- 
lard, qu'il trouva assis, tout affaissé, devant son bureau chan- 
celant. Derrière lui, sa femme se tenait debout. la tête inchinée 
sur la sienne, lui murmurant des paroles d'encouragement. 
et de sa main fine et blanche lui caressant les yeux, ses pelils 
yeux enfoncés dans leurs orbites, 

Barco ne manqua pas de se sentir d’abord un peu embar- 


1. « Dieu! Dieu! » 
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rassé : mais, son assurance habituelle reprenant bien vite le 
dessus, 1] entra en matière courageusement : il était homme 
à traiter avec désinvollure les sujets les plus délicats. 

Il commença par s'excuser de sa conduite un peu vive de tout à 
l'heure, n'ayant pu, dit-il, tolérer l'arrogance de cette brute en- 
vers un vieux gentilhomme, son ami et son hôte vénéré, La 
colère lui avait fait perdre fa tête; il avait agi instinetivement.… 

Il employa à cette explication beaucoup plus de mots que 
nous ne faisons ; et la politesse tout orientale du maitre de 
la maison, — qui linterrompait à chaque instant pour lui 
demander pardon, pour « tomber à ses pieds » et prendre 
Dieu à témoin que son vénéré hôte, quoi qu'il advint, 
aurait toujours raison, elc., — contribua encore plus à traîner 
la chose en longueur. 

Lorsque Barco sentit enfin qu'il élait rentré dans les 
bonnes grâces du vieillard, il s'aventura à aborder la queslion 
qui l'avait amené, 

Comme le hasard, dit-il, l'avait rendu témoin involontaire 
des affaires privées de la famille, 11 pensait, sans vouloir «se 
montrer importun le moins du monde, pouvoir oser demander 
quelques éclaircissements, d'autant plus qu'il trouverait peult- 
êlre moyen, grâce à ses nombreuses connaissances, de rendre 
quelques services. 

[Il venait de toucher, comme on voit, un sujet très délicat. 

[l'est peu de gens qui supportent qu'on se mêle de leurs 
intérêts privés: et surtout les familles déchues sont, sous ce 
rapport-là, fort susceptibles. On a vu que Pan Broniecki et 
sa femme n'avaient pas de faux orgueil: ils savaient bien que 
tout le monde connaissait le mauvais élat de leurs finances, 
et, depuis longtemps, ils ne cherchaïent plus à le cacher. Mais, 
maluré tout, ils avaient leur fierté à eux, la noble fierté que 
donne la pauvreté. [ls admetlaient bien que lon connût leur 
triste situation ; mais ils exigeaient que lon eût la délicatesse 
de vouloir ne pas s'en apercevoir... La demande de Barco ne 

pouvait donc manquer de leur être infinunent pénible, Mais 
cel homme possédait si bien Part de s'insinuer : 1} savait, au 
besoin, rouler des veux si sympathiques, donner à sa voix des 
inflexions si implorantes, si cälines. qu'à la longue on ne 


pouvait résister. 
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Peu à peu, il apprit donc ceci : 

Le petit domaine de Bronisiolo avait une étendue d'un peu 
plus de deux cents hectares, et une valeur estimée à qua 
rante-six mille florins. Mais, en revanche, les dettes hypo- 
thécaires ne s'élevaient pas à moins de quarante et un mille 
florins. On pouvait donc dire que pas une pierre de lhabi- 
lalion, pas une motle de terrain n'appartenait plus à Pan 
Bronieck:. 

Toutefois, de ce passif, il n'y avait que la moitié environ 
qui dût être considérée comme dettes criardes, les vingt mille 
florins de la première hypothèque étant dus au Crédit foncier 
el ne payant que des intérêts modiques. 

Quant au reste, en voici l'historique : 

En 1863, au temps de la grande insurrection polonaise, le 
slacheic, afin de pouvoir contribuer pour sa part aux frais 
du soulèvement nalional, avait contracté un deuxième 
emprunt, de douze mille florins cette fois, el au taux de sepl 
pour cent. Î Pavait fait de bon cœur, quoique pleinement 
convaincu qu'il venait de se vouer infailliblement à la ruine. 

Le reste consistait en diverses sommes dues à des fournis- 
seurs, arlisans, médecins, et aussi à des usuriers de profes- 
sion. Elles variaient de deux cents à mille florins tout au plus, 
mais élaient écrasantes dans leur totalité, surtout à cause des 
énormes intérêts. 

Pendant quelques années, Pan Broniecki, tant bien que 
mal, s'élait soutenu par des expédients. À la fin. il comprit 
qu'il ne battait plus que d'une aile. La famille tout entière ne 
vivait plus, pour ainsi dire, que d'argile, c'est-à-dire du pro- 
duit de la fabrication des tuiles, entreprise sur le conseil de 
la Modlewska : spéculation, en effet, des plus lucralives. Mais 
ce qu'elle donnait élait trop pour mourir el trop peu pour 
vivre, c'est-à-dire pour leur permettre une existence décente. 

C'est sur ces entrefaites qu'un beau jour M. Moritz Eiben- 
stock se présenta chez les Broniecki en leur proposant 
d' «arranger leurs affaires ». 

M. Moritz Eibenstock était un ancien factor! de Tarnopol, 


1. Sorte d'agent d'affaires, espèce très répandue en Pologne, el par les mains 


de qui passent presque toutes les transactions commerciales et privées. x con 
pris les plus intimes, 
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enrichi et fort ambitieux. El avait établi sa résidence à Moski, 
le superbe domaine des comtes Zamowa, que des revers de 
fortune avaient forcés de se défarre du manoir de leurs pères. 
I avait arrondi celle lerre, déjà très importante, en y incor- 
porant peu à peu sept autres lerres de second et de troisième 
ordre, dont il avait ruiné et mis sur Île pavé les propriétaires, 
— sans en compter quatre où cinq autres qu'il tenait complè- 
tement entre ses mains, en allendant le moment propice pour 
les déposséder ên oplima form. 

Parmi les premières de ces propriétés se trouvait celle qui 
avait appartenu au père de li Modlewska: Bronisiolo figurait 
parmi les dernières. Si misérable qu'elle fût, cette petite 
lerre avait excité la convoitise de M. Eibenstock, qui complant 
exploiter en grand ses richesses d'argile, Mais le juif savait 
combien Pan Broniecki tenait à lhérilage de ses aïeux, el 
qu'il ne consendirail jamais à le vendre. Aussi larrange- | 
ment proposé n'élaitnil qu'une lrappe pour faire omber dans 


les mains de l'usurier toutes les créances de deuxième et de 





troisième hypothèque : moyen de réduire aux abois le hobe- 
reau obstiné et d'obtenir de lui par force ce qu'il ne voulait 
pas accorder de bon gré. 

Mais Pan Broniecki n'était pas st imbécile que Fautre Île 
croyait. De plus, avait l'astuce du renard traqué. Il <e refusa 
nellement à a proposition de M. Eibenstock. Toutefois 11 ne 
put empêcher que ce derniér, agissant à sa guise, avec ou sans 
consentement du débiteur, acquit, lune après l'autre, Ja plus 
grande partie des créances en question. ne se passa pas une 


semaine sans que le pauvre diable reçüt quelqu'une de ces no- 





Uifications, à lui si famalières, du tribunal de Zloczow: de ces 
vilains plis jaunes, tout griffonnés d'une écriture lisible el 
portant, au milieu de périphrases et de chiffres sans fin, la 
communicalion, conçue dans ce charmant jargon judiciaire, 
que lelle somme, inscrite au cadastre sous le numéro tant. 
venait d'être passée au nom de M. Moritz Eibenstock, grand 
propriétaire à Moski. 

Et ainsi de suite, jusqu à ce qu'il n y eùûl plus de transferts 
à opérer. 

C'était bien suspect; mais le slacheie était, au demeurant, 


op oriental de sang et d'éducation pour s'en émouvoir beau 
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coup. Après lout, qu'y avait-il de changé? Le cocher, lout 
simplement : la rude charge était restée la même. Au lieu de 
quinze voix, une seule eriait : € hue l» à présent: voilà tout. 
la différence. Puisqu'il fallait traîner le char, autant valail 
le faire sous ce fouet-ci que sous d'autres. Et Pan Broniecki. 
en gémissant, continua de tirer comme il Favait fait depuis 
tant d'années. 

Eibenstock n'était pas un usurier au pire sens du mot, Che, 
lui l'ambition, unie à une forte dose de vanité, contre balan 
çait à peu près lavidité du gain. Dans sa femme Julia (de son 
vrai nom Judith). née Moschusduft, les premières qualités étaient 
même prépondérantes, Elle et lui sentaient leur ambition déli- 
cieusement chatouillée à a pensée d'être les successeurs des 
illustres woyvevodes de Zamowa, et le but de leur vie était de 
s'entourer d'une cour dans le genre de celle que ces grands 
seigneurs avaient entretenue; une cour composée de gens à 
la merci de leurs sourires et du froncement de leurs sourcils. 

I y avait, à la vérité, une certaine contradiction chez ce 
parvenu qui se donnait tant de mal pour faire le gentilhomme 
et qui S'obslinail néanmoins à conserver son costume de juil 
orthodoxe. I défendait aussi à sa femme de se défaire de son 
affreuse perruque de soie, à a raie formée par une file de 
perles en verre. 

Mais ia contradiction n'élail qu'apparente, I savait que. 
maluré tout, il ne serait jamais qu'un «€ juif polonais », el 
qu'en habit ou en cafetan il n'y changerait rien. HE pensait 
donc, el avec raison, que, ne pouvant être aulre chose. 
il valait mieux se vanter fièrement de ce qu'il était. En cela. 
il suivait à peu près la politique des socialistes, qui se glorilient 
d'être prolétaires, bien qu'il n'y en ait pas un qui n'échangerail 
volontiers cet élal contre celui de « vil capilaliste ». 

I donnait, à Moski, des bals et des diners: par ostentation, 
il entretenait de splendides écuries, quoique, pour ses VO\ages 
d'affaires, il se ser\il loujours du chariot national, qu'un 
paysan, son débiteur, devait lui fournir en guise de paierient. 
Ceux de ses vassaux financiers qui, laissant leur dignité à la 


porte, se rendaient à ses invilalions, qui faisaient leur cour à 


lui et à madame Julia, et supporlaient les plaisanteries d'assez 


mauvais goût, ainsi que les airs protecteurs et insolents dont 
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le tout-puissant personnage aimait à régaler ses hôtes, ceux-là 
trouvaient en lui un créancier passablement accommodant. 
« Leur tour viendra », disait Moritz Eibenstock. lorsqu'il les 
passait en revue, comme une ménagère ferait de ses poulets. 
« Laissons-les vivre encore un an. » 

Démoralisé par le sort, qui S'abatlaif si lourdement sur lui, 
Pan Broniecki n'aurait pas, quant à lui. mieux demandé que 
d'oblenir quelques facilités pécuniaires au prix d'un petit 
sacrifice de dignité. 

Maintes fois 11 avait supplié sa femme et sa fille de se 
rendre à une des invilations qui leur étaient si souvent 
envoyées de Moski. Chez la vieille dame, ses tentatives ne 
trouvaient pas trop de résistance : mas Filippa s était fâchée, 
chaque fois qu'il avait été queslion de pareille chose, et, les 
joues enflammées, elle lui avait déclaré qu'elle aimerait mieux 
gagner son pain quotidien comme gouvernante chez quelque 
fanlle de magnats, que de faire à ce «€ paskudiry :yd y une con- 
Cession qui serait, disait-elle, une insulte envers ses ancêtres 
reposant dans leurs tombes, €+ compris le roi Sobieski ». (FX 
a peu de familles nobles, en Pologne, qui ne prélendent des 
cendre en droite hiyne de quelque l'OL. ) 

On n'avait done tenu aucun comple de ces avances, el 
Pirritation d'Eibenstock S'en était accrue chaque fois davan 
lase, 

Pendant ce temps, les affaires allaient de mal en pis ; 
à l'époque de la visite de Barco, c'est-à-dire trois ans après 
le changement dans la personne du créancier, M. Broniecki 
devait à ce dernier les intérêts arriérés d'un an et demi, plus 
les intérêts composés el les frais de jugements. 

La visite d'aujourd'hui avait sans doute eu pour objet une 
menace d'exéculion où quelque chose de pareil. 

— Peut-être, sou pira le pauvre VICUX, peul être que des 
prières el des représentations auraient réussi encore celle 
fois-ci : mais... 

— Mais je lui ai flanqué son bonnet par terre ! dit Barco, 
tout contrit. 


— Oh. oh. Panic ! prolesta le vieux. Je ne voulais pas dire 


Sale juif. » 
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cela !.. Oh! En aucune façon! Vous n'avez fait que ce qui 


élait juste !... Un hôte, Panie, a des droits illimités, Panie ! 


teur. 
Pauvre diable ! En de meilleures circonstances, il aurait été 
l'idéal d'un châtelain chevaleresque et hospitalier… 


La nuit suivante, Barco ne dormit que peu dans son li 
trop court, trop mou, chargé de toute une montagne d'édre- 
dons. Les réflexions, les soucis firent durer son agilalion 
fébrile jusqu'à l'aube. 

Et le lendemain, bien qu'il eût obtenu de son général un 
congé de quarante-huit heures, il fit ses adieux sitôt après le 
déjeuner, et parüit au grand trot, dans la direction opposée à 
celle qui aurait ramené chez lui. 

Ce qu'il voulait faire n'était pas peu de chose, et ileraignait 
de perdre courage en y réfléchissant plus longtemps. 

Les parents de Barco vivaient dans une aisance voisine de 
la richesse ; mais ils tenaient leur fils assez court d'argent, de 
façon que celui-ci en élait réduit à sa solde et à la pension de 
cent florins par mois qu'ils lui servaient. € A ma mort, loul », 
avait l'habitude de dire son père ; &tant que je vivrai, rien ». 

Donc, de ce côté, nul espoir ; mais, par contre, beaucoup, 
du côté d’une nommée Gold-Silber !, riche usurière demeur 


1. Littéralement : « Or-Argent » ; — le nom existe effectivement en Galicie, Jusqu'en 
1780, les juifs polonais ne portaient que de simples noms bibliques, désignant 
l'individu, mais pas la famille, ce qui produisait beaucoup de diflicultés dans la 
tenue des livres de l'état civil. Pour y mettre ordre, l'Empereur Joseph 1, nomma 
des commissions chargées de leur imposer des « noms civilisés », Or on raconte 
que ces commissions procédaient assez arbitrairement, et donnaient des noms beaux 
ou vilains, selon qu'on leur avait, ou non, graissé la patte, De là ces noms qui 
nous font sourire, ou par leur sublimité trop recherchée, où par le contraire 
De là les « Rayon-d’étoile », les « Pierre-de-rubis (Rubinstein) », les « Parlum 
de-rose »; de là aussi les « Trou-de-sueur », et d'autres, moins vilains, mais 
guère moins grotesques, tels que : « Chose-indifférente (Nebensache) », ou « Acces 
soire-de-fusil (Gewehrhestandtheil) », ete. 
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rant à Tarnopol, qui avait, Dieu sait combien de fois, chargé 
ses agents de séduire l'oflicier riche et rangé qu'il était. 

[ls avaient déposé sur sa table des sommes s'élevant à un. 
deux. trois mille florins, et s'élaient retirés en disant : 

— Que monsieur le colonel y réfléchisse ! 

Lui n'avait jamais voulu entendre parler de ces choses-là. 

Son ménage était bien réglé: de distractions, il n'y en avait 
pas à Brzezany : el quant à ses nombreuses amours. elles ne 
lui coùtaient pas cher. 

Mais, à présent, les circonstances avaient changé... 

arco se rendit à Tarnopol, laissa sa monture à Puntschart, 
le premier hôtel du lieu, et alla droit chez madame Silber, 
qui demeurait dans le faubourg Zagrobela. 

L'engagement qu'il allait contracter élail assez grave pour 
lui. I s'agissait d'une somme d'à peine moins de quatre mille 
florins, qui n'irail pas sans une forte perturbation de sa situa- 
lion financivre. Celle somine, avec les intérêts usuraires. 
croilrait progressivement chaque année, el pourrait, avec le 
temps, prendre des proportions considérables, — si tou- 
lefois son père. qu'il espérait arriver à fléchir, ne lui venait 
en aide. 

Mais Barco était amoureux, bel et bien amoureux : el, en 
pareil cas. la raison se tait. 

La conférence dura plus d'une heure. La juive poussail les 
hauts cris. en appelait à sa chevalerie, à son bon cœur, tout 
en versant de véritables larmes. Le beau Félix tint ferme. 
Quoique prêt à commettre une grande bêlise, 11 n'appartenait 
cependant pas encore à celle classe de désespérés qui, dans un 
moment d'urgence, engageratent leur félicité éternelle pour un 
billet de mille. 

Il alla même jusqu'à interrompre la discussion pour relourner 
à l'écurie de l'auberge, où il était déjà en train de sangler sa 
monture, lorsqu'un émissaire de la dame aux nobles métaux 
le Ura par le pan de sa tunique, el. lout en fermant Fosil 
droit, Jui cligna de Poil gauche... 

Bref, Barco oblint ses quatre mille florins pour les intérêts 
incroyablement modiques de 20 p. 100 par an, et n'eut de 
son côté à donner qu'un tout pelit billet, griffonné à la hâte. 

La somme en poche, il se rendit chez un avocat, également 
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juif, dont il avait fait la connaissance l'hiver passé à un bal 
du préfet, et qui jouissait d’une renommée de grande honnéteté, 
I Jui expliqua son affaire et lui remit l'argent, non sans exiger 
que son nom restät absolument inconnu. 

— Et combien de temps faudra-t-1l pour que tout soit 
arrangé? demanda-tl, une fois l'affaire conclue. 

— Hum, mon cher capitaine! Ca ne va pas comme ca, à 
toute vapeur. Il serait peu prudent, vu le caractère de mon 
bon ami Eibenstock, de vouloir arranger l'affaire à l'amiable. 
Je suis donc forcé de prendre la voie des tribunaux. Et quant 
à ceux-là, vous connaissez leur lenteur ! 

— Dieu merci, je n'ai pas celle connaissance-là. 

— Que le Seigneur vous bénisse et vous garde votre isno- 
rance!... Soyez sûr, du reste, que je ferai lout mon possible, 
Ce ne sera pas ma faute si l'affaire traîne en longueur. J'aime 
à croire que d'ici trois semaines volre protégé pourra res- 
pirer. 

Et l'honnèle Israélite accompagna son client jusqu'à la 


porte de la maison, où le cheval, tout sellé, attendait. 


Cette fois, il s'agissait d’une course de nuit. La vallée de 
Tarnopol était plongée dans une demi-obscurité. Mais, 
lorsqu'il atteignit les hauteurs de Zagrobela, la pleine lune 
venait d’apparaître. À ses pieds s'étendait la vaste plaine toute 

t d tre. À ses pied tendait | te pl tout 
embaumée, toute vibrante, noyée dans les magnilicences d'une 
lumière argentée. I descendit, le cœur léger, les zigzags de la 
grande route, el s'engagea, au trot de sa bonne monture, dans 
les clartés de cette nuit féerique. 

Un profond silence régnait sur le pays. Seules, les cigales 

P D pay 
chantaient, et le bruit des fers du cheval, retentissant sur la 
route, se mêlait au léger cliquetis du sabre en son fourreau. 
lous les objets baignaient dans une lueur pâle et frémissante. 
Blanc comme du lait, le chemin s'étendait, zébré par les 
ombres longues des peupliers, ou taché çà et là par la pro- 
jection d’un arbre fruitier, se dessinant sur le bord en forme 
de champignon. Compagne fidèle, son ombre, à lui, l'accom- 
pagnait, avec des contours nettement définis, des mouve- 
ments anguleux et imprévus, tantôt passant comme une 


caresse sur les champs d'épis encore verts, tantôt se plon- 
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veant aux profondeurs des fossés. puis soudain se pliant en 
deux, comme sur une charnière, pour glisser le long de 
quelque mur blafard, éclairé en plein par la lune. 
Clipp, clapp, chipp, clapp.… loujours en avant, d’un pas ré- {| 
vulier, sans repos... Une ferme passe, avec sa grange et son 


étable construite en poutres, d'où sort une bonne odeur de 





bétail : dans une cour, un chien de sarde aboiïe, faiblement, 
d'une manière plaintive, comme en rêve... 

Maintenant la route se met à dévaler en chemin creux: 
à droite, une croix de pierre s'élève, projetant sur le talus 
opposé son ombre gigantesque, lugubre. Un ruisseau coule 
lentement dans un lit raviné : épars sur des prairies mélan— 
coliques, des .saules secouent leurs chevelures de Gorgones 
et, comme déchirés par une douleur immense, tordent des 
bras fantastiques. 

Soudain, voilà comme un éclair, noyant le paysage argenté 
dans un bain de sang... Et encore! On dirait un dragon, 
embrasant l'espace de son haleine brûlante. 

C'est la grande briqueterie de M. de Zahowalski. Les tuiles 
qui naissent en ce moment sous la sueur de <es ouvriers ne 
tarderont pas à se transformer, entre Îles mains prodigues du 
Polonais, en toilettes parisiennes el en attelages russes. 

Et, par une association d'idées bien naturelle, Fimage d’une 
autre tuilerie se présente à Pesprit de Félix: primitive, misé- 
rable, celle-là, mais avant, pauvre qu'elle est, sauvé une famille 
de la faim, pendant de longues années. 

Clipp, clapp.. La nuit est solitaire... Les pensées vaguent.… 
Soudain, 1l sent comme une main glacée lui serrer le cœur... 
Qu'a-t-l fait! Qu'atal fait, aujourd'hui !... 


Barco., maluré SON IISOUCIANCeC apparente, avait toujours 





été, en matière d'argent, d'une régularité remarquable. Aussi 
se sentait-il écrasé à la pensée qu'il venait, d’un seul bond, 
d'entrer dans la catégorie des officiers endettés. Il se vit engagé 
sur un lerrain qu'il ne connaissait pas, el dont les dangers lui 
semblaient d'autant plus grands qu'il n'était pas à même de 
les juger par expérience. Une frayeur s'empara de tout son 
être. La nuit exagère. Ï se croyait perdu. Il se voyait 
comme ce marin norvégien qui, déjà entraîné par Îles tour- 


billons extérieurs du gouffre, sait que c'en est fait de Jui, bien 
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que son canot glisse encore sur la mer calme et unie en 
décrivant des cercles tranquilles : bientôt Les spirales conmen- 
ceront à se resserrer de plus en plus, la vitesse ira toujours 
croissant; et au centre mugit l’affreux Maëlstrom, qui ne fit 
Jamais grâce à personne... 

I dut faire de grands efforts pour chasser de son esprit ces 
pensées importunes. 

Pourquoi, en effet, se mettre martel en tête?... Il avai 
loule une année devant lui: au bout de ce temps, 1l pren- 
drait son courage à deux mains, il avouerait lout à son père... 
En fin de compte, il n'avait pas commis un crime, Ce qu'il 
venait de faire, 11 Pavait fail après müre réflexion. et parce 
qu'il ne pouvait pas faire autrement. Et il ne le regrettail pas. 
Il s'en réjouissait plutôt, comme on se réjouit d'un sacrilice 
accompli de bon cœur. Celle qui en avait été la cause, Filippa. 
lui apparut dans le rayonnement de la pleine June, avec toute 
son étrange et troublante beauté polonaise: et elle l'enlacait de 
ses bras divins et, de ses lèvres brûlantes. murmurait à son 
oreille : 

— Je t'aime! Je l'aime! 

Pourquoi l'alezan prend-l le galop?... Ah, mon cher Félix! 
Ne sais-tu pas encore que les jarrets doivent être gouvernés 
par la têle, et non par le cœur?... Elle a déja ses huit lieues 
dans les jambes, la pauvre bête, et il lui en reste quatre 
autres... Que lui importent les affaires de cœur? Veux-lu la 
rendre poussive pour lui faire payer ta folie, comine tu las 
payée, loi, avec quatre mille florins?.…. 

Toujours en avant, en avant, à travers la nuit frémissante. 
Un brouillard plane sur la lande, la lune vient de se cacher der- 
rière une légère couche de ces nuages que les enfants appel- 
lent des moutons. Des ombres glissent à travers les genêts. 
balayent les bruyères, croisent le chemin: alarmé, le cheval 
dresse les oreilles et fait des écarts... Une autre ferme... Une 
laverne juive; à gauche, la blanche façade d'une habitation 
seigneuriale brille à travers les arbres. Dans un marais voisin. 
les grenouilles coassent.… 


Doucement, le chemin se met à descendre vers un vallon. 


en forme de jalte, au milieu duquel surgit une lache noire. 


C'est un petit bocage. Les branches se balancent mollement 
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dans la brise paisible: Je clair de lune, en perçant les cimes, 
dessine des milliers de petits anneaux tremblants aux pieds 
des hêtres, chausse les frênes aux feuillages délicats de my- 
riades de flocons de neige qu'un fourmillement perpétuel 
agile. On entend le murmure argentin d'une source coulant 
dans un abreuvoir au bord de la route. 

Le cheval fatigué se met au pas. Avidement, il renifle l'air. 
Et soudain un hennissement long et sonore secoue tout son 
Corps, et le cavalier AvTeC:..: Bois, bois. pauvre bôte. el rCpOosC— 
loi un peu; nous avons lout le temps. 

Pendant que la bête se désalière, à longues gorgées, Félix, 
assis sur le bord de l’auge, prend un peu de repos... Voilà 
que, du fond du sombre bocage, un son flûté S'élance dans 


la nuit... puis un second, suivi d'un trille prolongé... 





EL tout à coup, irrésistiblement, le chant éclate, tour à tour 
exullant et plaintuif, palpitant de désirs el ivre de victoire... 
Le rossignol ! C'est le rossignol dont le chant n'est nulle part 
aussi délicieux que dans ce pays, pendant les nuits de son 
court printemps... 

Et Félix laisse tomber sa tête entre ses mains... et écoute... 
et écoute... oubliant tout le chemin qui lui reste à parcourir, 
et le danger où se trouve son pauvre cheval lout en sueur... 

Mon bon ami, tu es amoureux comme un collégien et pas 
comme un capitaine d'état-major! Et maintenant, laisse- 
moi te demander, ainsi que Lu Pas fait tout à l'heure 


— Quadviendratil de tout ceci) 


CHARLES DE TORRESANT. 


A suivre.) 


LES ORIGINES 


LA LANGUE ET DE LA LITTÉRATURE 


ANGLAISES 


L'Angleterre est le pays des paradoxes psychologiques, 
historiques et politiques. Cette terre, où tant de races se sont 
mélangées, où tant d’atavismes divergents devraient ressorln 
en une variété confuse de types physiques et moraux, à fini 
par porter un peuple dont les individus sont reconnaissables 
à première vue. Secs, pratiques et toul aux affaires, ces 
individus sont, en mainle occasion, capables d’une senli- 
mentalité presque naïve; d'autre part, cette sentimentalité 
s'arrêle juste à point, sans qu'on voie bien pourquoi, de 
manière à ne jamais peser sur les actes de la nation dans son 
ensemble, sur la politique de l'Etat. Courbés au travail, sous 
leur ciel gris et bas, ils ont créé, ils ont renouvelé de siècle 
en siècle la poésie la plus libre, la plus colorée, là plus 
aérienne qu'il y ait au monde. Aujourd'hui, leur production 
originale, au théâtre, se borne à quelques pièces misérables, 
ils sont réduits à faire des adaptations d’après les nôtres : il 
y a lrois siècles, naissait de leur sang le plus grand des 
génies dramaliques. De forme rude et d'appétits violents par 
nalure, c'est à eux que l'histoire morale de l'humanité doit la 
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figure du « gentleman ». Doctrinaires de la grâce, ils vivent 
comme s'ils crovaient à la vertu des actes. Doctrinaires du 
péché originel et de l'infirmité morale de l'homme, ils ont 
été les fauleurs les plus décidés de l'indépendance indivi- 
duelle et de la liberté politique. Individualistes, leur parle- 
ment a promulgué, dès le xvi° siècle, une loi du socialisme 
le plus accusé, la fameuse loi des pauvres : et de notre lemps, 
il n'y a pas de législateur qui ait porté des atteintes plus 
profondes au principe de la propriété privée. Qui ne sait 
enfin qu'obslinément et exclusivement pasteurs et agriculteurs 
pendant des siècles, devancés, comme colonisateurs et indus- 


triels, par la plupart des autres Elats, grands ou petits, ils les 


ont ensuite laissés loin derrière eux dans les mêmes voies ?.…, 

Tant et de si curieux problèmes sont faits pour rendre 
particulièrement intéressante l'étude des choses d'Angleterre, 
nolamment de la politique et de la littérature anglaises, les 
deux formes d'expansion les plus brillantes du génie national. 
La seconde a tenté et conquis un des hommes qui possèdent 
le mieux le passé et le présent de la civilisation britannique ; 
M. Jusserand nous donne la première partie d'une Histoire 
lilléraire du peuple anglais. Deux autres volumes suivront à 
de courts intervalles. Celui que nous avons sous les yeux part 
des origines et s'arrête au seuil de la Renaissance; il vaut, 
sans doute, la peine de parcourir, avec un guide si sûr, cette 
première parlie de la route. 


Je n'ai pas besoin d'insister sur les qualités éminentes dont 
M. Jusserand a fait preuve dans cette publication, Ha plus 
considérable qu'il ait encore entreprise. I y a en lui des dons 
et une culture d’érudit, de crilique et de lettré, d'homme du 
monde et d'homme politique. I y joint une sensibilité légère. 
une imagination à la fois sobre el nuancée, infiniment d'esprit 
et de piquant. On ne peut pas rester plus français en parlant 


2e . . Ne . r * « ’ A 
avec intelligence et sagacité d'un génie très opposé au nôtre. 
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La pensée est simple; elle ne tend jamais trop la chaine: elle 
ne poursuit pas une continuité logique à laquelle la réalité ne 
se prête pas; elle laisse de l'espace libre pour l'individualité 
et les accidents. Le style est ce que j'admire le plus : un peu 
Watteau par moments et Départ pour Cythère? Soit ; Watleau 
est un peintre excellent. Toujours le mot le plus simple, l'ex- 
pression la plus directe, le tour le plus naturel: la phrase ne 
plie pas et ne traine pas les pieds en quelque sorte sous le 
faix de trop d'idées à la fois ; l’auteur n’y met que ce qu'elle 
est capable de porter en gardant une libre allure : on a la 
sensation d’un pas agile et sûr, sonore et léger. Aussi la lec- 
lure de ce volume est-elle d’un constant et vif agrément, 
même dans les parties où le fond est le plus ingrat. 

M. Jusserand trouvait le terrain occupé, depuis trente ans, 
par une œuvre magistrale. Une érudition laborieuse avait 
dans l'intervalle revisé la plupart des sources. L'auteur n'a 
pas eu la tentalion de recommencer, sur ces documents lar- 
gement renouvelés, l'Histoire de la Littérature anglaise de 
Taine. Ce que Taine avait donné, en 1866, sous ce litre, 
c'est proprement une psychologie historique du peuple 
anglais, vérifiée et illustrée par l'analyse des «œuvres litté- 
raires et du génie des grands écrivains. Un tel monument, 
élevé d’une telle main, se soutient par sa propre masse, 
et il ne dépend pas de trois ou quatre textes reconnus 
apocryphes, de quelques dates déplacées, que sa solidité 
paraisse moins entière. Les érudits peuvent longtemps gratter 
et fouiller le sol tout alentour sans atteindre de si profondes 
assises. Ce qui pourra, non pas vieillir, mais se démoder dans 
celte grande œuvre, c'est la conception même du sujet, 
le parti pris d'appeler la liltérature à tenir le flambeau pour 
le psychologue. Des périodes peuvent survenir où l'on sera 
tenté de renverser les rôles, où l’on aura le goût d'études plus 
librement esthétiques, plus penchées sur le détail, plus dispo- 
sées à faire état des accidents, moins possédées par l'image 
d'une marche d'ensemble où tout vient prendre son rang. 
Mais, pour quiconque entrera dans les vues de l'auteur et 
voudra ce qu'il a voulu, — seule attitude qui convienne pour 
juger la valeur d’un livre, — l'Histoire de la Lilléralure 
anglaise apparaîtra avec la même majesté souveraine, à laquelle 
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il semble que le temps ne peut rien ajouter ni retrancher. 

M. Jusserand a intitulé son livre : Histoire lilléraire du peuple 
anglais. À prendre les mots dans leur sens le plus nalurel, 
son cadre est bien le même que celui de Taine. Mais il x 
apporte un autre esprit et y met en jeu d'autres éléments. 
Préparé par une résidence prolongée en Angleterre, il se pro- 
pose de donner « l'impression du contact, de la continuité de 
vie, de la familiarité avec le peuple dans son présent et son 
passé, son sol, ses villes, ses institulions, ses salons ». Nous 
avons donc ici, non plus cette psychologie analytique qui 
opère par dissection, met à nu les fibres les plus secrètes. 
pénètre jusque dans les profondeurs inconscientes de la nature 
humaine, et ne s'arrête point qu'elle n'ait atteint les causes 
les plus reculées et les plus simplifiées, mais une psychologie 
de plein air, en quelque sorte, qui prendles choses de la cons- 
cience au moment où elles se produisent au dehors, les suit 
dans leurs opérations infiniment diversifiées, eslampe les em-— 
preintes qu'elles mettent sur le milieu social, économique el 
politique, et que celui-ci reporte à son loursur les générations 
successives. Le livre gagne, à cette méthode, je ne sais quoi 
de simple et de vivant, de ru ou de rérifiuble, qui procure à 
l'esprit une salisfaction d'un genre très particulier. M. Jusse- 
rand nous fait descendre de l'observatoire psychologique cen- 
ral édifié par M. Taine, et nous fait parcourir à pied la 
région immense embrassée par le champ tournant de la Tunette, 
en prenant des vues de loutes les cimes secondaires. Voilà, du 
moins, comment j'entends et traduis son propos, dont il na 
donné, peut-être à dessein, qu'une expression approximative. 
Quand il s’agit d’une œuvre de longue haleine, il est d’un 
homme avisé de ne pas trop préciser son but et de se ménager 


un angle de dévialion permise. 


Le livre s'ouvre par un très intéressant chapitre sur la 
Bretagne celtique et romaine. L'auteur y prend nettement 


arti contre les théories excessives des plus récents historiens 
Ï 


| 
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d'outre-Manche. Ceux-ci entendent que le peuple anglais soil 
d'une substance presque uniquement germanique; ils plient à 
cette thèse loule la suite des événements. La première de leurs 
prétentions, et l’une des plus hautaines, est que les Celtes on! 
été entièrement exterminés ou refoulés et que la race anglo 
saxonne est demeurée seule sur le territoire conquis. M. Jusse 
rand démontre par de plausibles inductions que les Celtes n'ont 
pas été détruits, que beaucoup ont continué à vivre sans bruit. 
cultivant la terre pour les Germains devenus leurs maitres. 
et que, surtout par les femmes serves, les deux races ont di 
se mélanger profondément. Je tiens l'argument pour consi- 
dérable... Mais l’auteur va plus loin, il donne à entendre que 
le génie des Celtes a passé avec leur sang dans les veines du 
peuple anglo-saxon, et il classe notamment dans leur apport 
la curiosité insatiable, la riche invention et jusqu'à l'art du 
dialogue et de la mise en scène, déjà manifestes dans les pre- 
miers monuments de leur littérature. Je ne me permets de 
contester ni l'abondance de ces dons dans les récits 2rlandars 
(rédigés aux vu et vin siècles d'après un original plus ancien) 
où M. Jusserand les rencontre, ni l'absence des mêmes dons 
dans les vieux poèmes anglo-saxons (la plupart originaires 
d'Islande, le plus important pour les Anglais, Peowulf, 
rédigé au vin® siècle). Mais le contraste ne peul-il pas lenir 
à ce que Îles vainqueurs étaient et sont restés longlemps de 
purs barbares, en retard de deux ou trois siècles peut-être 
sur la civilisation de l'ile sœur, dont ladmirable expansion 
religieuse — on le sait — a balancé un moment celle de 
Rome? Il ne m'est pas démontré qu'avec le loisir, la richesse. 
le commerce des lettres anciennes, ces talents ne se seraient 
pas développés, dans tous les cas, chez les habitants de la 
Grande-Bretagne, purs Germains aussi bien que Celtes. ou 
l'un et l’autre. 

J'admets volontiers le fait d’une action à la circonférence. en 
quelque sorte, celle-là tardive et limitée, exercée sur les \nglo 
Saxons par les populations celtiques restées indépendantes : 
mais J'ai peine à croire qu'ils aient rien dû de leur génie aux 
Bretons devenus leurs esclaves en Angleterre même. Le 1\pe 


intellectuel d’une race est, au point de départ, le produit du 


milieu naturel: il est ensuite et surtout le produit d'un milieu 








LA LANGUE ET LA LITTÉRATURE ANGLAISES 379 


social permanent et progressif; en ce sens, c’est un composé 
d'habitudes mentales qui se fixent, s’entreliennent, s'invétèrent, 
par la circulation continue de certaines manières de penser, 
de raisonner et de sentir, d'abord entre les individus et la 
masse, puis entre les générations successives. Les mêmes 
habitudes s’émoussent, s’atténuent, s'effacent, si la circula— 
lion est entravée ou s 'interrompl. La langue et la littérature 
sont les dépositaires de ce capital spirituel, les véhicules de 
cette double communication. Là où elles ont été violemment 
et totalement abolies pour une race subjuguée, c'est comme 
si l’on avait détruit le musée de modèles incessamment copiés 
qui façonnaient les hommes à la ressemblance d'une même 
image; l’ancien moule social a péri. Deux causes seulement 
restent en jeu, auxquelles les individus épars et opprimés sont 
livrés sans résistance : le milieu naturel, dont les vainqueurs 
aussi reçoivent à leur lour el directement lempreinte, le 
milieu moral formé par la société conquérante dans sa pleine, 
libre et vigoureuse expansion. La race vaincue se fond rapide- 
ment dans la masse sous cette double influence: elle ne compte 
plus, au moins à litre de cause ou d’élément scientifiquement 
saisissable. 

C'est précisément ce qui est advenu des Celles en Angle- 
lerre. ‘Tous les indices sont contraires à l'hypothèse d'une 
survivance fécondante de leur type intellectuel. Quand les 
vaincus ont une religion supérieure, il est rare qu'ils n'y 
gagnent pas leurs maîtres : les Anglo-Saxons sont en entier 
demeurés païens, et il a fallu qu'on vint du dehors pour Îles 
convertir. — Souvent les vaincus, avant de se fondre avec les 
vainqueurs, chantent longlemps à voix basse les exploits, la 
gloire et les infortunes de leur race; l'histoire garde l'écho 
de ces profonds et sourds murmures : ici, pas un vers celtique 
n'a survécu à la conquête. La langue est la gardienne des 
traditions nationales, le miroir où apprend à se connaitre Île 
type ethnique : les Bretons subjugués ont lout de suite et 


complètement désappris la leur: ils n’en ont rien fait passer, 


rien non plus de leur seconde langue, le latin, — sauf un peu 


de jargon d'église ! — dans l'idiome des conquérants. M. Jus- 
serand estime que pas un trait de leur génie ne transparail 


dans la littérature anglo-saxonne jusqu'au xr° siècle. Celle-ci 
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reste, d'inspiration comme de ton, entièrement germanique. 
Ainsi rien d'extérieur et de perceptible n'a subsisté; on est 
réduit à tout inférer de la rencontre — assurément probable — 
de quelques gouttes de sang dans des fornications ignorées. 
Que ces véhicules obscurs et muets aient transporté avec eux 
une portion du génie celtique, c’est possible; ce n’est en tout 
cas qu'une hypothèse, une hypothèse sans grand intérêt, ce me 
semble, et, en outre, une hypothèse non susceptible de preuve 
scientifique, absolument comme ces élymologies spécieuses 
dont le linguiste n'a pu retrouver les formes intermédiaires 
dans l’évolution de la langue. Que le mélange ait traversé 
cinq siècles sans que l'un des éléments se soit trahi au dehors 
par aucun signe, cela est apparemment peu croyable, et la 
conjecture est d'autant moins à retenir que la première mani- 
festalion supposée du génie celtique devrait être reportée après 
l'invasion normande, c'est-à-dire à une époque où survient 
une cause nouvelle, ample et féconde, rendant raison à elle 
seule de tout ce que nous avons besoin d'expliquer. 

Je soumets ces considérations à M. Jusserand. Si je m'y 
suis un peu trop attardé peut-être, c'est par le désir de conmi- 
battre une tendance à laquelle l’auteur n’a cédé que celte fois, 
mais qui règne chez d’autres écrivains avec une exagéralion 
fâcheuse. On veut, je crois, trop tirer de la notion de race, 
reprise aussi haut que possible, et définie d’après les docu- 
ments incertains, vagues et mal datés d’une période originelle. 
On diminue ainsi, très indûment, la part qui revient au pro- 
grès naturel de loute société humaine, à l'augmentation conli- 
nue de son capital intellectuel, moral et matériel, à l'histoire 
et à ses contingences, à limitation réfléchie des voisins et des 
devanciers, elc..., en un mot à toute l'évolution complexe, 


visible et largement éclairée de la vie nationale. 


I y a, dans la période antérieure à l'invasion normande, 
un fait capital qui me paraît bien mieux établi et de bien plus 
grande conséquence que la transmission des caractères de race, 
cest que, par deux fois, l'éducation latine de la Grande- 
Bretagne avait été commencée, d’abord du temps des Bre- 
tons, puis dans la période de Bède et d’Alcuin!, et que, les deux 


1. « Autrefois, — dit Alfred le Grand,songeant au temps de Bède et de Boniface, — 
on venait de l'étranger chercher la sagesse et l'instruction dans ce pays; mainte 
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de terribles immersions dans la barbarie. Elle n'a été vrai- 
ment reprise, pour se conlinuer jusqu'à nos jours, que vers le 
xi1° siècle. C’est dans le court intervalle entre la dernière inva- 
sion danoise, celle de Harold Hardrada et l'expédition de 
Guillaume le Bâtard — M. Jusserand la magistralement 
démontré — que se place le coup de dés où s’est Joué l'avenir 
de la civilisation anglaise. Le germanisme pur a perdu la par- 
üe. La latinité l'a emporté. Le cadre a été tracé pour une 
civilisation mixte, pour une riche et originale combinaison de 
traditions et d'aptitudes. Il n'en demeure pas moins que la 
race anglo-saxonne, longlemps étrangère au christianisme, 
est entrée plus lard que les autres en commerce suivi avec 
celle civilisation latine, qui a élé comme Je trésor accumulé 
où l'Italie, la France, ont puisé des idées toutes faites et trouvé 
de bonne heure des règles de vie, des principes d’organisa- 
ion, très supérieurs à leur élal social. Sa première éducation 
— qui serait micux appelée un apprentissage — s'est faite 
brutalement par les choses, el sans le secours continu de ce 
patrimoine commun. Elle s'est trouvée dans le cas de ces 
jeunes hommes qui, empèchés par des revers de fortune de 
poursuivre régulièrement leurs études libérales, et jetés de 
bonne heure dans la vie pratique, sur des rivages lointains, 
parmi des aventuriers, s'y sont formés en Urant d’abord tout 
d'eux-mêmes et des circonstances. 

La race anglo-saxonne élait, à beaucoup d'égards, presque 
adulte, lorsqu'elle a recueilli définitivement sa partde l'héritage 
gréco-latin. Les conséquences de ce retard se font encore sentir 
aujourd'hui. Comme les hommes auxquels je la compare, elle à 
acquis une originalité puissante. Comme à ces hommes, il Jui a 
manqué, il lui manquera peut-être toujours, ce que la France 
et l'Italie ont dû à leur communicalion ininterrompue avec 
l'antiquité : celle manière simplifiée de penser, celle norme clas- 
sique, celte sobriété, cel allicisme, ce raffinement de goût, em- 
pruntés par ces peuples à une sorte d'existence antérieure dont 
l'Angleterre s'est trouvée coupée, ou dont la conscience lui est 
nant, il faut que nous allions les chercher au dehors, si nous les voulons, » Il ne 


croit pas que, lors de son avènement, il restät un seul \nglais sachant le latin au 
sud de la Tamise. P. 83. 





fois, elle a été interrompue, et tous ses effets mis à néant par 
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revenue trop lard. Par contre, elle a échappé à ce qu'il y à 
d'artificiel et de convenu, et aussi de trop émondé, purgé, 
clarifié, et par à même appauvri, dans les littératures issues 
du latin et du grec. Si toute l’œuvre de l'Angleterre donne 
l'impression d'une virilité débordante, d’une vigueur inépui- 
sable, sans donner celle de la perfection: si la force se montre 
plus souvent que lexacte mesure et la belle ordonnance chez 
les grands écrivains d’outre-Manche; si notre distinction des 
genres et des styles n'a jamais été finement sentie des Anglais, 
si elle disparaît dans le réalisme large, robuste et sain, dans 
l’opulente confusion, qui distinguent leurs créations les plus 
originales, cela tient en grande partie à l'avortement réitéré 
de l'éducation latine, et à celle première formation positive 
par la vie et par les choses, qui n'a livré que des esprits déjà 
faits et résistants à l’action des modèles antiques. 


Si l’on peut avoir de bonnes raisons de contester la survi- 
vance silencieuse du génie celtique sur le sol de l'Angleterre, 
comment méconnaitre l'immense et bruyante effusion de l'es- 
prit normand et son action sur la masse à demi barbare dont 
il a fait la nation anglaise ? La conquête de 1066 à simplement 
creusé le lit où s'est précipité du continent un large courant 
humain, et ce courant s'est continué durant plusieurs siècles. 
Le nom de Normands n’est que l’expression abrégée et locali- 
sée d’un ensemble qui comprend, outre les compagnons fran- 
cisés de Rollon, des aventuriers de toutes les provinces adja- 
centes, Anjou, Bretagne, Maine, Poitou, et, plus tard, de 
régions aussi éloignées que la Provence et la Savoie. Le nom 
de Français, usité d’ailleurs dès l'époque de Guillaume pour 
désigner les vainqueurs, est le seul qui soit d'une justesse 
approximative. Encore faut-il l'entendre comme signiliant 
moins un groupe ethnique qu'un certain type de civilisation, 
un cerlain mode d'imagination et de sensibilité, extrêmement 


différents de ceux qui avaient déjà pris figure chez les Anglo- 
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Saxons. Parallèlement à l'invasion des hommes. commence et 
se poursuit en cflel une curieuse invasion d'un grand nombre 
de genres littéraires : épopée chevaleresque, où l'amour ent 


désormais une grande place, romans, allégories et moralités, 


satires, chansons, fabliaux, biographies, traités philosophiques 


et juridiques... C'est comme une seconde armée d’aventuriers 
qui débarque, agile et Joyeuse, pareille à ces archers dont la 
flèche légère a vaincu la lourde hache des compagnons 
d'Harold ; elle se dissémine gaiement à la surface des esprils 
sermaniques, refoulant et renfonçant leur épais Iyrisme. Ces 
genres nouveaux resteront en vue, le tour d'esprit qui s'y 
exprime restera dominant pendant trois siècles, et, quand se 
fera le retour au Lype prinilif, ce ne sera pas sans entrainer 
et fixer un grand nombre de plis et de reliefs de ce masque, 
longtemps appliqué et finalement comme incorporé au visage. 

De toute cette période, où foisonnent les écrits français et 
latins, tandis que la langue indigène disparait presque, je 
serais tenté de dire, ne lrouvant pas mieux pour la caractériser, 
qu'elle est en quelque sorte prélilléraire, el que, littérairement, 
elle n'est pas nationale. M. Jusserand à très justement signalé 
l'internalionalilté «de ce pays libre et de ce monde religieux ») 
qui sont, au moyen âge, le cadre et l'instrument de presque 
loute la grande production intellectuelle ;ils n'ont, en vérité, pas 
de frontières. Presque tous les auteurs de marque nés sur Île 
sol britannique ont étudié ou professé à Paris, voyagé en Malie. 
séjourné à Rome, passé des années de leur vie ou leur vie 
(out entière sur le continent. On a fait observer qu'ils 
n'épousent qu'avec liédeur les passions de leurs compatriotes. 
Ils sont comme à demi dénationalisés. Ce sont moins des 
\nolais que des Européens, des ciloyens de la grande répu- 
blique relisieuse et liltéraire dont la cour de Rome et Funi- 
versilé de Paris sont Îles capitales. Tout ce qui écrit en 
Europe est en correspondance d'un pays à l’autre; les écrivains 
puisent largement aux mêmes sources, lrailent sans saliété les 
mêmes sujets, se copient entre eux ou copient un modèle 
commun. À part quelques nuances, rien ne nous aide à pres- 
sentir la grande lhitérature nalionale qui SUIVra. — Ajoutez 
que l'Angleterre, destinée à exceller plus tard par la puissante 


originalité de ses œuvres, se montre particulièrement servile 
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el maladroite dans ces continuels emprunts ou plagials. A peine 
peut-on qualifier de « littérature » un ensemble d'ouvrages 
où l'invention, le talent, le style font généralement défaut, I| 
faut tout l'esprit de M. Jusserand pour transformer en prome- 
nade agréable un voyage à travers ces platitudes. 

Comment, en eflet, les dons littéraires auraient-ils pu se 
développer entre les trois langues qui se partageaient la future 
nation, séparant la haute classe de la masse du peuple, les 
clercs et les lettrés de l’une et de l’autre? Chacune de ces 
langues restait nécessairement spéciale et incomplète; aucune 
ne donnait à limaginalion créatrice le sentiment d'une con- 
munion un peu large avec une puissante masse d'hommes, 
ayant les mêmes et de glorieuses destinées. Il y a trois choses 
qui naissent ensemble et dont chacune est la condition, l'an- 
nonce el Lour à lour la cause et l'effet des autres : une langue 
nalionale, une lillérature nationale, et, autour d'elles, une vie 
commune, une conscience collective, qui les suscitent, leur 
fournissent des sujets, leur ouvrent un champ d'expansion 
riche en échos prolongés. Une langue nationale ne prend con- 
sistance littéraire que sous Ja pression d'idées et d'émotions 


neuves, qui cherchent passionnément une forme, devinanl 


qu'il existe un grand public à demi inconscient disposé à les 


accueillir, préparé à s'y reconnaître et à s'en pénétrer, à sentir 
par elles son unité profonde,qu'elles étendront et enracineront 
encore davantage. Le signe que l’évolution est achevée el 
qu'une nation consciente s'est définitivement dégagée des 
groupes ethniques, c'est l'avènement de la prose à la dignité 
liéraire, et, presque loujours, cet avènement coïncide avec 
une vigoureuse eflorescence poétique. Or, jusqu'à Wiclef 1l 
n'y a pas vraiment de prose anglaise, et c'est à peine si sa 
prose commence à être liltéraire. Jusqu'à la même époque, 1l 
n'ya pas non plus de poésie. La grande majorité des auteurs 
se servent, tant en français qu'en anglais, de vers rythmés ou 
rimés! qui ne sont proprement ni prose ni poésie. Intervalles. 
échos, consonances ne nous rendent rien de cette musique 
que nous connaissons, destinée à éveiller des sensations con- 


cordantes autour de chaque pensée; ce sont de simples points 


1. V. P: h16. 
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de repère mnémoniques, scandant pour l'oreille le bavardage 
uniforme et interminable qu'on verse sur tous les sujets. 
C’est seulement après 1350 que le fleuve grossi de la pensée 
anglaise se divisera en deux bras, pour faire place à l’abon- 
dance et à limpéluosité des eaux qu'un seul lit ne peut plus 
contenir. 

Rien n'est plus intéressant que l'évolution d'où sont sorties 
celle nation et cette langue nouvelles. Peu à peu, des vain- 
queurs et des vaincus mélangés, une seule masse s'est formée, 
où ils ne se distinguent plus les uns des autres. La puissance 
énorme du prince après l'invasion, son inclinalion à se 
conduire ef despote à l'égard de ses propres Vussaux nolr- 
mands, ont rapproché ceux-ci des Saxons: ils s'unissent tous 
dans un commun intérêt de défense, dont le Parlement devient 
l'organe. D'autre part, Pisolement insulaire de la population, 
devenue très sédentaire, la portée à se concevoir comme 
homogène et à s'opposer en bloc aux peuples continentaux. 
Enfin les prétentions de ses rois au trône de France lui sont 
une occasion de se sentir une dans sa fière individualité : c’est 
ainsi qu'elle proteste, par la voix des Conimunes, contre telle 
union de deux couronnes qui ferait de l'Angleterre une dépen- 
dance de sa voisine (1340). C'est la même année que disparait 
le presentement d'Englescherie, a plus frappante des inégalités 
légales subsistant entre le l'rancigena et l luglicus. M est 
probable que cette procédure élait depuis assez longtemps 
lombée en désuétude: car l'abrogation par la loi suit généra- 
lement d'un peu loin l’'abrogation par les mœurs. 

La langue manifeste curieusement la fusion accomplie des 
deux races. Pendant plus de deux siècles, le français n’a cessé 
de gagner du terrain. C'est lui qui à fourni el qui gardera, le 
latin aidant, tout le vocabulaire de la haute culture, politique, 
droit, finances, théologie. En outre, il est descendu de tout 
le poids de son prestige jusque dans des couches assez pro- 
fondes, refoulant les dialectes anglo-saxons, à ce point que 
c'est lui qu'on qualifie de « langue commune ». On put croire 
un instant que le fonds germain disparaîlrait comme avait 
disparu le fonds celtique. I n'en fut rien. Mais cela même 
explique la formation si particulière de la langue qui va 
naître au xiv° siècle. La classe des gens incultes n’était pas 


15 Novembre 1894. 


II 






































PS A Er 







re 

















386 LA REVUE DE PARIS 






restée close dans l'usage de son idiome originel. Elle s'était 
essayée à parler le français, elle l'avait déformé en le parlant: 
elle en avait fait tomber des morceaux, en quelque sorte, par 
ses prises maladroiles et les avait mêlés indissolublement à 
son jargon, Lorsque, par degrés, l'anglo-saxon, resté solide 
sous la compression, remonte, à la façon d’une strate géolo- 
gique qu exhausse une poussée interne, le français n’est pas 
comme une croûte superficielle, que la langue inférieure 
soulève, détache et rejette en bloc; il remonte avec elle à l'état 
de noyaux, débris où miettes, que déjà elle s’est incorporés, 
de larges veines, qu'elle a encastrées dans sa propre masse. 
Elle-même a subi des écrasements, des érosions. Chacun 
des deux idiomes sort ayant perdu partie de ses formes gran:- 
malicales cel prosodiques. C'est ainsi que, désorientés par les 
genres des noms de choses, qui ne sont pas les mêmes en 
anglo-saxon et en français, le nouveau peuple désespère de 
s’y reconnaîlre, el, au lieu d'opter, les confond tous dans le 
neutre. De tout ce soulèvement émerge enfin la langue 
anglaise, avec sa grammaire simplifiée, sa structure longtemp: 
incertaine ct inhabile à la prose, mais aussi avec son triple el 
abondant vocabulaire : français, latin, germanique, chacun 
encore aujourd'hui distinct et reconnaissable. Cette formation 
composite est ce qui rend possible à l'écrivain, et surloul 
au poèle, de donner à son style, rien que par le choix des 
mots, une couleur si particulière, Les mélanges et propor- 
Uions variées des lrois éléments fournissent en effet une longue 
et riche gamme de leintes, On reconnait et l’on savoure la 
langue d'un Tennyson ou d’une Miss Martineau avant de 
goûter la force de leur pensée ou la beauté de leurs images. 


De nobles créations de l'esprit suivent la formation de la 
langue, réagissent sur elle, la fixent et la faconnent. Une 
période littéraire, la première où cette épithète soit justilice, 
s'ouvre avec Chaucer et Gower, Wiclef et Langland. On ne 
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saurait trop admirer le brillant chapitre de M. Jusserand 
sur Chaucer. Le récit de la vie du poète est charmant. 
L'étude détaillée de ses œuvres, particulièrement de Troïlus 





















el Cressida et des Contes de Canlorbery, est un chef-d'œuvre 
de saine érudition, d’ingénieuse analyse, d'habileté à suggérer 
les teintes et le relief des nombreuses figures que l’auteur ne 
peut dessiner qu'au trait, faute de temps. La réduction et le 
diagramme donnent ici, non pas l'idée du plaisir qu'on 
aurait à lire l'original, mais quelque chose de ce plaisir même. 
Chaucer est, selon M. Jusserand, le poète du nouveau peuple. 
Cela est vrai. Je serais tenté, pour ma part, de compliquer 
lécèrement la délinition. Ce que je marquerais volontiers un 
peu davantage, cest que l’auteur des Contes forme transition 
entre la littérature européenne qu'on a caractérisée plus haut 
et la littérature proprement anglaise. À demi français par le 
nombre des mots qu'il s'approprie, il l’est aussi par la gaieté, 
la finesse de sa moquerie, la légèreté de son pinceau encore 
peu chargé de couleur. [Il est français etilalien par les sources 
où 1] puise, par le fond des sujets qu'il emprunte, par les 
morceaux enliers qu'il traduit. Les points par où l'Anglais se 
révèle, surtout à la fin, c’est une forte et franche linpression 
de réalité et de vie, des personnages où l'on sent, pour la 
première fois, quelque chose de vu, de peint d'après nature, 
qui fait contraste avec les reproductions diluées des types Hitté- 
raires courants, une mise en scène qui n'a rien d'apprêté mi 
de convenu. Tandis que l'auteur du Décaméron isole ses per- 
sonnages un peu abstraits dans une sorte de parc enchanté, un 
Eden imaginaire, où n'arrive aucun écho de la vie réelle, 
landis qu'il leur prète à lous un langage d'une perfection 
cicéronienne, Chaucer éparpille les siens sur la grande route 
et les fait deviser chacun selon son caractère, dans leur libre 
etsavoureux parler de tous les jours, quelques-uns, s'il le faut. 
dans un style de cabaret. La liberté et l'action sont ce qui 
atire et salisfait son goût. C’est par là surtout qu'il est en 
contraste avec les maitres italiens, plus épris de contour el 
d'élégance que de relief et de mouvement. Peut-être en dif 
fèret-il aussi par cerlaines intentions morales qu'il laisse cà 
4 là paraître et qui manquent à ses modèles : mais cela est 
peu marqué et secondaire. 
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Chaucer a peint les types les plus caractérisés qu'il voyait 
autour de lui. Avec cette riche collection d'originaux, nous 
pouvons restituer une image de la société britannique au 
xive siècle. C’est la Merry England, c'est-à-dire un composé 
d'individus de belle humeur, bourgeois ou quelque chose 
d'approchant, bien fourrés et bien nourris (sauf exception), à 
l'oreille ouverte et curieuse, à l'articulation forte et sonore. 
Nous n’apprenons rien là sur la nation dans son ensemble, 
avec toutes ses classes, y compris les petits et les humbles, 
ceux qui pensent, sentent, agissent sans parler : le lettré. 
l’homme de cour ne les connaissent pas toujours, et cependant 
ce sont eux qui, par la somme de leurs pressions infiniment 
petites, délerminent le cours de lhistoire. Un autre poète 
donnera une voix à celle masse innomée. Les visions de 
William Langland nous rendront l'âme de tout un peuple. 

De William Langland,—si tel est en effet son nom,— rien 
n'a subsisté que son œuvre. Nous ne connaissons que par in- 
duction les dates de sa naissance et de sa mort: nous ne 
savons rien de sa famille, peu de chose de son éducation el 
des événements de sa vie. Il reste en quelque sorte impersonnel 
comme l'être collecuf dont il traduit les opinions et les sen- 
liments. Comme cet être, il ne porte pas la marque particulière 
d'une classe sociale : 1] n'est pas renfermé dans les limites 
d'un siècle. En un sens, c'est un homme du premier moyen 
âge: 1l l'est par la manière incohérente de concevoir el de 
traiter les sujets, par son ignorance des justes proportions, pai 
la complaisance avec laquelle il se tient dans l'allégorie et fait 
mouvoir sans ordre, sans aucune fixité de propos, ses per- 
sonnages et les événements. On peut même remonter plus 


haut et trouver qu'il est anglo-saxon... Il l'est par la teinte 


sombre qui s'étend sur toute son œuvre et dont le ton général 
rappelle les antiques chants des Germains. II l'est encore par 
la prosodie où, à l'inverse de Chaucer qui adopte la rime, 1 
retourne aux allitérations des poésies anglo-saxonnes. 

En un autre sens, il est bien de son siècle. M. Jusserand a 
exhumé des rôles du Parlement les griefs et les doléances de 
la nation à cette époque ; toutes se retrouvent en échos sonores 
dans les vers de Langland. Dans la lutte engagée entre le 
droit populaire et le droit divin qui s’essaie avec Richard IL. 
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il est du côté des Communes. Il entrevoit la royauté consti- 
tutionnelle et parlementaire : le mécanisme n'en est pas cons— 
truit, la théorie n'en est pas faite, mais l'instinct qui les mo- 
dèlera est là présent et a déjà toute sa force. « Puissance des 
Communes fait régner les rois, et ceux-ci n'ont le droit de 
régner que s'ils gouvernent l'État selon les règles de la raison, 
du bien et du devoir. » C’est en substance la doctrine de la 
grâce dans le De dominio dirino.La pensée de Langland est de 
la même veine que celle de Wiclef. Comme les Communes, il 
veut la fin des expéditions en Italie; il déteste les étrangers, les 
juifs, les banquiers lombards, les abbés italiens. Il proteste 
contre les appels en cour de Rome. C'est le temps de la 
révolte des paysans ; il est avec eux.et le nom de son principal 
personnage, Piers Plowman. se retrouve dans leur bouche. 1 
a résumé dans ce type admirable les souffrances et les vertus 
du pauvre laboureur. 

Il l'oppose aux vices et aux violences des grands, à Ja 
corruption de la cour, à la cupidité de l'Église. Dans cette 
apre et forte satire il est tout peuple et il se montre aussi très 
profondément et uniquement anglais. Étranger au monde 
chevaleresque un peu cosmopolite traversé par Chaucer, 1l a 
beau connaitre le français et le latin, il reste insulaire, Il n’a 
rien pris de notre légèreté, de notre besoin d'être amusés, de 
notre don de nous consoler avec des mots. Toujours sérieux 
el in eurnesl, un peu triste, souvent amer, parlant de vérité, 
de conscience, de raison, épris de sincérité et de dur labeur, 
hanté par les noirs spectres de l'Antechrist, de la Vieillesse, de 
la Faim, de la Mort, il circule comme un personnage en habits 
sombres dans la mascarade finissante de l'Angleterre graduel- 
lement défrancisée. — Et par là, on voit déjà en lui quelque 
chose de plus que l'Anglais du xn° siècle. C'estun précurseur. 
Impossible de lire son livre sans que certaines pages, par Île 


nombre et le serré des figures humaines qu'il fait voir dans 


le même tableau !. par la force de l'enluminure, par la réalité 


presque tangible du rêve et de ses fantômes, par lamertume 
corrosive de Ja satire. par la prédominance de l'idéal moral, 


fassent penser tour à lour à Shakespeare, à Bunyan, à Swift, à 


1, Voir le portrait de Glouton, 
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Carlyle. I a aussi des dessins de petite dimension, d'un 
trait sec et sobre et d’un effet saisissant. comme l'histoire de 
Pierre revenant de Rome et du prêtre qui lui demande à 
voir les pardons qu'il rapporte: le prêtre les lui traduira de 
latin en anglais. Pierre les déroule et voici ce qu'on y lit: 
« Ceux qui feront le bien iront à la vie éternelle. » « Pierre, 
s'écrie le prêtre, il n'y a point de pardon pour moi!» Toutes 
les formes futures et tous les tons de l'imagination anglaise se 
retrouvent en spécimens dans celte sorte de Somme prosaïque 
et poétique, aussi riche qu'incohérente. 

Pareillement, des visions de Langland se dégage la vision d'une 
\ngleterre à venir, morale, véridique, sérieuse, sévère, labo 
rieuse, positive, pitoyable aux souffrants. Et par là, il me semble 
que le poète passe par-dessus la période où l'âme britannique 
va être momentanément déformée par les alarmes excessives 
de la conscience, par les écarts d'une imagination hantée, Ce 
pauvre hère qu'on traitait de fou se montre dans tous les sujets 
un homme raisonnable, mesuré, pratique. En ce sens, s'il 
ressemble à Bunyan par la forme, personne ne lui ressemble 
moins par le fond. Ce n’est pas son propre péché, sa damnation. 
qui possèdent son esprit et le passionnent, ce sont les péchés 
de la nation anglaise et de ceux qui la gouvernent. les injus- 
üices et les dangers auxquels il peut être pratiquement porté 
remède. Si Langland censure les excès de l'arbitraire roval, il 
est contraire à l'insurrection et à la résistance. conseille de 
s’accommoder du mal qu'on a, de peur de tomber dans un 
pire, et laisse entendre que l'anarchie est pire en effet que le 
despotisme. S'il jette l'anathème contre la grande pécheresse 
d'Avignon, contre les pardonneurs qui vendent des indulgences, 
contre les pèlerins qui vont chercher bien loin la vérité et sur- 
tout le bien à faire, — lequel est tout près d'eux en la per- 
sonne de leur prochain malade ou misérable, — il n'en conclut 
pas qu'il faut se séparer de Rome, trouver un nouveau sens à 
l'Évangile, ni que la nature humaine est perverse jusque dans 
son fond. Son christianisme est à la fois conservateur. sensé el 
indulgent aux joies humaines. Langland n'a pas le désir de 
ruiner les deux grandes fabriques de l'Église et du dogme; il 
ne veut que corriger Îles abus, retrancher les exagéralions. 


I estime que les hommes sont bons et reviendront au bien. I 
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croit que Trajan est sauvé € sans marmoltage de prières », sans 
que le pape s'en mêle, (voilà, d'avance, pour les papistes), 
justifié par la seule honnêteté de sa vie (voila, d'avance, pour 
les calvinistes). Il proclame que le Christ a appelé tous les 
hommes, Sarrasins et Juifs compris: ceux qui seront sauvés 
ou damnés ne sont pas loujours ceux que lon croit. En somme, 
on n'est pas plus jusle milieu, plus ralionaliste et homme de 
sens commun et, en forçant un peu la portée du mot, plus 
«un siècle que Langland, si l'on en juge par les solutions 
qu'il propose. Personne n'a été plus exempt de l'esprit puri- 
lain et des passions immodérées d'un réreil religieux. À cette 
exception près, 1] est un beau svmbole de lüme nationale et 
populaire dans sa croissance el dans son épanouissement. Il 
nous rend, de ce grand arbre vivant, les racines séculaires et 
profondément enfouies, le mouvement obscur et muet de la sève 
dans le tronc, le bruit des rameaux et du feuillage dans le 
vent du jour, les rejetons qui partent de la souche et les se 
mences qui tombent du faite, faisant prévoir des tiges ou des 
branches nouvelles. 

M. Jusserand n'a pas précisément retrouvé Piers Plow man. 
Mais il l’a mis pour la première fois à sa place et dans son 
rôle, qui est capital. Pour le lettré, curieux d'art et de beauté, 
Langland ne mérite pas lant, et ce chapitre paraîtra peut-être 
hors de mesure: pour l'historien et l'homme politique, c’est 
une illumination de toute la fin du xn° siècle. I n'y en à pas 
dans le volume de plus neuf et qui porte plus loin. 


Le tableau des siècles qui précèdent la Hlienaissance ne 
serail pas complet, si M. Jusserand n'avait pas parlé du 
théâtre. Là aussi, nous avons une étude d'un éclat merveil- 
leux, d'une originalité et d'une signification singulières. Il ne 
peut y être question d'œuvres ayant une valeur liléraire. 
Le xiv° siècle ne fournit aucun nom d'auteur dramatique à 


relenir : il est tout en préparations, Mais quel plus admirable 
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spécimen de démonstration que ce chapitre, du lent et incons- 
cient travail qui précède et fomente les vigoureuses éclosions, 
les magnifiques floraisons d'un grand art. Le théâtre ici, comme 
sur le continent, sort d’une infinité de sources : des « estrifs 
et disputoisons » subtiles, du « jeu du roi et de la reine » dans 
les châteaux, des parades et cérémonies très fréquentes et très 
goütées qui ont lieu en plein air à l’occasion des grands évé- 
nements publics, des « miracles » et « mystères » qui se 
jouaient d’abord dans les églises et qui en sortirent ensuite 
pour êlre représentés, sur les places et dans les carrefours, par 
des corps de métiers. Le xiv° siècle, où il n'y a pas même le 
nom d'une pièce à citer, nous laisse sous l'impression d'un 
éveil général du goût et de la curiosité pour ce genre de 
divertissement ; 1] nous montre des écoles d'apprentissage 
partout ouvertes, où nombre de personnes s'inilient à l'art 
de l'acteur. Le public, la troupe, la machinerie encore rudi- 
mentaire d'un Shakespeare sont déjà prêts. Mais il faudra 
altendre près d'un siècle encore. Après la première efllores- 
cence littéraire où se sont épanouis, encore bien près du sol et 
des racines, le bleu léger d'un Chaucer, le violet foncé de Lang- 
land, le rouge sombre de Wiclef, toutes ces corolles se f16- 
trissent et tombent sans être remplacées. Un triste automne 
commence, prolongé par un stérile hiver, où toute végétation 
et toute vie semblent arrêtées : c'est le xv° siècle. Mais sou 
dain, sur la tige grandie, éclate en un corvmbe magnifique le 
génie d'un Shakespeare, et toute la littérature née du même 


afflux de sève. L'esprit national a pris définitivement possession 


de lui-même dans ce long recueillement; 11 enfantera désormais 
des œuvres qui n'apparliennent qu'à lui seul. 

C'est ce que M. Jusserand ne tardera pas, nous l’espérons, 
à nous montrer dans un second volume. Il nous trouvera 
parfaitement munis et mis en goût par cette belle introduction, 
et prêts à le suivre dans la contrée riche et florissante où 
l’ordre des temps va le faire entrer. 
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FEUILLES DÉTACHÉES 


INOUIÉTUDE 


Sous les étoiles que l'été 
Sème dans tout le ciel visible. 
D'une gène incompréhensible, 


Ce soir. mon cœur est tourmenté. 


D'où me vient cette anxiété) 
Autour de moi tout esl paisible. 
Mais de la voûte inaccessible 


Tombe une sourde hostlité ! 


Il est des choses que je cache. 
Quelle âme est exempte de tache? 


Je suis faible sinon pervers ; 


Et, du haut des sphères ulacées, 
Les astres sont des veux ouverts 


Qui voient le fond de mes pensées: 
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AVERTISSEMENT 





Jamais je ne t'ai plus aimée, 

Tu le sais bien! — Mais cependant 
Surveille, crainte d'accident, 

Ta brusquerie accoutumée : 


Et pour un non ou pour un oui 
Ne cesse pas de m'être douce ; 
vite enfin toute secousse 


A mon amour épanoul 


Car il est fragile à l'extrême, 
Précisément par fa raison 
Qu'il est en pleine floraison… 


Tiens! ce lilas est son emblème. 


Prends garde qu'un geste distrait 
\'en agite les longues branches : 
Lw, { 
Tout le bouquet de grappes blanches 
] rap] 
\u moindre choc s'égrènerait! 


Anesses aux grands veux. vous allez par les rues, 
D à | 


Portant un aliment léger 
Aux vierges bientôt disparues 
Qui toussent nuit et Jour sans se croire en danger. 


C'est au bruit des grelots que votre lait s'achète: 
Mais ils sont, ces grelots charmants, 
Proches parents de la clochette 


Dont marchent précédés les derniers sacrements ! 
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Et je ne peux vous voir qu'aussitôt ma pensée 
N'évoque une enfant de seize ans. 
«“ A , Fr 
Une très pâle fiancée 
Qui tourne vers l'aimé ses yeux agonisants. 


Elle fait des projets : « Sitôt le mariage, 
Ils partiront seuls, tous les deux, 
Pour un très beau, très long voyage! 


Et quant aux médecins, on n'a plus besoin d'eux. 


Le bon lait ide éteint ce feu qui la dévore 
Vraiment, elle se sent très bien : 
Quelques jours de régime encore, 


Et de son vilain rhume il ne restera rien... » 


Et l'enfant vous attend comime des bienfaitrices 
Ainsi, hâtez-vous d'accourir. 


Douces bêtes. sombres nourrices, 


Les dernières qu'on donne à ceux qui vont mourir! 


ORCHIDEÉE 


J'avais dit : « Ma jeunesse est morte! » 
Elle vient de ressusciier : 
Une tendresse douce et forte 


Emplit mon cœur sans l’agiter. 


Pas une loi n'est offensée 
De mon nouvel attachement : 
Celle vers qui \a ma pensée 


À moi ne pense nullement. 


J'aime, mais il faut qu'on l'ignore:; 
J'aime et je ne demande rien : 
Aucun espoir ne déshonore 


Ce sentiment aérien. 
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Il n’est, ce sentiment céleste, 
Mêlé d'aucun impur levain : 
Il se nourrit de ce qui reste 
En moi de chaste et de divin : 


Comme cette orchidée étrange 
Dont la racine ne va pas 
Chercher pâture dans la fange 
Et les poussières d'ici-bas, 


Mais sur un grand arbre posée, 
Son aliment essentiel, 

Lumière ou goutte de rosée, 

Lui vient directement du ciel! 


L'INVOCATION 


\ madame la Comtesse de Raney, 


Moïse avait conduit en guerre les Hébreux. 

Un jour que le combat allait tourner contre eux 
Et que, leur refusant son aide accoutumée, 

Le ciel semblait propice au peuple d'Idumée. 
Moïse, en ce péril de ses tribus, leva 


Ses mains de suppliant vers lâäpre Jéhovah : 
S | P] liant | I 


Et, prenant en pilié ce serviteur unique, 


Jéhovah d'Israël arrêta la panique : 

Le courage revint aux plus épouvantés. 

Or, comme l'ennemi plait de tous côtés, 

Le prophète, un moment, Uré d'inquiétude, 
Laissa tomber ses bras rompus de lassitude : 
Aussitôt, sous les yeux de son chef indigné, 
Israël reperdit tout le terrain gagné. 

Moïse alors comprit que seule sa constance 
A prier fixerait la divine assistance, 

Et qu'il devait rester jusqu'au dernier assaut 
À genoux et les bras levés vers le Frès-Haut. 
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À ce prix, 1} avait la victoire assurée, 

Mais la lutte pouvait avoir longue durée, 

Et, craignant de fauiblir, comme deux points d'appui, 
Il fit mettre Aaron et Hur auprès de lui: 

Et chacun d'eux soutint un des bras du prophète 
Jusqu'à ce qu'emporté, broyé par la défaite, 
L'ennemi qui fuyait en criant: € Trahison! » 


“ 


Xe fût plus qu'un peu de poussière à l'horizon. 


O Jésus, quand, voyant les pécheurs que nous sommes, 
Tu vins sauver, non pas les Juifs, mais tous les hommes, 
Comme autrefois Moïse en un danger pressant, 

Tu tendis tes deux mains vers le ciel menaçant. 

Tu savais la puissance auguste de ce geste 

Et que par lui le cœur de ton Père céleste, 

Quels que soient les bourbiers où nous nous attardons, 
Penchait à lindulgence et s'ouvrait aux pardons: 

Mais, dans lon dévouement, de toi-même prodigue, 
Pour que les bras levés, vainqueurs de la fatigue, 
Pendant l'éternité demeurassent tout droits, 


Tu te les fis cloucr sur l'arbre de la croix! 


LOUIS LEGENDRE. 
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Surinam où Paramaribo, chef-lieu de la Guyane néerlan- 
daise, est la dernière escale des paquebots qui vont des 
Antilles à Cayenne. Quelques heures après avoir quitté sa 
rade, jolie d’aspect, mais sans mouvement commercial, on 
aperçoit tout à coup, à l'avant du navire, une grande ligne 
päle qui semble séparer très nettement l'océan aux flots lim- 
pides et scinlillants d'une autre mer de couleur grise el 
triste avec laquelle il refuse de se confondre. Cette ligne 
franchie, on se trouve dans les eaux de la Guyane française. 

Le Salvador longe, à cinq ou six milles de distance, tout au 
plus, une côte brune, plate, monotone, bordée d’un rideau de 
palétuviers rabougris et tordus: au delà, s'étendent des plaines 
immenses. Si loin que la lorgnette fouille les savanes, elle 
n'y rencontre pas une maison, pas une hutle, pas une 
fumée, pas une manifestation de la présence humaine. Et l'on 
a l'impression que le lourd et morne silence des éternelles 
solitudes doit y régner sous un ciel impassible, toujours brülant 
el toujours bleu. 

À bord du paquebot, instinctivement, les conversations 
s'arrêtent; on se penche, pour regarder, sur le bastingage, 
landis que l’hélice trace son sillon dans une espèce de boue 
liquide. 
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Le voilà donc, pense chaque passager, le voilà, le pays de 
l'exil et de la déportation, le pays des fièvres et des miasmes 
empoisonnés, le pays des larmes et des infinis désespoirs! 

En face de cette terre mystérieuse et lugubre, muette 
comme un cadavre, l'idée de la mort possible, probable, peut- 
être prochaine, surgit immédiatement. Les visages deviennent 
sraves; et plus d’un fonctionnaire ou employé, que le gouver- 
nement envoie « continuer ses services » à la Guyane, Jette 
sur ses enfants et sur sa femme, qu'il regrette d’avoir emme- 
nés, un regard anxieux. 

Par bäbord, cependant, on ne larde pas à avoir connais- 
sance d'un groupe d'iles. À mesure qu'on s'en approche, 
leur configuration se dessine, leurs reliefs s'accentuent ; main- 
lenant on distingue très bien que l'une d'elles est assez 
boisée, que les deux autres sont, au contraire, dénudées; enfin, 
que de nombreuses maisons aux Lloits rouges s’élagent sur leurs 
flancs. Si la grande terre est déserte, en revanche l'archipel est 
saturé de population; de tous côtés, on voit des hommes 
gravir ou descendre les sentiers en lacet; d’autres marchent 
le long de la plage: et, sur divers points, un grand nombre 
d'ouvriers travaillent. 

Les îles du Salut! Joli nom aimable et plein de promesses. 
Les constructions aux loits rouges sont des prisons ; les ou- 
vriers qui piochent, laillent des pierres, gächent du mortier el 
roulent des brouettes, sont des forçats. 

On stoppe. Une embarcation se détache de terre el vient 
à nous : le patron, assis à la barre, est vêtu d'un uniforme 
militaire, coiffé d’un casque blanc et porte un revolver en 
sautoir; les huit rameurs ont une vareuse el un pantalon de 
lille grise; un large chapeau de paille grossièrement lressée 
ombrage, en les cachant presque, leurs faces glabres et falotes. 
L'embarcation accoste, on lui passe un sac de dépêches, et, 
à peine a-t-elle « débordé », que le Salvador siffle et se remet 
en roule. Tout cela n'a fait que paraitre et disparaitre. 

On n'est plus qu'à vingt-cinq milles de Cayenne: sur la 
côte — enfin! — un ensemble assez considérable de bâtiments. 

— Quel est ce village? 

— C'est le pénitencier de Kourou, répond un matelot. 
Décidément, la Guyane s'annonce de façon très engageante. 
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Une succession de trois îlots, ou plutôt de trois rochers 
sinistres et nus, sur le plus éloigné desquels est construit un 
phare indiquant l'entrée du port de Cayenne. Les trois ilots 
se nomment le Père, la Mère et l'Enfant perdu; et, de fait, ils 
ont assez bien l'air d'une famille éplorée qui aurait été pétriliée 
dans sa course. « Ne va pas par là! semblent toujours répéter 
«ie Père » et «la Mère ».— Combien ils ont raison! 

On ne peut franchir la barre qu'à marée haute, et encore 
n'est-elle praticable que pour des navires de faible tonnage. 
Tous les ans, la couche de vase augmente, en sorte qu'on 
prévoit, si le phénomène continue, que dans deux ans, le 
Salvador, qui ne jauge pourtant que 800 tonnes environ, sera 
obligé de débarquer ses passagers et ses marchandises aux 
iles du Salut. On dirait que la Providence, avant de vous 
laisser entrer à Cayenne, a tenu à vous donner un dernia 
averlissement, à vous opposer, par sollicitude, une dernière 
objection. 

J'ai eu l'honneur de décrire ailleurs, dans une étude sur 
le bagne de la Nouvelle-Calédonie!, l'aspect de la ‘rade de 
Nouméa. Combien différente est l'arrivée à Cayenne! Là-bas. 
lout est Jarge, tout est riant, tout est neuf, tout respire le 
besoin, la volonté de vivre et de prospérer. Ici, tout est pelil 
étriqué, raccourci, lout est en diminutif, depuis le mauvais 
bateau qui vous porte jusqu'au paysage étroit qui encadre le 
port : tout est laid, sale, décrépit, tout agonise. 

Le paquebot mouille: pas d'embarcations pour se rendre à 
terre. Il faut que le bord veuille bien vous prêter un de ses 
canots ou qu'un fonctionnaire obligeant consente à vous 
donner place dans le youyou de l'administration qui lui es 
réservé. 

Une assez belle caserne faisant face à la mer et un peli 
monticule gralilié, parce que trois ou quatre canons inoffensils 
y dorment dans l'herbe, du nom pompeux de fort, — le lort 
Cépérou, — voilà ce qui frappe les yeux tout d'abord. En 


arrière el au-dessous de ces belliqueux édifices, s'étend la ville 
la vicille ville de Cayenne aux maisons lépreuses. 


Toutes les rues convergent sur une vaste place plantée de 


1. Voir la Revue des Deur Mondes des 15 mai et 19 juillet 1893. 
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palmiers immenses. Elle serait vraiment tout à fait magnifique 
et rare, celle place, si l'on n'avait pas eu l'idée saugrenue de 
la transformer en un jardin avec petites allées tortucuses, 
petits ronds de gazon, vallonnements ridicules et labyrinthe. 
Les Cayennais sont extrêmement fiers, non pas de leurs admi- 
rables palmiers, mais de leur labyrinthe. 

C'est dans ces jardins, si fâcheusement enlaidis par le mau- 
vais goût, que se promènent toute la journée, d'un pas 
indolent, des messieurs coiflés de chapeaux gibus, cravatés de 
blanc, vêtus de noir, abritant sous de vastes ombrelles une 
peau capable cependant de braver tous les hâles, Ces mes- 
sieurs vous regardent avec un lel air de supériorité qu'on se 
sent, en passant à côlé d'eux, tout intimidé et mal à l'aise. 
Leurs coups d'œil dédaigneux sont l'évidente revanche de 
l'exclamation classique du gavroche parisien rencontrant un 
nègre : « Eh, va donc, boule de neige! » On s'attend à 
ce qu'un petit bonhomme aux cheveux crépus vous regarde 
sous le nez en vous criant : &« Eh, va donc, boule de suie! » 

Mais ce n'est pas leur genre: les gavroches de Cayenne 
manquent de fantaisie. Pour vous vexer, ils se bornent à vous 


chanter aux oreilles ce couplet, — toute ure profession de foi : 


Put mul, c'est pou bailler Fa'gent. 
P'ut béquet, c'est pou’ L'availler, 
P'üt nèg”, c'est pou’ feignanter, 


x A L4 , , 
Et manger sous mäqués de z'aul'?, 


À vrai dire, pour qu'on travaille sous ce climat, 11 faut 
qu'on y soit forcé, et c'est pourquor on envoie à Cayenne des 
pelils béquels auxquels la justice a fait une obligation du labeu 
quotidien. 


Depuis la découverte du Nouveau Monde jusqu'en 1608, 
personne ne semble s'être OCCUPÉ de la Guyane et avoir eu 
la pensée de troubler les Indiens Pceaux-Rouges dans leur pos- 

| | 


session. Entre le projet de colonisation et la première expédi- 


1, Petit mulätre, c'est pour donner de argent: petit blanc, c'est pour tra- 
vailler ; petit nègre, c'est pour paresser et manger les sous marqué (dix centimes) 
des autres. 


15 Novembre 1894. 
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lion, il s'écoula encore près de vingt ans, puisque celle-ci 
date de 1627. C'était l'époque des grandes compagnies com- 
merciales, système qu'il est question, actuellement, de 
faire revivre, en l’appropriant à nos coutumes modernes, el 
duquel on peut, je crois, atlendre des résultats excellents, 
pourvu, toutefois, qu'on s'applique à le dégager le plus pos- 
sible de la tutelle administrative. L'honorable M. Delcassé. 
ministre des colonies, en est le partisan convaineu ; et l'orga- 
nisation de ces sociétés, seules capables de développer l'es- 
prit d'initiative, ne sera pas un des moindres services que 
son administralion aura rendus non seulement à nos posses- 
sions d'outre-mer, mais encore à l'industrie métropolilaine. 

L'expédition de 1627 élail composée d’une trentaine de 
Rouennais; ce pelil groupe prospéra si bien qu'en 1643 la 


compagnie, qui avait pris le nom de « Compagnie du Cap du 


nord », reçut par lettres-palentes le privilège d'occuper ce 
qu'on appelle improprement l'île de Cayenne, c'est-à-dire le 
territoire dont les méandres de la petite rivière de Cayenne 
forment les limites. 

Malheureusement, les marchands de Rouen eurent la funeste 
idée de confier au commandement du sieur de Brétigny un 
navire chargé de trois cents émigrants. Brétigny commit de 
lelles exactions, se montra à tel point cruel envers les Indiens 
que ceux-ci se révoltèrent et, après l'avoir assassiné, massa- 
crèrent tous les Francais. 

Après d'autres tentatives, toutes infructueuses, le gouverne- 
ment royal supprima les privilèges accordés aux compagnies 
et mit la main sur l'administration de la Guyane. 

Prise par les Hollandais, bientôt reconquise par M. d'Estrées, 
la Guyane fut organisée sur le modèle des Antilles : on ) 
imporla des nègres d'Afrique, — qui ne se doutaient guère 
que leurs descendants seraient nos maîtres, — on y créa 
quelques plantations, on y fonda quelques usines à sucre. 
Mais la situation géographique du pays est si mauvaise, 1l 
a si peu de débouchés commerciaux, que ces timides efforts 
n'aboutirent presque à rien. 

Au moment de la Révolution, le nombre des habitants de 
la Guyane se décomposail ainsi : deux mille hommes libres, 
douze mille esclaves. Ce n'était pas merveilleux, si l'on con- 
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sidère que la Guyane française a une superlicie de mille huit 
cents lieues carrées. 

L'abolition de l'esclavage, décrétée en 1794, eut pour consé- 
quence immédiale une révolte générale des noirs auxquels 
Jeannet-Oudin, commissaire de la Convention, vint apprendre 
les beautés du civisme tel qu'on l’enseignait dans les clubs de 
Paris. Sans transition, les petits-fils des nègres importés 
d'Afrique passèrent de l'état de bêtes de somme à la dignité 
de citoyens français. Malheureusement, à peine eurent-ils le 
temps d'apprendre par cœur la traduction en patois créole de 
la Déclaration des droils de l'homme, que le Premier consul 
les pria de l'oublier et de se remettre à la culture de la canne, 
sans plus s'occuper de la prise de la Bastille. Après la capitu- 
lation de 1809, qui nous enleva la Guyane, et le traité de 
Paris qui nous la rendit, il fallut attendre la revanche des 
vieilles barbes, en 1848, pour que le noir cessät définitivement 
de travailler comme un nègre et se mit à paresser comme un 
lézard. 

\lors, l'élément blanc et intelligent fut submergé par celui 
qui n'est ni l’un ni l'autre. Et. tout essai de colonisation étant 
impossible désormais, le gouvernement de Louis-Napoléon 
eut une idée : 

— Si jy envoyais le bagne? 

C'était le moyen de se procurer quelques milliers de paires 
de bras, peut-être aussi robustes que ceux des anciens esclaves ; 
on ne pouvait se faire grand scrupule d'envoyer en consom- 
malion des voleurs et des assassins: enfin on débarrasserailt 
Toulon d’une très vilaine et très ennuyeuse verrue. 

Telle est la genèse de la loi du 30 mai 1854, dont les prin- 
cipales dispositions sont encore en vigueur et dont nous 
allons voir l'application. 


Le criminal trealment, comme le concoit la société mo- 
derne, se compose essentiellement de deux périodes, corres- 
pondant aux deux phases de la maladie morale dont il pour- 


suit la guérison, ou tout au moins l'atténuation. Ces deux 
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périodes sont : l’expiation, pour la phase aiguë: la régénéra- 
lion, pour la convalescence. 

Ce système constitue un progrès admirable sur ceux qui 
l'ont précédé; il repose sur les principes les plus purs, les 
plus nobles de la charité. L'avoir créé honore grandement 
nos philosophes et nos criminalistes ; en ladmetlant conime 
méthode administrative, les chefs de service chargés par le 
ministre d'élaborer les règlements pénitentiaires ont prouvé 
leur ouverture d'esprit et leur élévation morale, Ia fort bien 
réussi en Nouvelle-Calédonie ; certainement, il y aurait produit 
les résultats magnifiques que les Anglais d'Australie ont su 
en obtenir, si le personnel colonial se fût pénétré de celle 
vérité qu'un bon médecin doit être palient et qu'on risque des 
rechutes fatales en voulant forcer les doses. 

Malheureusement, nous n'aurons pas, en parlant de la 
Guyane, à discuter le plus où moins d'eflicacité du remède 
employé pour transformer les âmes perverses ou perverlies 
des forçats, — c'est-à-dire l'influence de milieux successifs : — 
il semble qu'on y ait bien peu lu ou bien mal compris les 
arrêtés, circulaires et autres documents ministériels qui sont 
inspirés tous par une excellente doctrine. Bien que les iles du 
Salut, qui sont le dépôt des criminels dangereux, soient assi- 
gnées à la phase expialion et que le vaste domaine national 
du Maroni passe pour être consacré à la phase régénération 
morale, je n'ai vu, ni dans lun ni dans Fautre de ces établis 
sements, qu'on se soil préoccupé de résoudre la partie psvcho 
logique du problème pénitentiaire, 

Un fait tout récent, une révolte de forcats, — dont il me 
paraît, d'ailleurs, qu'on à grossi limportance el qui nous à 
fait lire ces jours-ci beaucoup de sottises imprimées, — vien 
à l'appui de celte observation. 

À quoi faui-il attribuer une indifférence aussi fâcheuse pour 
les prescriptions de l'administration centrale ? 

Est-ce à l'incapacité des fonctionnaires locaux? Est-ce aux 
difficultés matérielles qui ont absorbé tous leurs soins et toute 
leur énergie ? 

Le récit de ce que j'ai vu répondra de lui-même à ces deux 
questions. 

Toujours est-il qu'en loyal cicerone, je vais montrer de laide 
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choses et faire défiler des figures sinistres et féroces ; que, Si 
tous ces gredins ont changé de costumes, ils n'ont pas changé 
d'état d'âme. Loin de là, ils sont encore plus gangrenés qu'au 
jour où le jury les condamna. Je ne pourrai pas, hélas ! montrer 
un seul individu qu'on ait guidé vers le repentir. Et cela m'est 
d'autant plus dur que je suis un zélateur plus ardent de cette 
théorie : le principe du crime est un microbe comme un autre. 

Les malheureux qui, précipités par un acte passionnel — 
vengeance, Jalousie, colère — dans ce gouffre appelé bagne, 
en sont sortis au bout de plusieurs années tels qu'ils y étaient 
tombés, avec l'esprit encore sain et le cœur encore bon, ceux- 
là, — j'en connais plusieurs, — mérileraient, je ne crains pas 
de l'aflirmer, un prix Montyon d'une catégorie spéciale. On 
ne saurait, à moins d'avoir, comme je l'ai fait, éludié de tout 
près l'horrible promiscuité du bagne, se rendre compte de ce 
qu'il faut de vertu — oui, de vertu, d’inébranlable et robuste 
vertu — pour y résisler, lorsqu'on n'est pas constamment 
soutenu par lattentive sollicitude d’une main secourable et 
puissante. 

Quand une escouade de forçats, le travail du jour accompli, 
est enfermée dans sa case, les propos qui s'échangent sont 
atroces, el ce qui se passe à la lueur douteuse du quinquet 
fumeux est parfois si épouvantable que je n'oserais en donner 
une idée. C’est le moment où l'on règle les comptes : qui hésite à 
hurler avec les loups, passe pour un mouchard, et on l’as- 
somme; s1l ose se plaindre, on le tue: la loi du bagne ne 
formule que cette peine: la mort. L'homme qui cherche 
à Sisoler est regardé de travers, même par les surveillants : 
c'est un sournois qu'on ne manquera pas de punir sévèrement, 
dès la première infraction au règlement. Tout le monde sera 
enchanté de lui voir tâter de la cellule: cela lui apprendra à 
€ faire le malin ». — Et pourtant les surveillants, à très peu 
d'exceptions près, sont indulgents, n'en déplaise à certains de 
mes confrères qui les croient des monstres; ce sont des soldats 
d'élite, d'anciens sous-officiers, de braves gens. 

Dans cette cellule, le malheureux songera, tout seul, à ce 
qui l'attend après tous ses efforts pour se garer de la pourri- 
lure morale. Elle n'est pas encourageante, la perspective: se 


Voir, au moment de sa libération, mis dans la rue s'il est à 
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Cayenne, en pleins champs, s'il est sur un pénitencier 
agricole ; dans les deux hypothèses, sans un sou et sans qu'on 
lui enlève sa livrée infâme. Où ira-t-il pour se procurer du 
travail, dans ce pays où il n’y a aucune industrie et presque 
pas d'agriculture? Qui l'emploiera parmi les quelques habitants 
qui récoltent un peu de cannes et possèdent un peu de bétail 
maigre? Vraisemblablement personne, et cela pour deux rai- 
sons : la première, c'est que lussigné, le condamné en cours de 
peine, coûte moins cher que le libéré: la seconde, c’est qu'il 
est agréable pour un homme de couleur d'avoir des esclaves 
blancs, — « l’assigné » est un véritable esclave. — qu'il fait 
souffrir et auquel de temps en temps il se donne la salisfaction 
d’administrer un coup de trique. 

La liberté, considérée sous cet aspect, ne sera pas très 
enviable; et, pour vivre libre sans voler et sans devenir le 
coquin que l’on tâche de ne pas être, il faudra se raidir encore. 

Lorsqu'il réfléchit à ces choses, couché sur son lit de camp, 
le misérable dont je parle devra, n'est-il pas vrai, avoir un 
caractère singulièrement énergique pour ne pas s’abandonner 
et ne pas laisser s’éteindre en lui cette petite flamme du bien 
que tant de souflles impurs font vaciller. 

Du seul fait qu'il y ait, même à la Guyane où je vous 
jure qu'on ne les encourage pas, des exemples de gens avant 
résisté à la contagion, j'ai le droit de conclure, —et j'\ liens, 
— qu'il serait possible de les multiplier et que c'est un devoir 
impérieux de le tenter. 

C'est précisément parce qu'on sent là-bas l'absence de la 
pensée charitable et humanitaire, ou son impuissance à se 
manifester, qu'on éprouve, en visitant ce bagne, une impres- 
sion tout à fait navrante. Il y a des institutions auxquelles on 
ne saurait permettre de rester rieur jeu : tels, les hôpitaux el 
les prisons. Eh bien, le bagne de Cayenne est vieux jeu, et l'on 
dirait qu'il en est encore à la conception surannée de la « vin- 
dicte publique ». 

À vrai dire, si l’on ne considère que la répression, il faut lui 
rendre cette justice qu'il n'est point du tout rébarbatf el 
que la discipline n'y est pas observée avec rigueur. Les mêmes 
établissements pénitentiaires qui méritent les plus vives cri- 
tiques d’un criminaliste de 1894, demandant la régénération, 
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eussent été loués sans réserve par un philosophe sensible du 
xvu siècle, à qui suffisait la miséricorde. 


Cela dit, puisque nous sommes à Cayenne, prenons la 
rue du Collège, — où, d’ailleurs, il n’y a pas de Collège, — 
traversons le boulevard Jubelin, de l’autre côté duquel les 
maisons s’espacent, el, en quelques minutes, nous nous trou- 
vons devant une grande porte cintrée surmontée d’un pavillon 
et portant cette inscription : & Pénitencier — Dépôt. » 

La grille est ouverte et laisse voir une allée sablée qui 
tourne dans un jardinet bien entretenu. Aspect des plus enga- 
geants. Nous entrons, nous prenons à droile, et nous sommes 
dans une grande cour à peu près carrée, flanquée d'un côté 
par un corps de bâtiments à deux étages muni d’une vaste 
véranda, de l’autre côté par un mur blanchi à Ja chaux. Au 
fond, un jardin potager, que de beaux manguiers et de nom- 
breux bananiers protègent contre les rayons trop ardents du 
soleil. 

Le bâtiment est la caserne des surveillants militaires, le 
mur blanc est une des quatre faces de l'enceinte du «camp ». 

Un surveillant s’avance à ma rencontre : je lui remets mon 
permis de visiter, dûment limbré et paraphé. 

— Je vais prévenir le chef, dit-il. 

Presque aussitôt, celui-ci parait. C’est un grand gaillard 
d'une quarantaine d'années, bien découplé, à l'allure résolue, 
décoré de la médaille militaire. Belle figure de soldat, 
franche, très énergique, lempérée par des yeux bleus très doux 
qui me révèlent l’Alsacien pur sang, même avant qu'il m'ait 
salué d’un cordial : « Ponchour, messieur ». Physionomie 
extrèmement sympathique. Je sens que cet homme-là doit 


savoir se faire craindre et obéir au doigt et à l'œil, mais aussi 


qu'il doit être juste et bon. — lienseignements pris, le pro 
noslic se trouvera exact. — Après quelques phrases échangées, 


il m'interrompl tout à coup: 

— Pardon, monsieur, n'êtes-vous pas allé en Nouvelle- 
Calédonie, il y a deux ans) 
— Oui, en effet. 











Mina - 











D RE CT 
Sarl PTS Aa OS ln dre Te M 7 





EE 
























Loë LA REVUE DE PARIS 


— Vous avez, n'est-ce pas, visité l'île Nou en compagnie 
de M. le commandant supérieur B...? 

— C'est exact. 

— Je vous « remets » bien, maintenant. A cette époque-là, 
J'étais chargé du quartier cellulaire. 

Me voilà en pays de connaissance. Tout en nous promenant 
dans la cour, nous causons. Mon surveillant principal me 
raconte qu'ayant pris un congé, — après quinze ans de séjour 
à Nouméa, — il s'est vu appliquer l'inflexible règle du «tour 
de roulement ». 

— J'aurais mieux fait, conclut-il, de rester là-bas ] jusqu au 
moment de ma retraite. Car VOYEZ-—VOUS, monsieur, 1CIi, ce 
n'est pas la même chose. D' ailleurs, vous allez en juger par 
vous-même, el, puisque vous connaissez les pénitenciers de la 
Nouvelle-Calédonie, vous vous rendrez bien vite compte de la 
diflérence. 

Nous nous dirigeons vers une poterne fermée par une grosse 
grille. Un coup de cloche, et le surveillant de garde nous 
introduit. Trois ou quatre forçats sont là, qui, d’un air obst- 
quieux, nous saluent; ils portent sur la manche gauche de 
leur vareuse un brassard sur lequel se détachent en rouge les 
lettres C. M. 

— (Qu'est-ce que font ces transportés? demandai-je à mon 
guide. 

— Ce sont des conlremaîlres de discipline. Ceux que vou: 
voyez sont préposés à la fouille qui se fait à chaque rentrée 
au camp des corvées extérieures. On ne peut pas obliger, 
vous le concevez, un surveillant militaire, qui à les galons 
de sous-oflicier, à fouiller des forçats ou à remplir l'emploi 
de porte-clefs. Il y a là une question de dignité. 

Sur ces paroles, nous pénétrons dans l'infirmerie. Les 
planchers en sont pourris, les murs lézardés; il y fait une 
chaleur extrême et une odeur insupportable de chlore vous 
saisit à la gorge : il ne faut pas abuser des meilleures choses. 
voire des antiseptiques. Rien d'intéressant à noter : quelques 
malades grelottants de fièvre, anémiés au dernier degré, quel- 
ques blessés attendant la visite du médecin pour être évacués 

ur l'hôpital de Cayenne, et c’est tout. 


Avançons dans le camp. Il est composé de sept ou huit 
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cases destinées à contenir chacune une soixantaine d'hommes, 
mais où, d'habitude, on en empile le double. Évidemment, 
aucun plan n'a présidé à leur construction et à leur orientation : 
je veux bien qu'on néglige la question d'art, à la rigueur, 
mais on aurait dû ne point oublier les exigences de la sur- 
veillance et celles de l'hygiène. 

L'intérieur des cases est aussi simple que peu confortable. 
Le sol n'en est pas bitumé, ni même carrelé; on le balaie de 
lemps en temps, mais cela ne dérange guère les puces, 
punaises el lulli quanti qui y ont élu domicile. Deux rangées 
de hamacs très sales, déchirés pour la plupart, laissent libre 


répand une odeur horrible, et qui est très dangereuse, Cela 
seul doit constituer un véritable supplice. 

Les murs sont si vieux et si minces que du poing on } 
ferait un trou; les toitures sont si légères qu'un enfant passerait, 
sans grand effort, au travers: les sabords ne ferment pas et 
sont placés à hauteur d'homme. Seule, la porte possède un 
énorme cadenas, purement symbolique. Et, malgré cela, 
quand le surveillant de semaine fait sa ronde de nuit 
et que, parcourant la case d'un bout à l'autre, 1l compte les 
dormeurs ou soi-disant tels, bien rarement il trouve un 
hamac vide, 

— Comment expliquez-vous cela? 


r JE | 
œencCrar, 


— Par une raison très simple : ils n'ont pas, en g 


envie de s évader. 

— Vous m'élonnez considérablement. 

— Monsieur, quand vous connaîtrez un peu Île pays, votre 
élonnement cessera. Du reste, tout de suite, vous allez le 
comprendre. Le forçat ne s'évade presque jamais pour voler : 
— il ya des exceplions, mais elles sont très peu nombreuses : — 
et sil commet des larcins, élant en évasion, c'est pour se 
procurer des vêtements, des vivres, un canot; rencontrez-le 
dans un bois, il ne vous allaquera pas. S'il s'évade, cest 
uniquement afin de fuir le plus loin possible du bagne et 
de la Guyane, afin @ d'avoir sa liberté », comme 11 dit. Par 
conséquent, il ne s'exposera pas à risquer une condamnation 
ü cinq ans de réclusion cellulaire, — ce qui n'est pas rien, 


— silna pas, en s'évadant, au moins une chance sur deux 
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d'atteindre un pays étranger où il puissse se dérober aux 
recherches. 

» L'objectif, pour le condamné de Nouvelle-Calédonie, c'est 
l'Australie: pour celui de la Guyane, c'est le Brésil et le 
Venezuela, — où il est, d’ailleurs, beaucoup plus facile de se 
cacher qu'en pays anglais, car la police y est vague, ne s’oc- 
cupe pas des visages inconnus, ne manifeste aucune curiosité. 
enfin parce que nous n y entretenons pas, comme en Australie, 
des surveillants militaires qui avertissent les détectives dès 
qu'une figure leur parait suspecte. — Mais, en revanche, il 
est infiniment plus diflicile de se rendre d'ici au Para ou à 
Puerto-Cabello que de franchir en canot les onze cents milles 
qui séparent Nouméa de Brisbane. 

» Lorsqu'on a dépassé la zone habitée, — il ne faut pas 
aller bien loin pour cela, — on est dans les forêts vierges, qui 
ont des centaines et des centaines de kilomètres d’étendue, 
qui sont peuplées de serpents, d'insectes venimeux et de 
vampires; 1] faut s'y frayer un chemin à travers les lianes. 
Au bout du premier jour, on a perdu sa direction, on va au 
hasard, revenant parfois au point de départ après de longues 
marches; les vivres s’épuisent vite, et, pour les remplacer, 
pas d'autre nourriture que des fruits sauvages . Quelle énergie 
humaine peut surmonter de tels obstacles! Notez que les 
environs de Cayenne sont surveillés, les passages gardés, el 
que le fugitif est bien souvent cueilli avant d’avoir traversé 
la rivière. Quant à l'évasion par mer, elle est à peu près 
impossible : la rade est toute petite et, pour gagner le chenal, 
il faut passer à côté de l’aviso stationnaire. Je n'ai pas connuis- 
sance qu'on l'ait tenté... Voici l'atelier de confections pour les 
surveillants militaires. 

Dans une assez petite salle, une douzaine de tailleurs sont 
occupés à coudre des uniformes en coutil blanc, sous la direc- 
üon d’un & contremaitre » cul-de-jatte et 'boiteux. 

Je ne pus m'empêcher, voyant ce magot difforme et impotent, 
de demander comment un être pareil avait pu se faire envoyer 
au bagne. 

— Condamné à perpétuité pour viol sur la personne de sa 
fille. 


Pouah ! 
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Tout à côté de cet atelier est celui de la cordonnerie, qui 
fournit les chaussures des surveillants et de leur famille. 

Ces deux ateliers rendent les plus grands services. Grâce 
à eux, un uniforme en drap avec boutons argentés revient 
à cinquante francs, une paire de souliers à dix francs. C'est 
le tiers, au plus, de ce que coûteraient les mêmes objets si on 
les faisait fabriquer par des ouvriers du pays. Songez qu'un 
surveillant militaire de troisième classe touche seize cents francs 
de solde, et vous comprendrez que, sans les ateliers, il ne 
pourrait pas vivre. 

D'ailleurs, jamais l'industrie locale ne parviendrait à habiller 
et à chausser trois cent cinquante personnes. 

Je ne décrirai pas la cuisine ni la cambuse, qui n’ont rien 
de particulier. Allons à la prison. 

On nous ouvre une grille, nous traversons un préau, el 
nous sommes devant un pelit bäliment plus laid que terri- 
liant. À gauche, est la prison commune où les hommes punis 
sont enlassés d’une facon invraisemblable; de cette masse 
d'individus sales et déguenillés émanent de fâcheux effluves : 
les uns sont couchés, fers aux pieds, sur le lit de camp, les 
autres se dandinent d'un air stupide, semblables à des 
animaux en cage. Faute d'espace où faute d'organisation, 
tout est mêlé : les individus coupables de légères infrac- 
ions et ceux qui ont commis un acte grave d’insubor- 
dination ou d’immoralité. Le côté droit du bâtiment contient 
une vinglaine de cellules où sont enfermés les prévention 
naires, qui altendent leur comparution devant le tribunal 
spécial maritime, et les forçals condamnés par ce même tri- 
bunal et qui attendent leur transfert aux îles du Salut. Chaque 
cellule à un mètre de large sur deux de long; elle est 
voûlée et reçoit le jour par une @ hotte »; pour mobilier, un 
lit de camp et une baille à déjections; on complète parfois cel 
ameublement par une « barre de justice », où sont fixés, au 
moyen de manilles rivées, les deux pieds du prisonnier. Cela 


est noir, étouflant et puant. Aucun hôte de distinction ne s'\ 


trouve pour le moment: 1] ny à que des pauvres diables 


d'évadés. maigres comme des clous, pales comme la mort, 
loqueteux, pitoyables et penauds, des ivrognes qui méditent 


sur les conséquences de la soustraction d’un litre de tafia 
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el quelques personnages qui ont refusé le travail, aimant 
mieux être à Q l'ombre » qu'au soleil. 

Les pénitenciers du dépôt n'ayant plus de secrets pour moi, 
nous traversons de nouveau les cours afin de gagner la 
porte de sortie. 

Il est dix heures et demie, et les corvées reviennent du 
travail : rangés sur deux rangs, les forçats répondent à 
l'appel. Aussitôt après, à un roulement de tambour, les cui- 
siniers apportent des baquets contenant la ration de soupe et 
de viande de dix hommes : —le «plat ».— Second roulement 
de tambour : « Rompez les rangs! » Chaque groupe de dix 
s’en va dans un coin manger le déjeuner octroyé par l'adminis- 
ration, c'est-à-dire deux cent cinquante grammes de viande 
réduits à cent trente par la cuisson. Le bouillon est maigre, 
mais le pain est en suflisante quantité (un kilogramme par jour). 

Après déjeuner, les forçats ont droit à une heure de sieste 
avant de reprendre le travail, — « séance du soir ». 

Le « principal » lient absolument, avant que je m'en 
aille, à me faire les honneurs de son chez lui: il m'offre un 
petit verre de rhum de Mana, auquel je riposte par le don d'un 
cigare, el nous causons encore un instant, avec ce plais 
de gens qui se sont aperçus en Océanie, qui se retrouvent 
par hasard en Amérique, et ne savent pas s'ils auront l'ocea- 
sion de se rencontrer encore une fois avant la grande réunion 
de la vallée de Josaphat. 

— Eh bien, medit mon hôte, que pensez-vous, monsieur, 
de ce que vous venez de voir? 

— Je pense qu'on ferait fort bien de démolir tous ces bäti- 
ments mal construits el beaucoup trop exigus... Et, à ce propos. 
une question : à quoi servent donc vos douze cents forçats? 

— À fournir l'effectif des corvées de la municipalité, du 
jardin public, de l'hôtel du gouvernement, de l'artillerie, des 
Ponts et Chaussées, des magasins de l'État, etc. Enfin, c'est 
ici que les colons s'approvisionnent d'€assignés ». Ilen résulte 
que la fluctuation de ce personnel est incessante et que nous 
avons fort à faire pour tenir à jour les carnets, états, fiches 


individuelles de tout genre que nous devons fournir. 
— Vous n'avez pas ici de criminels célèbres? 
— Non, tous les condamnés de cette catégorie, ainsi que 
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les anarchistes, sont aux iles du Salut. En fait de criminels de 
marque, nous n'avons en ce moment que Vaubourg, qui scia 
le cou de son ami et qui l’enterra dans une cave. 

Vaubourg est actuellement employé comme éhéniste; c’est 
un ouvrier assez habile et laborieux. Seulement, il a une idée 
fixe : monter un théâtre afin, dit-il, de « divertir ses codé- 
tenus en les moralisant ». Pas plus tard que dimanche dernier, 
on l'a surpris, dans une case, en train de Jouer un vaudeville 
avec plusieurs de ses camarades; ils avaient réussi à se procurer 
des costumes, et l’un d'eux était habillé en gendarme. Inutile 
d'ajouter que la comédie s’est terminée en cellule. 

Après avoir cordialement serré la main du brave surveil- 
lant-principal, je descends la rue du Collège. 

Les pieds meurtris par les cailloux pointus, le nez tam- 
ponné avec mon mouchoir afin de soustraire mon sens olfac- 
Uf aux émanations des ruisseaux qui bordent toutes les 
maisons, je songe à bien des choses, notamment à celle-ci : 
voilà trente ans que le bagne est établi dans ce pays, et je 
viens de voir douze cents forçats que le gouvernement prête 
à la colonie pour ses travaux d'utilité publique. Pourtant je 
n'aperçois nulle part un rudiment de trottoir, nulle part un 
édifice convenablement bâti, si ce n'est l'hôtel du gouverne- 
ment, qui est un ancien couvent de jésuites; pourtant je me 
bouche le nez de toutes mes forces, afin de n'être pas asphyxié, 
quoique les urubus (sorte de gros corbeaux) fassent de leur 


mieux pour enlever le plus gros des inmondices... 


La courtoisie de nos ofliciers de marine est proverbiale. 
Elle prouve, à l'étranger, que la politesse française, si fort 
renommée jadis, si fort compromise aujourd'hui par certains 
échantillons affublés d'étiquettes brillantes, n'est point une 
légende. 

L'aimable commandant du Bengali, fidèle à cette tradition, 
veut bien m'autoriser à profiter d'une tournée qu'il va faire 
avec son aviso et m'offre l'hospitalité de son bord. J'accepte 
d'un cœur d'autant plus reconnaissant que mon ticket de 


première classe sur un des deux petits steamers qui font le 
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service de la côte ne m'eût accordé que le douteux privilège 
de m'’asscoir, de manger, de dormir côte à côte avec des 
nègres allant sur les placers. Bien que très fidèle observateur 
de notre devise républicaine, Liberté, Égalité, Fraternité, je 
n'hésite pas à préférer, je l'avoue, la compagnie du com- 
mandant et de son état-major. 

Notre première étape est Kourou, lieu célèbre par le désastre 
d'une expédition que nous fimes en 1763 et où dix mille 
hommes périrent. Kourou est maintenant un petit hameau. 
chef-lieu d'une commune, avec maire, adjoint, conseil muni- 
cipal, agents de police en unilorme, instituteur et gendarmerie 
à cheval, s'il vous plaît. Tout ce monde, sauf les gendarmes, 
est du plus pur ébène et s'occupe fort de politique. De ma vie, 
je ne suis allé dans un endroit où il y eût autant de puces. 


Le village, ses hommes politiques et ses puces sont englohés 
dans un vaste domaine appartenant à l'État et dont il a fait 
un pénitencier agricole. 

On y exploite des bois dont on ne se sert pas, on y élève du 
bétail qui est petit, laid et maigre, et on y cultive du café 
qui pousse à merveille et vaut le meilleur martinique. 


Voilà — je parle du café — un résultat intéressant, un 
semblant d'entreprise pratique et utile. Kourou est relativement 
salubre, étant balayé continuellement par la brise de mer. Ce 
serait un point fort bien choisi pour y installer des é/ères- 
concessionnaires comme en Nouvelle-Calédonie, pour y pré- 
parer une sélection de condamnés, une pépinière destinée à 
donner des éléments à la colonisation. Malheureusement, on 
ne songe guère à ces choses : toutes les catégories de forçats 
sont mélangées; on se trouve satisfait si la caféerie possède le 
nombre d'ouvriers dont elle a besoin. 

Une des annexes de Kourou est le chantier forestier de 
Gourdonville, au sujet duquel on vient de publier des récits à 
laire dresser les cheveux sur la tête. Pour moi, j'en connaissais 
déjà quelques-uns, de ces récits, depuis plusieurs années ; — 
entre autres, l’histoire du forçat enduit d’une matière sucrée, 
attaché sur une fourmilière et dévoré par les insectes pendant 
que des surveillants se réjouissent de ce spectacle, et insultent 
aux abominables tortures du malheureux. Ce scénario est fort 
dramatique, mais il a le tort, à mes yeux, de manquer de 
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fixité : tantôt l'action se passe en Nouvelle-Calédonie, au 
camp disciplinaire dit « Camp Brun », tantôt à la Guyane, 
soit à Gourdonville, soit à l'Orapu, — je donne bénévolement 
cette nouvelle indication, — mais toujours dans un endroit 
où les plus dangereux criminels sont réunis. Qu'y a-tl de 
vrai dans cette légende, — car j'admets que cette fumée ne 
soit pas sans feu, — il m'a été impossible de le savoir. 

Si un pareil acte de férocité, probablement fort aggravé par 
les imaginalions de messieurs les forçats, à été commis 
quelque part, je ne crois pas qu'il ait un rapport bien direct 
avec la révolte des anarchistes aux îles du Salut. 

Et, puisque j'ai parlé de cette vieille légende ressuscitée, 
qu'on a, de très bonne foi, avec une sincère indignation, 
accueillie comme si elle était jeune, qu'on me permette d'in- 
sister sur le rôle des surveillants, car Je les ai vus de si près. 
j'en ai tant vu que c'est pour moi une sorte de devoir, un 
besoin de conscience de leur rendre homma 


ge. 

Le corps des surveillants militaires n'a aucune espèce de 
rapport avec l'antique chiourme (où peut-être, au fait, il faudrait 
chercher le véritable inventeur du supplice par les fourmis) : 
il est exclusivement recruté parmi les gradés de l’armée de 
terre, de l'infanterie de marine, des équipages de la flotte, ou 
les pompiers de Paris et les gardes républicains. Beaucoup sont 
d'anciens sergents-majors ou fourriers. Tous sont sortis du 
réciment ou de la flotte avec un « certificat de bonne con- 
duite n° 1 ». La plupart sont mariés et ont emmené leur 
famille. Is s'engagent pour quatre ans, mais le ministre peut, 
en cas de faute grave, et sur le rapport d'un conseil d’en- 
quête militaire, les renvoyer avant cette date. Is acquièrent 
les droits à la retraite au bout de vingt-cinq ans. La carrière 
à parcourir est la suivante : trois classes en qualité de surveil- 
lant : 1.600 francs, 2.000 francs, 2.400; deux classes en 
qualité de surveillant-chef, enfin surveillant principal ; solde 
variant de 3.000 à 4.000 francs. 

A ce compte, il est difficile d’amasser des rentes, et ces 
budgétivores ne se partagent qu'une bien faible portion de 
l'assiette au beurre. Et à quel prix ils l’achètent! Logés dans 
des paillottes, presque sans meubles, avec leur malle pour 
loute armoire, parfois au milieu des bois, vivant de conserves, 
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partant à quatre heures et demie du matin, ne rentrant que 
le soir à six heures quand le chantier est éloigné, continuel- 
lement sous un soleil de feu; puis, avant de manger et de se 
reposer, obligés de veiller au souper de leurs hommes, de 
faire l'appel, de recevoir les réclamations, de faire panser les 
écloppés, de mettre à part les fiévreux et les malades, ete... 
La nuit, il faut se relever pour faire des rondes et sauter à bas 
de son lit au moindre bruit suspect. On voit le temps qu'un 
surveillant peut consacrer à son intérieur, à la vie de famille: 
on voit combien la femme privée de toute distraction, les 
enfants privés d'école, mènent une existence enviable. Je ne 
parle pas du danger incessant qui résulte de l'isolement au 
milieu de quarante ou de cinquante galériens : — j'ai vu un 
surveillant qui vivait seul dans une forêt avec soixante-dix 
forçats : et dans la récente révolte. deux surveillants ont «té 
lués, avec deux ou trois contremaîtres : — je ne parle 
pas de la responsabilité très lourde et de tous les ins- 
tants, responsabilité morale et responsabilité pécuniaire, ni du 
travail d’écritures qui s'ajoute à a fatigue physique. Un 
condamné s'enfuit-il, le surveillant sera puni de prison s'il 


ne peut prouver qu'aucune négligence ne lui est imputable : 


se sert-1l de son arme contre un des hommes confiés à sa 
garde, — même s'il est en cas de légitime défense, — on le tra- 
duit devant le conseil de guerre. La moindre faute, le plus 
petit oubli sont punis de salle de police ou de consigne, el 
tout feuillet de punition un peu chargé vaut une mauvaise 
note à l'inspection générale annuelle, Jamais de permission, 
jamais de repos en dehors du dimanche, où l'on n'a que le ser- 
vice des rondes. 

Voilà ce qu'on exige, par quarante degrés de chaleur, d'un 
surveillant militaire, en échange d'une somme de seize cents 
francs, diminuée des 5 p. 100 de la retraite. Je ne crains pas 
d'affirmer que ces gens-là méritent bien de la société. 

Mon Dieu, je ne prétends pas que tous soient parfaits et que, 
sur un millier de surveillants, il ne s’en trouve de médiocres, 
voire de mauvais : ce sont des hommes! Mais je maintiens 
que ces employés militaires sont en immense majorité hon- 
nêtes, dévoués et /rès doux envers les condamnés. Mon allir- 
mation tire une certaine autorité de ce double fait que Jai 
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vu les choses dont je parle et que mes théories criminalistes 
ne me rendent pas suspect de partialité. 

Quoi qu'il en soit des mystères horrifiques de Gourdonville, 
au moins le pénitencier de Kourou estAl très recherché : on 
y réalise le fameux desileralum de la journée de huit heures 
dans des conditions fort douces. 

\ucune silhouette intéressante à crayonner, si ce n’est celle 
d'un ancien officier de l’armée italienne, appartenant à une 
famille bien connue. De faux en faux et de chute en chute. 
il est arrivé à la caféerie de Pariacabo. Cet homme a trente 
ans, 1l est grand. vigoureux et a encore une tournure de 
gentleman sous son grossier costume; mais sa face rasée ne 
rougit pas quand on le regarde. I est très sensible à une 
gratification de vingt-cinq centilitres de vin où d’un paquet de 
tabac. 


Kourou est silué juste en face des iles du Salut, que l'on 
aperçoit très distinetement de la plage. De Fun à lautre 
embarcadère, nous avons à peine le temps de faire un excellent 
déjeuner, accompagné d'un fort roulis. On jette Fancre au 
moment où de maitre d'hôtel du commandant sert le café. 
Nous sommes devant File Royale, la plus importante de la 
tinité sinistre que complètent Pile Saint-Joseph et l'île du 
Diable; un étroit chenal les en sépare. 

Le commandant supérieur des iles vient à bord saluer le 
commandant du Bengali. West casqué. brodé, assez gros, 
l'air intelligent. On nous présente lun à l'autre. Sans se faire 
prier, il me donne licence d'errer à ma guise avec un officier 
de l’aviso sur son territoire et de questionner un peu, cerlain 
que je n'abuserai pas de sa confiance. L'administration est 
une personne qui n'aime pas laisser voir ses dessous ; 
elle n'a rien à craindre de moi, et, s'il m'est arrivé de les 
entrevoir, je me ferai scrupule de les dépeindre : tout ce que 
j'en veux dire, c'est que le soin qu'elle met à les cacher les fait 
croire plus laids qu'ils ne sont. Aussi bien, c'est son affaire : 
el je ne me suis pas donné mission de la défendre ni de 
l'attaquer. Je cherche à dire tout bonnement la vérité. sans 
In occuper de savoir si elle donne raison à celui-ci ou tort à 
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celui-là. Les polémiques violentes soulevées ces jours der- 
niers par l'incident, mal connu encore, qui vient de se 
produire, ne peuvent pas modifier les souvenirs {out récents 


que j'ai rapportés de ma visite. En les transcrivant, je n'ai 
point à me préoccuper des opinions plus ou moins raisonnées 
que je semblerai, sans le vouloir, partager ou repousser. 

Notre canot accoste l'ile Royale en quelques bons coups 
d'avirons, car l'aviso a pu mouiller tout près de terre. C'esl 
à cet avantage, dont les autres ports guyanais sont dé- 
pourvus, de posséder une rade profonde, que les îles du Salut 
doivent le privilège d'avoir joué un rôle considérable, dans 
l'histoire de la colonie; d’avoir été choisies en 1794 et en 1851 
comme lieu de déportation politique, en 1853 comme bagne 
central. 

Un chemin en lacet nous conduit au plateau où sont grou- 
pés le camp occupé par les condamnés, le quartier cellulaire, 
les hôpitaux, le couvent des religieuses de Saint-Paul de 
Chartres, la chapelle, les logements des fonctionnaires, les 
magasins et la caserne des détachements des troupes de la 
marine... Bien des choses, trop de choses réunies dans un 
espace qui mesure un kilomètre et demi de long sur cinq cents 
mètres de large. 

L'ascension est d'autant plus pénible, que, sous prétexte de 
nécessité de surveillance, on a coupé la plupart des gros arbres 
qui, jadis, lamisaient, dit-on, les rayons d’un soleil impi- 
toyable. Pendant dix minutes, nous les regrettons. Arrivés au 
faite, nous trouvons la chapelle qui nous semble placée à point 
pour nous offrir un peu de fraicheur et nous permettre 
d'éponger nos fronts ruisselant sous nos casques de liège. 

Elle est très grande, cette chapelle, mais très délabrée et 
affreusement bariolée par des artistes de l'endroit. auxquels 
raisonnablement on ne saurait reprocher de ne pas avoir 
la note mystique et le sentiment de l’art chrétien. Tandis que, 
dans l’abside, nous contemplons un énorme Christ aux chairs 
invraisemblablement roses et à la chevelure d’un blond iné- 
dit, une cacophonie étrange éclate au fond de la nef et nous 
fait retourner ; nous apercevons une espèce de gnome assis 
devant l’harmonium et qui s’escrime à tour de bras et à grands 
eflorts de pédales. 
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— Qu'est-ce qu'il essaie de jouer, cet animal-là? dit mon 
compagnon. | 

Le gnome, cependant, redouble d’ardeur ; lharmonium 
souffle, gémit, s'époumonne, laisse échapper des sons lamen- 
tables qui, cerlainement, veulent être une marche; mais 
laquelle ? À force d'écouter, cependant, un accord nous révèle 
la mélodie : c’est la Marseillaise ! 

Le petit vieux fêtait la marine française. Je confesse qu'en 
dépit de la sainteté du lieu, nous ne pûmes nous empêcher 
de rire de bon cœur. 

Ce patriote mélomane est un ancien ecclésiastique nommé 
Porion. IT était desservant dans le Pas-de-Calais, en 1887, 
quand on lui chercha noise à propos de sa façon de catéchi- 
ser les petits enfants. 

L'aumônier des iles du Salut lui a confié les triples fonc- 
tions de sacristain, de chantre et d'organiste. Il paraît qu'il a 
une jolie voix de ténor. 

Plus amusés qu'édifiés par notre station dans l’église, nous 
parcourons hôpital civil et militaire : il ne contient, pour le 
moment, que trois ou quatre surveillants et soldats atteints de 
lièvres. Cet hôpital est fort grand, admirablement tenu, ciré et 
astiqué comme un navire de guerre; mais celte loilette pim— 
pante est un maquillage qui dissimule mal les rides, c'est 
à-dire des lézardes. 

Les forçats-infirmiers s'honorent de posséder dans leurs 
rangs \mayer, le fameux \Imaver qui vola sur le bureau 
même du juge d'instruction un ordre de mise en liberté, et 
sortit tranquillement de Mazas, après avoir remercié ses gar- 
diens de leurs bons procédés. Il avait de hautes et nombreuses 
relations dans le monde parlementaire, et je ne ferai pas à 
quelques-uns de nos législateurs la mauvaise plaisanterie de 
citer les noms qu'il m'a indiqués — avec preuves écrites — 
comme étant ceux de ses amis, ou plutôt, de ses anciens amis, 
car il se plaint amèrement d'être un peu « lâché ». Afin de 
gagner un autre prestige, il essaie de se faire passer pour anar- 
chiste, et de se faufiler dans le groupe de cette catégorie de 
condamnés soi-disant politiques. Mais ceux-ci ont accueilli 
froidement ses avances, craignant que le compère ne fût 


homme à manger à deux râteliers. Allmayer s’est montré 
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très froissé de cette réserve, qu'il juge blessante, el n'en per- 
siste pas moins dans son attitude de victime de la réaction : 
il désire beaucoup lever tous les doutes à ce sujet. 

C’est un assez beau garcon d'une trentaine d'années. 
brun, à l’oil intelligent, à la physionomie remarquablement 
fausse. Il affecte une grande politesse et une fière résignation. 
qui conviennent à un communaliste dans le malheur; il soigne 
ses frères avec la charité d'un apôtre, et prépare d’une main 
experte autant que dévouée des cataplasmes émollients et des 
bandes. J'ai appris avec regret que, le lendemain de notre pas- 
sage, Il avait volé à un médecin colonial toutes ses économies, 
— à titre de «€ reprise » légitime. 

Le camp de l'ile Royale contient plusieurs catégories de 
forçats : les réclusionnaires, les double-chaîne, les internés. 
— dont les anarchistes font partie. 

La réclusion et le port de la double-chaîne sont des peines 
prononcées par le tribunal spécial maritime: l’internement esi 
une simple mesure de précaution et de discipline qui, néan- 
moins, impose une lourde aggravation de régime. 

Cinq années représentent le maximum du temps de réclusion 
qui peut être infligé à un forçat. C'est beaucoup, — et, à 
mon humble avis, c'est trop. 

Prenez, je vous prie, la peine de réfléchir à ce que peu 
vent être cinq années passées dans une cellule voûtée de trois 
mètres de long sur un mètre de large, avec, pour lou 
exercice hygiénique, une promenade quotidienne d'une den 
heure dans un étroit préau; pour loute nourriture, deux 
jours sur trois, du pain sec: pour vêlement, un costume fail 
au moyen de vieux sacs. 

Et cet épouvantable régime est compliqué par le fait que 
la Guyane ne possède pas de maison centrale, quon esl 
obligé d'exécuter cette loi terrible de la réclusion, /he soli- 
lary system, sans posséder les installations qui permettraient 
d'en atténuer, jusqu'à un certain point, les conséquences re 
doutables. 

Loin de moi la pensée de faire de la sensiblerie mal à pro- 
pos et d'en demander! Mais je voudrais un peu de logique en 


ces choses si graves : puisqu'on prétend — et encore une fois 


je ne saurais trop y applaudir — employer le châtiment 
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comme un remède au lieu d'en faire un acte de vengeance, 
il ne faut pas abrulir le sujet, car c’est aller directement à 
l'encontre du but. 

Pour des âmes farouches et obscures, où, continuellement, 
gronde la voix du mal et qui, jamais depuis l'enfance, n'en 
ont entendu d'autre, la pire des conseillères est la solitude. 
Chaque mois, chaque jour diminuera le peu de spiritualité qui 
existe chez ces êtres et dont peut-être on serait parvenu — 
qui sait? — à rer parti. L'animalité prendra tout. Vous avez 
enfermé dans la cellule un homme pervers, dangereux, crimi- 
nel, mais un homme enfin : il en sortira une bête fauve. 

Le solilary system, le sepurale system peut être excellent 
dans une prison, appliqué à une catégorie d'individus suffi 
samment cultivés pour que la lecture, le travail intellectuel, 
apaisent leurs passions, fassent naître et développent les 
réflexions salutaires, le repentir. Mais au bagne, appliquée à 
des coquins profondément ignorants pour la plupart, la mé- 
dication littéraire est ineflicace, le solilary syslem serait naïf. 
Il devient cruel s’il consiste à enfermer un être humain exac- 
lement comme une hy\ène au Jardin des Plantes. 

\u moins, si l’on remplacçait le travail intellectuel par un 
lravail manuel! Je sais bien que le règlement le prescrit, mais 
je sais aussi qu'il est impossible d'appliquer le règlement, Où 
lrouvera-t-on, à la Guyane, un entrepreneur assez bète pour 
faire fabriquer par des forçats des produits dont il n'aura pas 
la vente) Les réclusionnaires se lourneront les pouces pendant 
un an, deux ans ou cinq ans. \près quoi, leur cerveau sera 
liquéfié, ils seront usés, pourris, finis, bons à jeter à l’équarris- 
seur.. Messicurs les législateurs, je ne vous fais pas com 
pliment de votre loi. 

Je vais dire une énormilé. Je trouve qu'on a eu tort de 
supprimer les punitions corporelles, plus brutales en appa- 
rence, mais combien moins barbares en réalité, — plus elli- 
caces, certainement! — Un forçat s'évadait, refusait le travail, 
se révoltait : on le condamnait à dix, à vingt, à trente coups 
de fouet. Il était déshabillé, solidement amarré à un banc, — 
couché sur le ventre. — Cela fait, on rassemblait un 
groupe de condamnés auxquels une leçon de choses pou- 
vait être profitable, puis le correcleur s'avançait armé du 









7 te 






Dre 





es 
LS 





22e QE ANT © M, 
LL 





cad 


LE 






Dee ee pe El 







DUT NS 7 LE 






EE 





de. do 






sers 























22 LA REVUE DE PARIS 


« chat à neuf queues ». Au commandement, il faisait 
retomber les cinglantes lanières sur la partie la plus char- 
nue du patient. Parfois, au bout du dixième coup, le mé- 
decin disait : « Assez! » Alors, on lavait les plaies avec du 
lafia ; et, trois ou quatre jours après, le condamné reprenait le 
travail. Cinq minutes de vive souffrance, quelques jours de 
cuisson, n'élaient-ils pas préférables à cinq années d’oubliettes 

Ni la santé ni l'intelligence n'étaient altérées par cette petite 
saignée qui ne favorisait pas, comme l'incarcération, la paresse 
physique et l’ankylose morale. 

Les Anglais pensent ainsi. Et d’autres encore... J'ai interrogé 
de vieux forçats qui ont tâté de la schlague et de la cellule : 
ils regrettent le chat à neuf queues. Voilà qui est topique, je 
pense. 


Que si, néanmoins, la schlague révolte notre pseudo- 


philanthropie, pourquoi ne pas adopter le système mis en usage 
dans certains États américains? 

Un forçat refuse le travail. On l'amène devant le chef. 

— Vous ne voulez pas travailler ? dit celui-ci. 

— Non, répond l'homme. 

— Fort bien : on va vous conduire dans la cellule spéciale 
jusqu'à l'heure de la suspension du travail. 

Là-dessus, on conduit l’homme dans un petit local bien 
cimenté, n'ayant pour tout mobilier qu'une pompe. Dès que 
la porte est refermée, un glouglou se fait entendre : par un 
orifice pratiqué dans l’une des parois ou au ras du sol, de 
l'eau pénètre dans la cellule. Bientôt le prisonnier en à jus- 
qu'aux genoux, puis jusqu à la ceinture; il en a maintenant 
jusqu'au cou; l’eau continue à monter. Quand elle arrive au 
menton, l’homme empoigne la pompe. Or le débit du robinet 
étant exactement celui de la pompe, le forçat est obligé de 
pomper sans arrêt sous peine d'être noyé. Aussitôt que la 
cloche sonne, on ferme le robinet, on déclanche un clapet. el 
l’eau s'écoule. 

Un gardien passe la tête par le guichet : 

— Eh bien, voulez-vous reprendre le travail avec vos 
codétenus ? 

în général, l'homme répond : « Oui. » S'il dit non, le gar- 
dien n'insiste pas, et l’on recommence pendant la période de 
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travail suivante. On m'a certifié — et je le crois volontiers — 
que les plus déterminés sont matés à la seconde expérience. 

Quelle que soit la méthode employée. il faut éviter de punir 
la paresse par l’oisiveté, le crime par le silence, par la diète, 
par l'isolement individuel. 

J'ai parlé tout à l'heure de la double chaîne. Ce mot évoque 
peut-être à vos yeux Île forçat traînant son boulet et attaché à 
un autre misérable. La double chaîne moderne n'est plus 
qu'un archaïsme sans conséquence, une tradition affaiblie et 
tout à fait inutile à conserver, un cliquetis conventionnel : il 
semble qu’on ne puisse comprendre ni la maréchaussée 
sans un bruit de bottes, ni le bagne sans un bruit de 
chaines. 

Pour le moment, cette chaîne lourde d'un peu plus de trois 
kilos est fixée à une sorte de bracelet en fer, nommé manille, 
que l’on rive à la cheville gauche; quand le condamné marche. 
il la relève et l'attache au genou. J'ai demandé à beaucoup 
de forçats si cette chaîne leur causait une souffrance ou une 
gène; tous m'ont répondu qu'au bout de quelques jours on 
s’habituait fort bien à son poids. 

Il est reconnu, d'autre part, que la chaine n'empêche pas 
de s'évader, surtout si l’on s'évade en compagnie: car 1l n’est 
pas très difficile de briser un maillon en le frappant à coups 
de pierre. 

Cet attirail, n'étant plus effrayant, devient quelque peu ridi- 
cule: ct, puisque l’on tenait à garder encore une punition 
corporelle, ce n’est pas celle-là qu'il eût fallu choisir. 

De cette ineflicacité de la double chaîne, je citerai un 
exemple : celui d’un forçcat nommé Lupi, très célèbre à la 
Guyane par l'audace de ses évasions. Quatre fois, Lupi s'est 
enfui des îles du Salut : quatre fois, il a été condamné à plu- 
sieurs années de double chaîne. qui ne l'ont pas empêché de 
repartir sur nouveaux frais. 

La catégorie des internés est la plus intéressante : c'est 
l'état-major du bagne: anarchistes, chefs de bande, indivi- 
dualités particulièrement redoutables. 

On m'excusera de dire un mot sur les principaux d’entre 
eux, puisqu'ils viennent de se tailler, justement, un regain de 
notoriété. 
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Les anarchistes de profession, pour commencer : — je dis : 4e 
profession, car tous les cambrioleurs un peu remarquables, 
tous les assassins de quelque envergure prétendent maintenant 
à celle qualification enviable, qui leur donne des apparences de 
sociologues incompris. 

Girier est tout Jeune, joli garçon, de tournure presque dis- 
tinguée, l'air d'un monsieur bien élevé. Il s'exprime en termes 
choisis, el ses manières sont de la plus correcte politesse. Le 
sentiment de sa supériorité se traduit par une altitude passa- 
blement dédaigneuse pour tout ce qui l'entoure : car l’anar- 
chie elle-même a ses aristocrates : Girier en est un. On ne 
saurait nier que cet homme ait un véritable (empérament de 
tribun. Son éloquence le rend très intéressant pour un dilet- 
tante, mais combien elle doit être dangereuse quand elle 
s'exerce devant un auditoire semblable à celui qui se trouve 
dans une case de forçats! C'est l'apôtre redoutable du vol et 
de l'assassinat. Quand on a eu, comme moi, l'occasion de 
causer avec lui, on se demande si sa présence au milieu des 
brutes qu'il domine de toute son intelligence ne constitue pas 
un péril permanent, — Il apprend le métier de macon : mais 
je crains fort qu'à son tour il n'ait appris à plus d'un le 
métier de démolisseur. 

Un autre orateur, c'est Clément Duval. Lui aussi a le 
don de la parole, mais il manque d'instruction. Bon ouvrie 
serrurier, 1l a été perdu par ses lectures et par les clubs. Il 
est convaincu, le malheureux, et très sincèrement il a cru 
rendre service à l'humanité en incendiant et volant: l'idée 
de lucre n'a nullement contribué à ses actes. Celle espèce 
d'honnèêteté dans le crime lui donne une physionomie à part. 
Voilà bien le type de la maladie morale! Maladie essentielle- 
ment contagieuse, et qui eût exigé un traitement et des pré- 
caulions toutes particulières. 

Simon, dit Biscuit, condamné avec Ravachol, est un affreux 
petit bonhomme dont la figure flétrie porte les stigmates de 
tous les vices. Il n’a pas même la blague du rôdeur de bar- 
rière; ses habitudes de monstrueuse débauche ont éteint en 
lui toute lueur d'intelligence. C’est un être absolument 


dégradé, profondément répugnant. Il est ignorant comme 


une carpe el n'a Jamais appris aucun métier. Mais je m'aper- 
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cois que j'en parle comme d'un vivant. Il a été tué, paraît-il, 
dans la récente échauflourée..…. Requiescal ! 

Pini. que tant de reporters assuraient avoir rencontré dans 
tous les coins de l'Europe, était en prison quand J'ai eu l'hon- 
neur de l’interviewer. Figure fausse, manières hypocrites, 
physionomie féline. lâche et féroce. Plus de ruse que d'intel- 
ligence. Au total, extrêmement surfait et portant mal Île 
lardeau de sa célébrité. 

J'ai nommé les chefs d'emploi de l'anarchie pure : l'homme 
instruit el violent à froid, l'enthousiaste convaincu, le pervers 
pourri jusqu'aux moelles et toujours prêt à tout, le diplomate 
qui combine ses coups avec un air patelin. Chacun peul choi- 
sir le prolagoniste qui lui plait. 

Passons maintenant aux chefs de bandes qui, eux aUssE., 
conservent du preslige dans la population du bagne. 

Lichigaray est, comime son nom l'indique, d'origine basque, 
mais cela ne l'empêche pas d'être Marseillais. Après avoir débuté 
assez heureusement dans le commerce, S'être marié, 1léprouva 
bientôt le besoin d'une vie plus agitée. Il quitta sa femme el son 
comploir pour prendre la direction d'une compagnie de voleurs 
fort bien organisée. Ses exploits seraient dignes de la plume 
d'un Gaboriau, et pendant des années il se moqua de la justice 
et des lois avec une désinvolture extraordinaire. Cependant 
il finit par se laisser prendre, et maintenant il est aux iles du 
Salut, où 11 cherche à se consoler en rédigeant ses mémoires 
apologétiques. Doucereux, larmoyant, parlant toujours de son 
€ vieux père » el de son amour pour le genre humain, Lichi- 
garay, malgré sa piété filiale, est regardé comme un des mal- 
laiteurs les plus rusés el les plus déterminés. 

Ce grand borgne, qui est en train de savonner sa vareuse, 
eut son heure de notoriété parisiennne : c'est Calusse, le chef 
de la bande de Neuilly, dont les propriétaires suburbains ont 
certainement gardé le souvenir, et plusieurs même peut-être 
la carte de visite: — lorsqu'il lui arrivait de visiter une villa 


en l'absence des maîtres, il avait, en homme poli, l'habitude 


de laisser un petit carton de bristol. — Catusse explique, 


lui aussi. qu'il travaillait pour l’œuvre de la revendication 
sociale. 


Gaudissart et [vorel s avancent de notre côlé comme Îles 
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deux Ajax. Ces jeunes gens eurent une idée géniale : fonder 
une maison de banque alimentée par le vol. Is s'adjoignirent 
un nommé Paul André qui jouait officiellement le rôle de 
banquier, et l'établissement de crédit commença les opéra- 
lions. Ivorel et Gaudissart, très répandus dans la basse pègre, 
se procuraient des litres. actions et obligations, que Paul 
André négociait. On menait une vie large, on ne lésinait ni avec 
les cochers, ni avec les femmes: on faisait aller le commerce, 

Or, tout près du siège social, demeurait un vieillard avari- 
cieux, le père Ollivier, soupçonné véhémentement de prêter à 
la petite semaine, et de conduire des fils de famille à une 
ruine cerlaine par ses laux usuraires. Ils résolurent de 
mettre fin à son tralic immoral, et jugèrent à propos de l'étran- 
gler, de s'emparer de ses fonds et de les verser à l'actif 
de la banque. Le parquet ne comprit pas leurs intentions 
el les lraîna devant le jury; Gaudissart et Ivorel furent 
condamnés aux travaux forcés à perpétuité, sous prétexte 
d’assassinat. Ivorel, qui est dessinateur et poète, trouve 
dans l’art un adoucissement à ses maux: mais le pauvre (iau- 
dissart n'a point cette ressource des exilés, et il regrette 
amèrement les boulevards extérieurs. 

Il y a, même au bagne, des individus qui parviennent, avec 
de l'adresse et de l’entregent, à éviter les corvées pénibles el 
à se créer des sinécures. Tel est Cayrot, — qui se piquait de 
marcher sur les traces de Vidocq et s’amusait à défendre. 
humble auxiliaire, la société contre des complots souvent 
imaginaires. — (:e misérable, ancien officier, a gardé des 
traces d'éducation, qui le rendent plus abject encore, Il à 
bien voulu n'offrir deux ouvrages de sa façon, encore manus- 
crits, intitulés, le premier : Le vol en huil lerons, et le second: 
Les deur vents manières de tromper les médecins. Ces manuels 
sont très complets et rédigés dans un style fleuri. 

Il a un rival en la personne de Boudes, un grand, aux 
cheveux gris, au teint pâle, qui se donne des airs de doux 
résigné. Comme Porion le sacristain, Boudes a été curé de 
campagne ; il fut condamné pour des faits du même genre. 
avec complication de tentative d'empoisonnement. D'abord 
employé en qualité de manœuvre à Kourou, il s’évada du chan- 
tier, un jour ; mais une main le saisit au collet et le ramena au 
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martyre. Celle main était celle de M. 
3oudes lui pardonne et prie pour lui. 


le curé de Kourou. 


Aa E = vote 


Je pourrais ajouter bien des portraits à ceux-là, mais il ne 
faut pas abuser des mauvaises choses. En prenant quelques 
types de forçats, j'ai voulu simplement montrer combien un 
pareil mélange, de gens d'origines si différentes, peul avoir 
d'inconvénients, et qu'en laissant fermenter ensemble tant 
d'éléments diversement pervertlis, on court Je risque de les 








voir se combiner pour produire une e xplosion. Si nous avions 
des colonies exclusivement pénitentiaires, si F État se réservail 
de faire travailler les forçats pour son compte, au lieu d’en 
distribuer une partie aux communes et aux colons, on pour- 
rait élablir et maintenir, comme le veut très justement le 
ministre, des classifications rationnelles. Ramassez des fruits 
tombés et tachés, mettes-les pêle-mêle, et ils se gâteront les 


















uns les autres; séparez-les suivant leur degré he ou moins 
grand d’avarie, vous en conserverez quelques-uns. 






Voilà deux ans qu'une armée de forçals s’escrime à niveler 
le faîte de l’île Saint- Joseph pour ; bâtir la fameuse maison 
centrale dont | Je part: us tout à l'heure. Ce travail coûtera très 


cher et sera très inutile, — si tant est qu'on le poursuive: — 
car il n'y a pas une goutte d'eau sur le plateau de Saint- 


Joseph, et une vaste prison sans eau deviendrait vite un foyer 
d'épidémie. On se bornera donc au dérochement, et le provi- 
soire durera ce que dure en général le provisoire en matière 
administrative, — toujours peut-être 


dun hé — 


\ mi-côte, nous voyons devant une maisonnette délabrée #1 
un homme barbu qui fait cuire son repas. 

— C'est un condamné? 

— Oui. 

— Pourquoi porte-t-il la barbe ? 

— Par tradition. C’est le bourreau. 

— Et que fait-il en dehors de son « travail » ? 

— Pas autre chose que de soigner sa machine, de la 





monter, de la démonter, de graisser et d’affiler le glaive 
triangulaire. 
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— Occupation charmante! Combien touche-t-il «par tête »! 

— Cent francs et un pot de confitures. 

Je fais observer qu’en Nouvelle-Calédonie, le bourreau ne 
touche que seize francs et une boîle de sardines. On me 
répond que la vie est beaucoup plus chère à la Guyane. La 
mort aussi, à ce que je vois. 

Le quartier des aliénés est tout proche du cottage de « Monsieur 
des Iles » : le coupeur de têtes est voisin des têtes peu solides. 


Bien attristants, cette vingtaine de fous! Et l'on ne peul 
s'empêcher de se poser cette question : en frappant ces 
hommes de peines afflictives et infamantes, le jury n'a-1-il 
pas frappé des inconscients? Était-ce bien au bagne qu'il les 


fallait envoyer? Que vaut moralement la condamnation qui 
alleint un fou que dire de la flétrissure dont on a marqué si 
famille ? 

Il y a la matière à méditation. Je défie ceux qui ont vu un 
quartier d’aliénés dans un bagne de se moquer des théoriciens 
qui souliennent que le crime est la résultante d'impulsions 
morbides. 

Après Bicêtre, l'asile des vieillards. Protégés par un vaste 
hangar, les invalides du bagne emploient les restes « d'une 
ardeur qui s'éteint » à tresser de la paille à chapeaux. Les 
cheveux blancs coupés en brosse ou les calvities sans majesté, 
couronnant des visages ratatinés dont chaque ride est infâme. 
causent une impression de dégoût, comme tout ce qui devrail 
être respectable et ne l’est pas. J’interroge quelques-uns de 
ces chevronnés. L'un d'eux me répond : @J'ai cinquante ans 
de bagne, j'étais à Toulon », — exactement du même ton 
qu'un vieux brave aurait pu dire : € J'étais à Inkermann: J3 
ai laissé ma jambe droite. » 

Il ne nous reste plus guère à voir que l'ile du Diable, où 
sont parqués les lépreux. Le médecin-major lient à nous 
accompagner, car il faut prendre des précautions. 

Dès qu'on à mis le pied sur cet îlot maudit, on se croil 
dans un cauchemar; l'horreur vous environne. 

Un sol nu, aride et brûlant; pour toutes habitations, une 
quinzaine de huttes délabrées, bossuées, éventrées, qu'on pen- 
serait abandonnées — plût à Dieu qu'elles le fussent ! — voilà 
pour le paysage. 
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Soudain, de ces hutles abjectes, sortent des manières de 
«pectres fantastiques et hideux ; ils se traînent à notre rencontre 
et bientôt nous entourent. Les uns ont la face bouffe, le nez 
aplati, les yeux presque cachés sous l'enflure des joues ; les 
autres ont le visage horriblement émacié, zébré de taches 
urises, le corps réduit à l’état de squelette: d’autres ont des 
plaies purulentes, qui répandent une horrible odeur de chairs 
en putréfaction. 

Le docteur nous explique les différentes formes que revêt cette 
terrible maladie. 

— Voyez cet homme, nous dit-il, il à déjà perdu trois 
doigts, les autres v passeront, puis le bras... Et tenez, celui-ci 
est bien près de perdre son oreille, el même il vaut 
mieux... 

Tout en causant, le docteur avail ouvert sa trousse; il y 
prend une paire de ciseaux, s'approche de lhomme et lui 
coupe l'oreille. Nous faisons : € Ah!» 

Mais le lépreux n'a pas sourcillé, 1l n'a rien sent. 

Nous demandons au docteur : 

— Peuvent-ils vivre longtemps dans cet état} 

— Cela dépend! la lèpre est très fantaisiste. Tantôt elle 
accomplit son œuvre en une ou deux années. tantôt elle 
s'attarde et ronge lentement le sujet. 

— Et le remède, docteur? 

— Aucun, jusqu'à présent. On a fait des essais, mais sans 
résultat appréciable. 

— Je ne concois pas comment ces gens ont pu êlre conta 
minés. 

— C'est probablement parce qu'à un moment quelconque 
ils se sont évadés : les femmes indigènes sont de mœurs 
faciles, et, comme la moitié de la population de la Guyane 
est lépreuse… 

— La moitié, dites-vous! 

-— À peu près... Messieurs, si j'ai un conseil à vous donner, 
ne confiez pas votre linge à une blanchisseuse de Cayenne ; 
les lessives y sont extrêmement suspectes. 

— Mais vous courez de grands risques personnels, docteur, 
en soignant ces malheureux. 


— Je fais mon métier, nous répond le médecin-major. 
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Quand il a terminé sa consultation, ou plutôt sa consta- 
tation, 1l se tourne vers nous : 

— Si vous voulez faire un grand plaisir à ces infortunés, 
donnez-leur du tabac : fumer et chiquer sont les seuls plaisirs 
qui leur restent ici-bas. Mais, comme je ne veux pas que vous 
vous exposiez à les toucher, voici un journal qui tiendra lieu 
d'entrepôt de la régie. 

Nous nous empresssons de vider blagues et porte-cigares 
dans le journal que le docteur a posé par terre. 

Nous nous éloignons de quelques pas. Les spectres se jettent 
avidement sur le journal. Tabac et cigares disparaissent en 
un clin d'œil. 

— Allez-vous-en, maintenant! commande le docteur. 

Et, clopin-clopant, chaque lépreux regagne sa tanière. 


Nous avons à peu près tout vu aux îles du Salut : silen 
cieux, nous montons dans notre canot afin de regagner l'aviso 
qui nous attend pour mettre le cap sur le Maroni, où se trou- 
vent les concessionnaires et les relégués. Au moment où nous 
allons « pousser », nous entendons tinter la cloche de la cha 
pelle. 

— Qu'est-ce? demandons-nous. 

— C'est un glas. On va immerger le cadavre d'un forçal. 

En effet, nous apercevons une embarcation qui se dirige 
vers le large. A la proue est une grande boîte couchée comm: 
un beaupré. L’embarcation s'arrête bientôt; sur un geste du 
surveillant-patron, les rameurs soulèvent l'extrémité de la 
boîte : une sorte de long paquet rigide en sort et disparait 
dans les flots. À cet instant, la cloche se tait dans une der- 
nière et plus forte vibration. La yole recule un peu, puis vire 
de bord et rentre dans la rade. 

Les requins, très nombreux dans ces parages et qui rôdent 
incessamment autour de l'ile en quête de provende. ne laissent 
Jamais un cadavre aller jusqu'au fond. 


PACL MIMANDI 

















« GISMONDA » 


Il y avait une fois, en la cité d'Athènes, ville insigne, jadis 
habitée par les païens idolätres, une belle et noble dame, qui 
s'appelait Gismonda. Elle était duchesse et souveraine, ses 
aïeux étant venus de Florence tout exprès pour acheter à 
deniers comptants l’ancien royaume de Codrus. Elle avait un 
donjon sur l’Acropole, tout près du temple de marbre où les 
mécréants avaient adoré une idole appelée Pallas Athéna. Le 
Saint-Père la tenait en particulière affection el spéciale estime 
parce qu'elle dépendait de l’obédience de liome, et quelle 
faisait briller, parmi les Grecs schismatiques, la véritable 
doctrine du Christ. 

Elle avait éloigné de sa présence tous ceux qui, dociles aux 
détestables enseignements du patriarche Photius, prétendaient 
que le Saint-Esprit ne procède pas du Fils, faisaient le signe 
de la croix de droite à gauche, ets’adonnaient au culte supers- 
Uütieux des icônes. 

Gismonda fut terrible aux impies, clémente aux malheureux, 
disposée à l’aumône, prompte à rendre la justice. Par elle, 
beaucoup de monastères et d’églises furent bâtis ou réparés. 
Elle n'avait qu'un seul défaut: l'orgueil. Ce péché, où elle 
tombait souvent, faillit, par la volonté divine, éloigner d'elle 
les bénédictions de l'Église et attirer sur sa dynastie les plus 
épouvantables malheurs. 
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La duchesse d'Athènes était puissante. Plusieurs seigneurs 
de haut lignage étaient ses vassaux. Restée veuve avec un 
enfant nommé Francesco, elle dut songer à se remarier. Le 
bras d'un homme était nécessaire au soutien de l'État. La 
chrétienté, naguère si florissante, cédait, dans tout le Levant 
à la poussée des Sarrasins, Tures et autres ennemis de Dieu. 
Les princes d'Achaïe, suzerains de l'Archipel, empereurs de 
Romanie, avaient oublié le temps où le pape Honorius appelait 
les fiefs d'Orient « une nouvelle France ». Les châteaux cré- 
nelés, où Geoffroi de Villehardouin avait planté sa bannière. 
élaient maintenant des repaires de débauches et de crimes, 
Le marquis des Thermopyles, retiré dans sa tour et rebelle au 
vasselage, élait complice des Albanais qui incendient les forêts 
et enlèvent les filles. Tous les jours, les pirates catalans 
commetlaient quelque méfait sur les côtes de l'Eubée ou dans 
les havres de Salamine. L'empereur de Constantinople envoyail 
quelquefois, dans les terres de son obéissance, des stratèges 
vêtus d’or et de soie, qui, au lieu de faire la police, entraient 
chez les villageois pour leur prendre tout. Les évêques étaient 
simoniaques. La luxure avait profané les cloitres. Depuis deux 
siècles, les Cyclades étaient ravagées par des guerres et des 
incendies. Le seigneur de Syra ayant acheté un âne qui avait 
été volé au seigneur de Délos, celui-ci arma une flotte pour 
réclamer son bien: la guerre dura si longtemps qu'enfin la 
sérénissime république de Venise imiposa son arbitrage el 
ordonna que lâne fût rendu à son légitime possesseur. Mais 
trois îles saccagées, brûlées, demeurtrent désertes. 

A Constantinople, l'empereur Paléologue faisait assidument 
ses dévotions dans la basilique de Sainte-Sophie. I révérait les 
reliques, surtout la robe de Notre-Seisneur, le fer de la lance, 
l'éponge et le roseau marin. Souvent, il diseulait avec les 
plus savants docteurs de Byzance sur lincarnalion et sur 
le péché originel... Tous les dimanches, Fimpératrice passait 
à cheval dans les rues, se rendant à l'église. Elle était fort 
belle. C'était la fille de l'empereur de Trébizonde. On ne 
pouvait l'oublier. quand une fois on avait vu son visage pemnt. 
ses sourcils allongés, ses pendants d'oreilles larges et plats 


éloilés de rubis. de perles et d'émeraudes, <on manteau 
Pendant 


cramoisi et son hennin pointu à trois plumes d'or. 




















(CC GISMONDA )» 


ce temps, le sultan Mourad occupait, avec ses vizirs, la ville 
impériale d'Andrinople. Et presque lous les jours, assis devant 
la Sublime Porte, les pachas recevaient l’obéissance de sei- 
gneurs bosniaques, polonais, serbes, moscovites ou francs, 
qui s'élaient échappés de leurs pays. On disait même que 
plusieurs barons chrétiens, venus à la cour du Grand-Turc, 
avaient abjuré leur foi, afin de s'affranchir du joug de Rome, 
et d'acheter des femmes. 

I n'est done pas élonnant que le duché d'Athènes ait 
tremblé d’être mal défendu contre ces entreprises el ces dangers. 
Mais quoi! Gismonda élait alüière et difficile. Elle écartait. 
par sa mine hautaine, lous ceux qui osaient prétendre à sa 
main et à son fief. Bien que son aïeul, Niccolo Acciaiuoli, n'eûl 
“lé qu'un usurier, enrichi par des hypothèques adroitement 
prises sur le château de Corinthe et sur les vignes d'Epidaure, 
celle femme était aussi fière que si elle eût été la pelite-fille 
des rois du Saint-Sépulere. Elle ne voulait point du roi de 
Chypre. bien qu'il fût expert aux lournois, ni du comte de 
Céphalonie, bien qu'il sût composer des slances. Elle pensait 
que ces parleurs. princes allublis et décadents, ne sauraient 
pas Urer l'épée et défendre l'Acropole. \ucun d'eux ne lui 
paraissait ni assez fort ni assez beau. 

Or, tandis qu'elle trainail ainsi son veuvage, désobéissant 
aux ordres de l'Église et oublieuse des vœux de son peuple, 
un dangereux seigneur, nommé Zaccaria Franco. vint à 
Athènes. Ce Zaccaria élail son cousin, mais elle ne lavail 
point vu depuis longtemps, ayant élé séparée de lui par des 
querelles de famille : les financiers de Florence, dès qu'ils 
en trouvaient l'occasion, se dépouillaient volontiers les uns 
les autres. Justement, Zaccaria était le fils d'un traître qui 
jadis avait usurpé Île duché d'Athènes. Chussé avec sa 
famille, et revenu enfin d'un long exil, ce Jeune homme 
désirait (ce sentiment est bien naturel), rentrer dans la pos 
session de son patrimoine. I n'avait pas de préjugés. Tous 
les moyens lui semblaient bons, et, de toutes les voies, il 
estimait que les plus sûres ne sont pas toujours les plus droites. 
Îl avait appris, en écoutant le récit des révolutions florentines, 
out ce que lon peut accomplir à force de ruse, d'éloquence et 
de beauté, Son astuce égalait celle de Côme de Médicis, I 
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contait aussi bien que Boccace. Il était beau comme ces 
figures de bronze que Lorenzo Ghiberti a sculptées sur le por- 
tail du Baptistère. 

Avant de revenir aux sentiers du bois sacré de Colone, il 
était allé voir le sultan et avait observé qu'un homme habile 
peut s'entendre avec tout le monde, même avec le Grand-Turce 
Il retrouva dans le palais ducal un certain Gregoras, qui lui 
était dévoué, un Grec à tout faire, ramassé dans les bouges de 
Galata, interprète et courtier, garde du corps et secrétaire 
intime, langue déliée et fine lame. 

Un jour de printemps, se promenant avec Gregoras parmi 
les colonnades, les statues et les tours gothiques de l’Acropole, 
Zaccaria regardait l'Attique sèche et parfumée, les cimes vio- 
lettes du Pentélique, l'Hymette où scintille le vif argent des 
cascades, les platanes de Képhissia, les maisons blanches du 
Pirée et la mer si bleue, si lumineuse, qui frôle d’une brode 
rie d'écume le sable fauve des promontoires. Accoudé au 
piédestal des Caryatides, 11 disait à son fidèle serviteur : 

— Gregoras! Voilà mon domaine héréditaire. Si tu le vou- 
lais, je redeviendrais duc d'Athènes, et le duc n'oublierait pas 
ce que l'a promis le prétendant. 

— Messire, ce n’est pas la première fois que Votre Seigneurie 
me lient de pareils propos. Je suis aux ordres de Votre 
Seigneurie. Mais que faire ? 

— Eh! peu de chose ! Moi, je séduirai par mes discours le 
cœur de la dame : je lui rappellerai nos communs souvenirs. 
les beaux jours d'autrefois, nos fiançailles enfantines. Je l'épou- 
serai, el j'aurai sa terre, la terre que mon père avait prise. 
que je viens reprendre en vertu de mon droit ! 

— Mais, seigneur, quel besoin avez-vous, en tout ceci. des 
offices de votre serviteur ? 

— Écoute. Crois-tu que je veuille, que je puisse garder 
dans mon palais, auprès de moi, cet enfant, le fils de ce 
maudit Nerio? Non! Sa présence me rappellerait sans cesse que 
mon domaine m'a été volé: et d’ailleurs, il serait l'héritier. 1l 
réclamerait un jour son héritage. Ah! Gregoras! Si tu voulais! 

— Quoi ! seigneur, que je... oh! c’est horrible! 

— Eh! qui te parle de cela? Faut-il tant de cérémonies 
pour se débarrasser d’une mouche? Allons ! Gregoras, un peu 















€ GISMONDA ) 135 


de réflexion, et un bon mouvement! Tu es Grec el rusé 
comme le sage Ulysse! Tu sais qu'il n'est pas dificile, le 
soir, d'ouvrir à propos une fenêtre, de laisser une porte entre- 
bäillée, d'égarer un manteau... Le mauvais vent de l'Iissus, 
lorsqu'il monte de la vallée, au coucher du soleil. à 1ôt fait 
d'insinuer dans le sang des hommes le frisson de la fièvre. 
Tu sais que les enfants n'y résistent pas... 

— Mais, seigneur. 

— (ue crains-tu ? 

— Je crains Dieu ! 

— Quel Dieu? Celui de Mahomet ou celui du Christ? 
Entre nous, l’un et l’autre se valent... 

Comme ils parlaient ainsi, la duchesse vint à passer, suivie 
de ses neveux, accompagnée par une vieille fenime de Sparte, 
qu'elle aimait tendrement, el qui s'appelait Tlhisbé. Le petit 
Francesco, héritier des ducs d'Athènes, était avec elle. joli 
et délicat dans son pourpoint de velours et son manteau di 
satin. L'enfant voulait voir une bête féroce, un tigre de Nubie, 
que des Tsiganes avaient amené la veille, et qu'on avait 
enfermé, pour qu'il ne püût faire de mal à personne, dans 
une des citernes de lAcropole. Gregoras, souriant d’un 
air débonnaire, prit l'enfant dans ses bras, l’éleva au bord du 
puits. Francesco riait, tendait ses petites mains vers la bête. 
Tout à coup, un frisson d’effroi glaça tous les cœurs. Un long 
cri relentit, cri de mère dont le cœur se déchire et saigne. 
L'enfant était tombé dans le trou béant; il avait roulé. proie 
innocente, vers l'horrible hôte. 

— Sauvez mon fils! mon fils! crie linfortunée Gismonda. 
Je jure sur la croix d’appartenir à qui le sauve! 

Un homme s'était jeté dans la citerne et avait arraché au 
ügre l'enfant déjà mort à demi. 

— Qu'il vienne, ce généreux sauveur, ce chevalier sans 
peur et sans reproche: 1l aura, comme je l'ai juré par le 
Christ, ma foi et mon duché! 

Mais Gismonda recule d’épouvante. Elle s’est liée par un 
vœu téméraire. Ce preux, qui a risqué sa vie el qui remonte, 
sanglant, de la fosse noire, ce n'est point le roi de Chypre ni 
le comte de Céphalonie; ce n'est pas même Zaccaria Franco. 


C’est un manant en gorgerin de fer et casaque de toile: c’est 
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un rustre, un fauconnier des volières ducales, pis que cela. 
un bâtard né d'un Vénitien et d’une Athénienne… 

… Retirée, à cause du saint temps de carême, au monastère 
de Daphni qui fut bâti, comme on sait, à moitié chemin 
d'Eleusis et d'Athènes, sur la voie Sacrée où passaient jadis 
les processions des païens, Gismonda languissait de regret et 
de honte, se disant qu'elle ne pouvait pas, elle, Florentine e1 
duchesse, épouser le valet de chasse Almerio. Elle avait 
envoyé un moine à Tarente, où se trouvait alors le pape. Ce 
moine avait essayé, par des arguments théologiques, par des 
prières et par des largesses, d'obtenir l'annulation du vœu 
imprudent. À toules les raisons, à toutes les intances, Ka 
Sainteté répondit inflexiblement qu'Almerio seul pouvait déli 
vrer Gismonda de sa promesse. 

Le fauconnier, qui aimait d'un amour déraisonnable celle 
qui élait sa dame el souveraine, el vers laquelle il n'aurait 
pas dû lever les yeux, s'obstinait dans son dessein. La duchesse 
lui était plus chère que lout au monde, et rien ne pouvail 
l'empêcher de réclamer son dû. Ayant apprisque sa roture 
lait la principale cause de ses malheurs, il se dit à lui-mème. 
comme autrefois Aimeri de Narbonne : QJe serai noble par la 
grâce de Dieu, par l'épée et par la conquête! » En effet. il tua 
de sa propre main le chef des brigands de Marathon, un Catalan 
nommé Fadrique. Le comté de Soula avait été promis à celui 
qui rapporlerait la tête de Fadrique. Almerio devint comte. 

La duchesse d'Athènes s’entêtait, malgré tout, dans son fol 
orgueil. Elle écoutait les douces paroles du fourbe Zaccaria. 
Pourtant, elle ne pouvait s'empêcher de songer à cet Almerio, 
si beau, si brave. Quand le saint évêque Sophrôn lui repro- 


chait son parjure, elle s'irritait et pleurait. Cependant, le petit 


peuple d'Athènes, très remuant et loquace, commençait à 
s'assembler aux places et aux carrefours. Chacun disait son 
avis sur ces événements. Plusieurs personnages savants, 
qui avaient étudié à Byzance, prétendaient qu'Hereule. vain 
queur de brigands et dompteur de monstres, était revenu par 
mi les hommes, caché sous les traits d'Almerio. D'autres sou 
tenaient que c'était plutôt l'archange Michel, le /ariurque dont 
l'épée flamboyante mène au combat les milices célestes. Brel 
les têtes s'échauflaient. Pâques approchait. Et. comme | 
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Grecs schismatiques, après les quarante jours d'abstinence, 
ont coutume de s’enivrer en l'honneur du Christ, on pouvait 
craindre, pendant les fêtes, quelque folie d'énergumènes, 
quelque soulèvement de multitude. 

Un jour, la duchesse, s'entretenant sous les portiquesducloitre. 
avec les gens qui étaient sa compagnie habituelle, entendit une 
rumeur et des cris. C’étaient les Athéniens, qui étaient venus 
jusqu'au défilé de Daphni, et qui montaient au couvent, en 
répélant : €Alinerio! Almerio! Vive le duc \merio! » Soudain 
les cris cessèrent. On eût dit qu'une puissance surhumaine 
avait calmé la colère du peuple, comme cet ancien dieu qui, 
dit-on, apaisait la mer et le vent. C'était Almerio, qui accou- 
rait d'Athènes. Il n'eut qu'à faire un geste. Tous les mutins 
rentrèrent dans leurs maisons. 

Les seigneurs qui entouraient Gismonda lui persuadèrent de 
laisser entrer \merio dans le couvent, pour lui demander ce 
qu'il voulait. En quoi ïls avaient un mauvais dessein. Car, 
sitôt que le Vénilien fut entré, ils lirèrent leurs épées et vou- 
lurent le tuer. La duchesse les empêcha, et. appelant son 
capitaine des gardes : 

— Slradella, dit-elle, emmène cet homme. Mais sache que 
tu me réponds de sa vie sur la tête! 

Pendant plusieurs jours, Almerio fut enfermé dans la cave 
des Propylées. Il ne voyait que le porte-clefs qui lui apportait 
sa nourriture. Mais on peut dire qu'il élait plus souvent dans 
la chambre de la duchesse que dans son cachot. Car Gismonda 
songeait toujours à lui. Ne pouvant supporter davantage la 
tyrannie de cet homme, qu elle aimait et qu elle exécrait tout 
ensemble, elle résolut d’en finir. Elle le fit venir, et lui dit, 
de ce ton câlin que prennent les fenimes lorsqu'elles veulent 
nous perdre : 


— Almerio, je voudrais éviter la ruine el te ramener à la 


raison. Écoute ce que je vais Le dire. Mais, d'abord, afin de te 


réconforter, prends cette coupe d'or. Donata, la plus belle de 
mes servanles, y versera ce vin parfumé, qu'on récolleen Chypre. 
Et, comme il hésitait : 
— Crains-tu le poison ? ajouta-t-elle. 
Pour le rassurer, elle but. Lui, alors, prenant la coupe 


d'or comme en un accès de désir sauvage, il mit sa bouche, 
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avidement, là même où Gismonda avait posé ses lèvres, el, 
longuement, d'un trait, il but le vin de pourpre, dont la 
chaude flamme répandit du soleil dans son sang et dans son 
cœur. Elle reprit : 

— Almerio, tu Les flatté d’une espérance insensée. Toi, 
pauvre fauconnier, bâtard d'un Vénitien et d'une Grecque, 
devenir l'époux de Gismonda, le duc d'Athènes! Quelle folie! 

— Je ne me nomme plus Almerio. Et je ne suis pas le 
premier bâtard que sa vaillance ait fait gentilhomme ! Je suis 
le comte de Soula ! 

— Soit, Eh bien! comte de Soula, je veux vous élever 
encore plus haut parmi les chevaliers dont je suis suzeraine. 
Renonçez à vos folles espérances. Je vous donne la baronnie 
de Karytena. Mon argentier vous comptera mille ducats: el 
vous épouserez la plus belle, la plus sage des filles, Donata. 
qui vous a versé tout à l'heure, avec un si joli sourire, ce vin 
de Chypre. 

— Donata! Je ne l'ai point vue! 

Et, parlant ainsi, il regardait fixement, ainsi qu'en un rêve, 
le visage de Grismonda. La fenêtre était ouverte sur l'azui 
éüincelant de la nuit. Le printemps de lAttique éveillait, 
depuis le Parthénon jusqu'au Parnès les caresses de la brise, 
le frisson des feuillages, le murmure, plus doux, de la mer 
divine, le soupir de la terre et l’arome des fleurs. 

Il la regardait toujours. 

— O madonna, ditl avec la voix d’un petit enfant qui prie 
devant les saintes images. Gardez vos comtés et vos baronnies. 
Que m'inportent le fief de Karytena et le duché d'Athènes? 
C'est vous que j'aime, et non pas votre duché. Quand je suis 
descendu dans cette fosse, et que les griffes de cette bête mé- 
chante se sont enfoncées dans ma chair, j'ai senti mon cœur 
se fondre en délices, à la seule pensée que cette action me 
vaudrait un regard de vos yeux. Voyez-vous, là-bas, sur la 


colline des Nyÿmphes, ces colonnes délabrées que la lune fait 
paraître toutes blanches? On dit que c’est le temple d’une idole 
redoutable, qui s'appelait Vénus Aphrodite, et qui jetait des 
maléfices sur les hommes. On prétend qu'elle causa des guerres 
cruelles, des tucries, des larmes... C’est là que, dans une 
cabane de planches, mal abrité par les marbres anciens, un 
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misérable fauconnier osa songer à vous. Pardonnez-moi! 
l'aites-moi tuer, si vous voulez, par votre bourreau. La mort 
me sera douce, infligée par vous. 

— (Quelle comédie ! Tu mens! Mais je ne suis pas dupe de 
les ruses. 

— Je ne mens pas, #41donna. 

— Je vais le savoir. Si tu m'aimes, comme tu oses le dire, 
j'exige une preuve d'amour. 

— Parlez. Que faut-il faire? 

— \lmerio! ce que tu désires, dis-tu, ce n'est point Île 
duché, c’est la femme! Tu vas me le prouver à l'instant. Jure 
sur l'hostie que demain, en public, tu me délieras de mon 
TETE 

Il hésita, baissa la tête. Elle lui prit la main, fixa sur lui 
ses veux d'améthyste, lui laissa respirer l'odeur de ses che- 
veux et son haleine d'ambre. I jura... Elle, alors, en un subit 
élan de triomphe, d'orgueil, d’affranchissement : 

— \at'en, cria-t-elle, va'en, rustre, manant, valet! 
Va'en! Rentre dans la cabane, mais laisse ta porte ouverte, 
celte nuit !... 

… Lorsque Gismonda, duchesse d'Athènes, sortit de la 
cabane du fauconnier Almerio, la nuit était déja presque 
achevée. La lune déclinait vers la masse sombre du Corydalle 
et sa clarté bleue, épandue sur la ville et sur le port, faisait 
luire la baie de Phalère comme un miroir d'acier poli. Toutes 
les fleurs, sous cette lumière pâle, semblaient aussi pâles que 
des asphodèles. Debout sur la colline des Nymphes, parmi des 
bouquets de lentisques et de lauriers-roses, les colonnes de 
Vénus Aphrodite étaient blanches, légères, aussi sveltes que 
la tige élancée des platanes *. 

Au moment où l’amante s’éloignait à regret de cet asile, 
trop tôt quitté, elle entendit des pas, des chuchotements dans 


le ravin. Elle se cacha derrière un socle de marbre qu'om- 


brageait un cyprès noir. Elle vit deux hommes, dont la lune 


éclairait le visage. Horreur! C’est Zaccaria! C'est Gregoras ! 


1. ne paraît pas que la colline des Nymphes, où se trouve actuellement lob- 
servatoire d'Athènes, ait jarnais été consacrée à la déesse Aphrodite, Mais Almerio 
et M. Victorien Sardou ont eu besoin de ce temple dont F «effet » sur Gismonda 
et sur le public est irrésistible, 
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Que veulent-ils ! Ah! l'exécrable guet-apens! HS parlent à voix 
basse. Îls regrettent, disent-ils, un crime inutilement commis, 
des desseins qui n'ont pas abouli, l'enfant vainement jeté dans 
la citerne !... Ah! les Jâches !... Maintenant, ils viennent tue 
ce héros désarmé qui dort là, sans défense! Mais quoi? Le 
valet se sauve, il a peur de la damnation éternelle: eflaré, 
il laisse tomber sa hache. Le maitre reste, lire un poignard. 
s'avance à pas de loup vers la cabane... Halte ! C'est Gis- 
monda qui s'est dressée, qui a bondi, qui a saisi la hache. 
qui en frappe à coups redoublés le misérable, le maudit, le 
renégat !… 

.Le lendemain de cette nuit d'amour et de carnage, comme 
l'église de Sainte-Marie du Parthénon était belle, — toute bril- 
lante de cierges, coloriée d’or et de vermillon, parée pour les 
offices solennels de Pâques fleuries! — Les cloches sonnaient. 
Joyeuses, à tous les campaniles de la ville haute. Les anges, 
les saints, les saintes et les hbicnheureux, représentés en 
mosaïque, sur les frises de la grande nef, semblaient marcher 
vers le Paradis, et chanter lhosanna du Sau\eur. Au 
fond de l’abside, dans l’azur de la coupole étoilée. le fils de 
Dieu, le Rédempteur qui a effacé les péchés du monde, 
levait la main droite en signe de pardon. Près de lui, la 
Vierge maternelle, la Panaghia délicate et douce, dont saint 
Luc a révélé la figure terrestre aux imagiers du mont Athos 
penchait son visage triste et souriait, nimbée d'or par les 
sept rayons de l'Etoile mystique. Bien que les Latins eussent 
rendu cette église au rite romain, on voyait encore, au-dessus 
de l'autel, à côté de l'hiérogramme du Christ, la premitre ef 
la dernière lettre de l'alphabet grec : les schismatiques veulent 
signifier par là que Dieu est le commencement et la fin de 
toutes choses. 

Quand l’évêque Sophrôn se füt assis dans sa chaire 
d'ivoire, les enfants de chœur ouvrirent les portes: l'orgue 


chanta une hymne d’allégresse et la procession entra. On vil 


d'abord les archers du palais ducal, marchant en ordre, le 
morion en lête et la pertuisane au col. La duchesse, vêtue de 
blanc, très pâle, couronnée de myrtes et d'anémones, un 
rameau vert à la main, s’efforçait de ne point défaillir. Elle 
pensait à toutes les angoisses de la veille, au cadavre dont le 
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sang avait empourpré, là-bas, sur la colline des Nymphes, 
les feuilles aiguës des aloès. Puis c'était l'héritier des ducs 
d'Athènes, Francesco, si petit, si frèle, et déjà fier de son 
rang, SOUS un dais de soie vermeille que portaient le roi de 
Chypre, le comte de Céphalonie, le prince de Candie et le 
duc de Naxos. Tous déposèrentau pied de l'autel leurs rameaux 
d'olivier et de myrte. et le dallage de l’église fut bientôt jonché 
d'offrandes fleuries. 

Mais un hommé entre lout à coup, s'arrête au pied de 
l'autel, en face du labernacle, prie quelques instants, tout bas. 
C'est \lmerio, comte de Soula, qui vient tenir sa promesse. Il 
étend la main vers l'Évangile et déclare que Gismonda esl 
relevée par lui du vœu où elle s'est engagée. Il dit même, 
par surcroîl, qu'il va quitter le pays, afin de ne point rap- 
peler, par sa présence, au souvenir de sa dame, l'odieuse 
image des jours mauvais. 

Chacun approuvait cette action si digne de louange. On 
s'élonnait qu'un simple valet, que le bâtard d'un Vénilien 
pût devenir si vite un rival des plus courtois chevaliers. 
lorsqu'une étrange rumeur courut à travers la foule. Des 
paysans venaient de trouver, dans les ronces, près de la cabane 
d'Almerio, le corps meurtri de Zaccaria Franco. La multitude 
amassée aux abords de l’église murmurait : € Qui a fait cela!» 
Le traitre Gregoras, qui ne se doutail pas qu'un témoin ter- 
rible connaissait maintenant sa scélératesse, osa commettre 
une dernière infamie. Feignant une affliction qui n'était point 
dans son cœur (car les méchants ne peuvent pas s'aimer entre 
eux), ce sacrilège cominit, devant l'image du Christ, un 
effroyable mensonge. 1] dit que son maître avait été assassiné 
par Almerio, qu'il le savait, qu'il l'avait vu! Le peuple, qui est 
toujours crédule aux paroles méchantes, ne répondait rien. 
\merio parut un instant songeur et inquiel; puis, levant la 
lête, le front serein, comme si une inspiration céleste eût sou- 
dain apaisé Son esprit : 


— Oui, dit-il. j'ai tué Zaccaria Franco. Il m'avait attaqué. 


Je me suis défendu. Si la loi du pays veut que je meure, 


] accepte mon sort. 
Dieu ne serait pas juste s'il avait pu souffrir qu'un lel 


muracle d'amour. égal aux plus fameux renoncements des che- 





RSR 


PARCS. AE ua 


de 


eau à Mo de. | Ti 


SP D eme, ms une RE à 


vx 


en 


| 
| 
ÿ 
l 
l 
$ 
H 
Ë 
, 





h42 LA REVUE DE PARIS 


valiers de la Table-lionde, füt récompensé par le supplice 
que l'on réserve aux criminels. En cet instant, l'orgueil de 
Gismonda fut moins fort que la tendresse de ce héros. Cette 
femme si altière confessa toutes ses fautes, avoua ses faiblesses 
raconta comment le félon avait été justement mis à mort. 

Le peuple, dont les sentiments changent vite, acclama le 
généreux Almerio. Et Gismonda, s'adressant aux seigneurs de 
sa suile : 

— Messires, ce n'esl point vous faire injure, j'imagine, que 
de vous imposer comme suzerain cet homme, devenu comte 
par l'épée et noble par le cœur. Il sera le tuteur de ce peuple. 
Il sera le père de cet enfant. 

C'est ainsi qu'Almerio devint duc d'Athènes. 


Telle est, à peu près, la légende levantineet « moyenâgeuse » 
dont M. Victorien Sardou nous a donné, au théâtre de la 
Renaissance, une pittoresque et ingénieuse représentation. 

Tout d’abord, il faut adresser à M. Sardou des remercie- 
ments. Sa curiosité lui a porté bonheur. Son érudition d'infa- 
tüigable bouquiniste a délivré le théâtre (car j'espère bien que 
son exemple sera suivi) de toute une friperie et de tout un per- 
sonnel dont l’obsession devenait agaçante. Oh! l'éternel po- 
destat de Ferrare, de Vérone ou autres lieux, les condottières, 
les guelfes et les gibelins, légués aux derniers romantiques 
par Lucrèce Borgia et par Angelo, tyran de Padoue! Et les 
petits pages guitaristes, les peintres élégiaques, les ciseleurs 
sentimentaux, les armuriers 1; riques, qui fredonnent un tercel 
du Dante en fourbissant des rapières ! Et les vieux burgraves. 
€ droits dans leurs gonnes » avec des « colliers de besants » 
et de «courtes dagues », fils de Magnus l'Ours, d'Otto l'Éper- 
vier, de Frédéric le Lièvre ou de Conrad le Loup ! Sommes 
nous enfin délivrés de ces guerriers encombrants, de ces 
adolescents fâcheux et de ces vieilles barbes ? 

M. Sardou a compris que la somme de tragédie décorative 
dont les hommes sont capables n'a pas été dépensée d'un 
coup par l'Italie de Sforza, l'Allemagne de Victor Hugo. 14 
France des Trois Mousquetaires, et l'Espagne de Théophile 
Gautier. 


Depuis plusieurs années, l’auteur de Théodora entrevoyait 
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un monde inexploré, à peine entr'ouvert aux investigations 
de l'histoire, éblouissant et sinistre, comme ces crépuscules 
d'orage où le soleil semble s'abimer dans des vapeurs de sang, 
un empire de mystère, d'intrigues, d'amour et de mort, qui 
tenait à l'Europe par des liens séculaires, et s’enfonçait, en 
lointaines perspectives, vers les profondeurs de l'Afrique, de 
l'Asie... [l a subi l'attrait dangereux de Byzance. Quel roman- 
cier, quel dramaturge, s'il n'est pas tout à fait ignorant, pour- 
rait échapper à ce charme qui fascine et épouvante) Le peu 
que l’on sait des dix siècles où vécut et agonisa cette Cosmo- 
polis, évoque des prodiges d'art et des luxes barbares, des 
cruautés inouïes et des chefs-d'œuvre de délicatesse, toutes 
les roueries et toutes les audaces d’une politique où le vieil 
Occident, loyal et prud'homme, perdit son latin, d’étranges 
renversements de trônes, des empereurs théologiens et 
féroces, des danseuses devenues impératrices et donnant 
l'exemple d’une fermeté vraiment impériale, une cohue 
de grammairiens et de portefaix, de scribes et de comé- 
diens, de jockeys et de cuistres, un carnaval où Rome 
et Alexandrie mêlaient leur grandeur et leurs vices, et, 
malgré tout cela, un foyer vivant, où se perpétuaient la 
civilisation et la science; une forteresse démantelée et cepen- 
dant glorieuse où l'esprit moderne a recueilli l'héritage de 
l'antiquité. 

I suffit de feuilleter les compilateurs byzantins, même les plus 
bavards et les plus insipides, même les pédants les plus insup- 
portables, tels que Nicéphore Gregoras, Georges Scolaire et 
Critobule d’'Imbros. pour entendre, à travers leurs grimoires. 
un bruit d'armes, des remous de foules, des piélinements de 
libus en marche, des sémissements étouflés, des cris de 
souffrance, de Joie et de passion. 

De tous les ÉCrivains qui font, comme on dit, « du théâtre », 
M. Victorien Sardou est peut-être le seul qui n'ait pas peur 
des gros livres. Au sortir de l'Académie, il s’attarde volon- 
hers sur les quais, fouillant dans les boîtes, épousselant les 
anliquailles. Il a découvert, en furetant, bien des scénarios et 
bien des costumes. [1 sait que l'invention des auteurs dramati- 
ques est inférieure à ce qui est, à ce qui fut. Tous les beaux 


" - * Lé La e. run . . . x 2 r 
crimes ont été commis, Toutes les situations dramatiques ont été 
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essayées, depuis que les hommes et les femmes ont pris l'h 
bitude de s'aimer entre eux. Il ne s’agit que de retrouvez, de 
transcrire, en arrangeant un peu. 

Le flair de M. Sardou devait dépister un jour ce moyen 
âge oriental, qui est vraiment un répertoire de tragédies et de 
comédies, une mêlée unique de peuples et de races. un musée 
d'armes, un vestiaire somplueux, un magasin de décors. 

Il accumula les documents et les notes. 11 lut les savant: 
mémoires de notre compatriote Buchon, homme courageux. 
aujourd’hui trop oublié, et qui eut le mérite de se risquer 
le premier, dans des problèmes historiques où nul n'avait 
essayé de voir clair. Il ouvrit les deux volumes du comie 
de Laborde sur A{hènes aux xv°, xvi° el xvu siècles. W feuilleta 
le Tableau de la Grèce, de Pouqueville. Il consulta les livres 
de MM. de Mas Latrie, Schlumberger, Delaville le Roulx, 
les dissertations du comte Riant. Il a vu aussi(du moins je le 
suppose), l'admirable tableau d'histoire vivante et colorée que 
Ferdinand Gregorovius a intitulé : Afhènes au moyen âge". 
Curieux de rencontres imprévues, il regarda cette féerie shake- 
spearienne : les ducs d'Athènes, les « despotes » de Morte, les 
sires de Negrepont. Il observa que ces chercheurs d'aven- 
tures, Français, aliens, Catalans, avaient quelquelois montré, 
là-bas, ce que peut être, sous un climat qui met le feu aux 
cervelles, le paroxysme de la haine, ou de l'amour. Il ne 
désespéra pas d'offrir aux Parisiens de la troisième Répu- 
blique un spectacle divertissant el varié en ressuscilant les 
passions et les fortunes que la fantaisie du hasard avait 
fait éclore en cet Orient, où le radieux soleil ne se lasse pas 
d'illuminer des prodiges. 

Lorsque les journaux annoncèrent, dans leurs « courriers 
des théâtres », la première de Gismonda, beaucoup de per 
sonnes, après avoir lâché de comprendre les explications des 
courriérisles, se frappèrent le front et interrogèrent, avec 
angoisse, les souvenirs de leur jeunesse. Le duché d'Athènes? 
Qui connaissait cela ? Jamais on n'avait entendu parler de ces 
Acciaiuohi, dont le nom était si difficile à prononcer. C'était 


1. Geschichte der Stadt Athen im Mittelalter, von der Zeit Justinian 
türkischen Eroberung, von Ferdinand Gregorovius, 2 B. Stuttgard, 184 
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sans doute une idée de Sarah Bernhardt, un caprice, une 
folie, bonne à divertir quelques dilettantes. Et ceux que tour- 
mente la prochaine trois centième de WMadume Sans-Gene 
disaient en se frottant les mains : & Ce sera un joli four. » 

M. Victorien Sardou ne fut pas abattu par ces pronostics. 
Il laissait dire les prophètes du boulevard et les oracles 
des cercles. Il croyait à la vertu magique de certains noms : 
Marathon, Salamine. Parthénon, Acropole, Athènes cou- 
ronnée de violettes. Ces vocables sonores font partie du 
dictionnaire intime de tous ceux qui furent reçus ou refusés 
aux examens du baccalauréal: autant dire qu'ils sont fami- 
liers à tous les Français. Et puis, ces contrées fabuleuses, où 
des paladins allèrent gagner des royaumes. ne nous sont 
point inconnues. Nous sommes allés outre-mer. Ces duchés, 
ces comtés, ces baronnies. c'est nous qui les avons laillés à 
coups d'épée. Constantinople, Thessalonique, Athènes, toutes 
ces cités d’or. de brume et d'azur, 


Qui font leflet d'un songe à la foule effarée, 


nous Îles avons prises, el même un peu pillées. La con- 
quête de l'empire romain d'Orient fut une des équipées les 
plus extraordinaires de nos ancêtres, celle peut-être où ils 
s’amusèrent le plus. Ils étaient partis pour la croisade, afin de 
délivrer la Terre-Sainte, durement opprimée par la sujélion 
des Sarrasins. [ls changèrent d'idée en route, et, sous pré- 
texte de redresser les torts d'un empereur félon, traître et 
usurpateur, ils tournèrent vers le Bosphore le bec des galères que 
les Vénitiens leur avaient prêtées. Ils ne regrettèrent point le 
contrelemps qui les détournait de la Palestine. Rappelez-vous 
avec quelle joie ils partirent de Corfou, la veille de la 
Pentecôte de l'an 1203. Un témoin de ces événements, un 
des meneurs de cette expédition, le plus éloquent des croi 
sés el le plus subül, Geoffroi de Villehardouin, maréchal de 
Champagne, a noté ce beau jour sur ses tablettes : 


Le jour fut beau et clair et le vent doux et bon; et ils laisserent 
aller les voiles au vent. Oncques si belle chose ne fut vue. Et bien 


semblait flotte qui terre dut conquérir; tant qu'on pouvail voir à 


œil, ne pouvait-on voir sinon voiles de nefs et de vaisseaux, si que 


le cœur des hommes s’en réjouissait beaucoup. 
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Huit jours après, les « pèlerins » mouillèrent leurs ancres 
dans la Corne-d'Or, et admirèrent la nouvelle Rome, la ville 
merveilleuse dont les chansons de geste avaient tant de fois 
décrit la splendeur : 


Or pouvez savoir que moult regardèrent Constantinople ceux qui 
oncques ne l'avaient vue; qu'ils ne pouvaient croire que si riche ville 
püt être en tout le monde, comme ïls virent ces hauts murs et ce: 
riches tours dont elle était close tout entour à la ronde, et ces 
riches palais, et ces hautes églises, dont il x avait Lant que nul 
pouvait croire, s’il ne les vit à l'œil, et le long et le large de la ville 
qui de toutes les autres élait souveraine. EL sachez qu'il n'y eût 
hardi que sa chair ne frémit; que oncques Si grande affaire ne fut 
entreprise de nulle gent, depuis que le monde fut créé, 


On sait la suite de la conquête, le sac de Constantinople, 
l'asservissement des Grecs, l'empire latin, la féodalité installée 
pour plusieurs siècles dans le Levant, et l'investiture des 
feudataires : Baudouin de Flandre, empereur ; le marquis 
Boniface de Montferrat, roi de Thessalonique ; Nicolas de 
Saint-Omer, seigneur de Thèbes : Hugues de Brière, baron 
de Karytena ; Macaire de Sainte-Menehould, prince de Nico- 
médie ; le comte Louis de Blois, prince de Nicée ; Guy d'En 
ghien, seigneur d'Argos. I y eut un patriarche latin à Cons 
lantinople. Les troubadours et les ménestrels vinrent de toutes 
parts, dans le nouvel empire, afin de mettre en chansons un 
pareil exploit. Les Assises de Romanie remplacèrent le Code 
de Justinien. Les Francs tinrent un parlement, à cheval. 
dans la plaine de Ravennique en Macédoine. Beaucoup se 
marièrent. Ils croyaient que leur établissement devait tou- 
Jours durer. 

Les moines du monastère de Daphni montrent encore aux 
voyageurs un tombeau dont l'écusson est fleuri des ls de 
France. C’est sous cette pierre. que repose Othon de la Roche, 
« grand sire » d'Athènes. 

J'ai entendu les bergers du Péloponèse réciter une cantilène 
où sont racontées les aventures d’un personnage quasi légen- 
daire, Messer T:éfrès. On reconnaît aisément, sous ces syllabes 
zézayantes, le nom de notre compatriote messire (Gcoffroi 
prince de Morée. | 
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Lorsqu'on arrive au port d'Halicarnasse, en Anatolie, on 
est saisi par une singulière vision de créneaux, de machicoulis, 
de tourelles, dont la couleur ardente tranche vivement sur le bleu 
de la mer, comme un «chastel » d’or sur un écusson d'azur. C’est 
une citadelle, bâtie avec les pierres du Mausolée, par les cheva- 
hers de Saint-Jean deJérusalem, Le chef-lieu de l'ilede Rhodes 
est un morceau du moyen âge occidental, ég 
meuré intact malgré l'invasion des Turcs et les ravages de 


aré en Orient, de- 


la civilisation. On y voit encore, au-dessus du « prieuré de 
France », les armoiries de la nation très chrétienne, le [vs royal. 

Pauvres chevaliers! Is savaient frapper d’estoc et de taille. 
Mais ils ne savaient ni lire, ni écrire, ni compter. C'est pour- 
quoi. les mercantis qui suivent les armées n’eurent point de 
peine à les dépouiller. Ces fiefs tout neufs tombèrent bientôt 
en déshérence, faute d'argent. Les banquiers, cousus d’or, pri- 
rent la place des croisés, casqués de fer. L'empire latin em- 
prunta, fit des dettes, se greva de créances et d’hypothèques, 
s'émiella aux mains des usuriers. Après la prouesse, la bro- 
cante. Le Levant, conquis par les aventuriers français, fut 
débité en détail par un syndicat de financiers italiens. On vit 
des familles régnantes qui étaient nées dans des boutiques de 
changeurs. Les marchands de Venise débarquèrent dans tous 
les coins de l’Archipel. Les Justiniani vinrent de Gênes ; les 
\eciaiuoli, de Florence. Devenus princes, ils se prirent au sérieux 
et battirent monnaie. Les Grecs ne purent se débarrasser de 
ces bourgcois-gentilshommes, qu'en appelant les Turcs; puis, 
regretlant cette imprudence, ils invoquèrent contre le Crois- 
sant, le secours de l'Europe chrétienne. La question d'Orient, 
funeste aux diplomates, commença dès lors à s'embrouiller. 

Certes, si le plaisir que nous procure le théâtre vient sur- 
tout d'une opposition de violents contrastes, M. Sardou fera 
bien de chercher dans cette histoire bariolée, inépuisable, de 
nouveaux sujets. Remarquez lous ces voisinages, tous ces 
heurts : l'antiquité païenne et la chrétienté, l’église de Rome 
et le schisme d'Orient, Vénus Aphrodite et la Madone, l'hel- 
lénisme et la Renaissance, des moines, des pèlerins, des ban- 
dits, des soldats, des trafiquants, l'agonie de l'Empire romain 
en face des contrées barbares d'où accourent, à bride abattue, 


les cavaliersdes steppes, le basileus et le padischah, César encensé 
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à Sainte-Sophic, tandis que les imans de Mourad appellent 
les croyants aux mosquées d'Andrinople.… 

L'imagination la plus nonchalante restitue aisément toutes 
ces gloires et toutes ces misères autour de Gésmonda. Ce 
drame. solidement construit par un maître, qui se défend. avec 
raison, d'être un rêveur, est une incomparable occasion de 
rêve. 

Faut-il louer, une fois de plus, l'art consommé avec lequel 
M. Victorien Sardou à su distribuer en quatre actes et en cinq 
tableaux l'intrigue amoureuse sur laquelle il à échafaudé les 
surprises et les magnificences de sa pièce? J'aime mieux ne 
pas insister sur des presliges techniques dont le mérite à élé 
suffisamment célébré. Celle pièce n’est pas seulement du «bon 
Sardou » ; elle est supérieure au « Sardou »que nous connais- 
sions. Est-ce le triomphe nécessaire du mélier, la réussite 
suprême d’un arlifice porté à son comble ou l'eflet d'une es- 
pèce de génie impossible à définir? En tout cas, on est ému. 
Le succès de Gismonda, prévu dès la première représentation. 
est un succès durable et de bon aloïi. La scène où Almerio. 
vaincu, cède au sorlilège de laimée, et la laisse échapper de 
son serment, ressemble fort à un chef-d'œuvre. 

L opulence des costumes, l'éclat du décor, la superbe ordon- 
nance des groupes et des cortèges font de cette pièce émou- 
vante, un spectacle achevé. Longtemps, on garde dans les 
yeux et dans l'oreille ces feux de pierres précieuses, ces ci 
quels d'orfèvreries, ces dalmatiques dont Tiepolo et le Tiuien 
seraient jaloux. La troupe de la Renaissance joue avec un en- 
semble si harmonieux que Je croirais faire injure aux excellents 
artisies qui la composent, si je dressais ici, selon la coutume, 
une sorte de palmarès. Mais je voudrais rendre aux mots leur 
force perdue, pour dire exactement ce que fut, au prenner acte. 
la douleur tragique de madame Sarah Bernhardt: au second 
acle, son orgucilleuse et coquette révolte; au troisième acte, 
sa grâce impérieuse, — el, d'un bout à l'autre du drame, son 
charme souverain. 
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LETTRES A « L'ÉTRANGÈRE' » 


— DEUXIÈME SÉRIE — 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A GENÈVE 


Paris, onardi midi 11 mars 1834. 


Ma fleur. mon unique amour! 

Je reçois Ja lettre que tu m'écris après avoir reçu la lettre 
de mauvaiselés. Oh! quel bonheur de pouvoir l'écrire encore 
une fois, afin que Lu quilles Genève sans regret. Depuis la 
lettre où Lu reviens à moi, Lu ne saurais croire combien a été 
belle, grande, somptueuse, la fête faite au fond de mon cœur 
pour le retour du cœur chéri. Quelle joie. quelle ivresse de 
pensée, quel oubli des douleurs, ou plutôt combien le sou- 
venir en élait doux, puisqu il me disait combien tu es aimée, 
adorée, comme tu veux Fêtre! Oh! si lu avais vu tout cela, 
Jamais un soupçon. ni une douteuse parole, ni une phrase 
écrite ne déshonorerait 1 pureté. linmmensité bleue de cet 
amour qui teint toute mon àme. à gagné loule la vie, est de- 
venu le fond de loutes les pensées. 

Depuis deux jours. je suis nre de bonheur, heureux, 


1, Voir la Jievue des 4°, 19 février el 1°" mars Nous avons laissé Balzac 


arrivant à Genève, où se trouvait madame Hanska (fin décembre 18393). Il y passe 
environ six semaines : la correspondant + continue. Îl retourne à Paris : elle reprend. 
\u commencement de mars, madame flanska va quiller Genève avec son mari, 
pour se rendre à Florence, puis à Rome et. plus tard, en septembre, à Vienne, où 
Balzac a formé ke projet de la rejoindr , 


1 Décembre 1894. 
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Joyeux. dansant. quand jai un moment, sautant comme un 
enfant. O cher talisman de bonheur. Eva chérie. minette. 
femme, sœur, famille, jour, tout ! Je vis seul avec délices: j'ai 
dit un adieu sincère au monde, à tout. Mon Dieu. pardonne- 
moi ce que Lu nommes mes coquelleries ; Je me mets à tes 
genoux chéris: Je frôle ma tête contre loi, je demande pardon, 
Je serai solitaire, travailleur. Je ne me promènerai qu'avec 
madame de B..…. Je travaillerai sans cesse. Ah! chérie. je 
l'adore, vois-lu ; je n'ai pas d'autre vie ni d'autre avenir ! 

J'ai reçu hier une lettre de madame Potocka !. Je n'y ré- 
pondrai pas, pour finir la correspondance. D'ailleurs, je ne 
puis plus écrire qu'à toi. Mon temps est pris d'une manière 
affreuse. Depuis dix Jours surtout je ne varie pas: couché à 
six heures, levé à minuit. J'irai ainsi jusqu'au 30 avril. Après, 
Je prendrai quinze Jours de liberté pour me reposer. Mon livre: 
parailra le 16, Île jour de ton départ de Genève, Tu Île trou- 
veras à ton adresse, bureau restant, aux messageries de Gênes. 

Je L'ai écrit bien à la hâte dimanche. I se débite sur moi 
d'incroyables folies. Pendant que je passe les nuits, on me dit 
enlevé par une Anglaise. n'y a plus de Potocka ni de prin- 
cesse russe, c'estune Anglaise. O mon cher trésor, je l'en supplie, 
que lon front céleste ne s'obscurcisse Jamais par l'effet d'un 
dire, d'un on dit, car lu peux entendre dire gravement que 
Je suis fou, et maille niaiseries. Ecris-moi et attends une ré 
ponse ; je ne le les fais jamais attendre. Ta chère écriture me 
bouleverse ; elle rayonne à mes yeux comme Île soleil, Je te 
sens, le respire quand je la vois. 

Tu voyageras entourée d'une pensée d'amour: je Lac- 


compagne en idée, Je ne le quille pas. A chaque correction 


faite, à chaque feuille finie, je erie : € Vienne!» C'est mon mot 
de joie, mon exclamalion de bonheur. Que me parles-tu de 
Dieu ! On n’a pas deux religions, Lu es la mienne. 

Je ne puis pas te dire les souffrances de ma semaine de 
passion, mon envie d'aller finir mes jours dans La maison de 
Neuchâtel! J'avais dit à Borget de venir incontinent: jai 
retiré Séraphila de chez limprimeur, et j'allais te l'envoyer en 


1. Cousine de madame Hanska, 


». La Duchesse de Langeais, ouvrage écrit presque entièrement à Genre 
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un seul exemplaire (sans le manuscrit). et relié avec tes pré- 
sents d'amour', Enfin, mille folies. mille tempêtes ont agité 
cruellement mon cœur, Oh! je suis bien enfant! C'est un 
crime de tourmenter un amour si vrai. si pur, st mallérable 
Oh! que je l'en voulais! Je maudissais ton front d'analyste, 
sur lequel je mets mille baisers d'amour. Oh. mon bon trésor. 
ne me fais plus d'amertume. En écrivant quelques douceurs à 
madame Potoçka, j'avais en vue de me maintenir bien avec 
la chère ambassadrice?, car par elle J'aurai Pozzo et je 
ne veux aucune entrave à mon année d'Ukraine, le pre- 
mier bonheur complet de ma vie. Ainsi, si la cousine le 
montre triomphalement ma lettre. fais la dédaignée, je Len 
supplie. Voir Ukraine. dix-huit bons mois ! plus d'intérèts 
d'argent qui m'entraveront ! Je puis méme mourir pour loi 
sans léser personne. Entends-tu, mon amour, voilà le secret 
de mes nuits. Que je sois heureux sans qu'une pensée mie 
lernisse mon bonheur! Après, je puis mourir heureux, st jai 
vécu un an près de Loi. Chaque heure sera le plus beau 
poème d'amour. À chaque heure, je serai heureux de tout le 
bonheur de l'enfant, du Ivcéen, qui croit avec délices à Famour 
d'une femme. EL si le ciel nous marie un jour, en quelque 
moment de ma vie que ce soil, ce sera réunir deux âmes en 
une seule. Tu es un cher esprit aimé, Tu me plais de toute 
corle. et tu es, de loin comme de près. la femme supérieure. 
la mailresse toujours désirée, une et Fautre, el se soutenant 
l'une l'autre. 1 est si doux à un homme de ne pas trouver 
étroit l'esprit, le cœur, Fâme, lentendement de la fenime qu 
lui verse ses plaisirs ! 

Oh! chérie! tout est en loi. Je çrois à loi, Je aime ef, 
quand je Lai mieux connue, jai trouvé nulle raisons d'un 
élernel attachement dans Festime et les mille choses de ton 
cœur el de ton esprit. In va pas de malheur possible pour 


moi quand je pense à la vie que lu peux me faire par lon 


1. Leo février, Balzac annoncait à madame Hanska que le manus rit de Séra 
phuta GÙ v avait travaillé à Genève) serait « crossiérement relié avec Île drap uris 
qui glissait si bien sur les planchers .— Ce manuscrit, appartenant aujourd'hui à 
M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, est relié en drap gris, en effet, ave 
coins et dos en cuir de Russie. 


>, Madame \Apponxi. 
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amour, En t'écrivant ceci. que lu hiras dans cette chambre 





d'amour, avant de la quiller, jai voulu jeter sur ce papier. 






que tu Uüendras, toute mon âme. toutes Îles qualités sensibles 






d'un être qui est lout à loi pour toujours : mais ne me relire 






. Jemais ce cœur que jai serré, les adorables voluptés de cette 






âme chérie, ni tout toi enfin, 






Adieu, âme de mon âme, ma foi, ma force, mon courage. 






mon amour, tous les beaux sentiments qui font le grand 





homme, la vie heureuse. 
















A MADAME 





HANSKA, A 





FLORENCE 







Paris, dimanche 30 mars: jeudi 3 avril 1851, 


‘) 
0 Inars, 





Je ne vous ai pas écrit plus 1ôt, madame. parce que Lai 
| | | que | 





présumé que vous ne seriez pas à Florence avant les premiers 






jours d'avril. J'y ai adressé à MM. Borri et Ci: un petit paquel 





contenant votre exemplaire de la deuxième livraison! et }\ 






ai joint le Prologue du troisième dixain ? pour M. de Hanski. 
d ( | 






attendu qu'il y est question de choses qui le feront rire, car Je 






ne vous insulle pas de mon Prologue, faites-y bien attention. 






C'est à M. de Hanski et non à vous qu'apparlient celle 







épreu ve. 






Vous verrez à la fin de: Ve louche: pas à la hache* que jai 






conservé quelque souvenir du Pré-Lévèque’, car jai daté 
quelq Il J 






l'ouvrage de ce lieu révolutionnaire et militaire, où nous 






avons vu de si belliqueuses dispositions. Le troisième dixain 





est également daté des Eaux-Vives et de l'Hôtel de l'Arc”. 






1, La deuxième livraison des Etudes de mœurs au x1x® sièrle, 


2, Le troisième dixain des Contes drolatiques. 






3. Premier titre de la Duchesse de Langeais. 







4. Noir les lettres adressées « à madame Hanska, maison Mirabaud-\unat, au 






Pré-Lévèque, à Genève », 






5. L'Hôtel de PAre, au Pré-Lévèque, où Balzac était descendu. 
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J'ai beaucoup de choses à vous dire et j'ai peu de temps à 
moi : ma livraison troisième est sous presse et je dois regagner 
le temps perdu. Néanmoins, madame Béchet est très bonne 
personne. 

Pardonnez-moi le désordre de ma lettre; mais je vous par- 
lerai de tout ce qui m'est advenu comme les événements se 
présenteront à ma mémoire. 

En premier lieu, j'ai dit adieu à cette aupinière des Gay, 
des Émile de Girardin et Ci. J'ai saisi la première occasion, 
et elle a été si favorable que j'ai rompu net. Il à failli 
sensuivre une affaire désagréable: mais ma susceptibilité 
d'homme de plume a été calmée par un de mes amis de col- 
lège, ex-capitaine dans l'ex-garde royale, qui n'a conseillé, 
Tout a fini par un mot piquant, répondant à une plaisanterie. 

Une autre chose dont je vous parlerai mia récemment 
brouillé aussi avec les Fitz-James. EL me voilà tout aussi seul 


que pourrait le désirer la femme Ja plus ambitieuse d'amour, 


SI quelque femme pouvait vouloir d’un homme que l’excessif 


travail flétrit de plus en plus. Voici deux mois aujourd'hui 
que je travaille dix-huit heures par jour. 

Le Wédecin de campagne sera, dans quelques jours, complè- 
lement épuisé. Je suis dans tous les tracas et les ennuis de la 
fabrication d'une édition de ce livre que je veux donner pour 


trente sous, afin de le populariser, 


3 avril. 


Du 50 mars, jour où jai commencé à vous écrire, jus- 
qu'à ce soir, J'ai été couché sur mon grabal, sans pouvoir 
écrire, mi lire, ni travailler, ni faire quoi que ce soit, Une 
prostralion de toutes mes forces nr'a donné les plus vives 
inquiétudes. \ujourd'hui, je suis tout à fait bien et vais aller, 
pour huit jours, au Pavillon, dans la forèt de Fontainebleau. 
Je dis que loules mes lettres restent à Paris, Je vais aller 
prendre Fair et travailler à un seul ouvrage, Je viens de 
beaucoup souffrir, mais, Dieu merci, tout est passé. Je 


reprends ma lettre. 


Jai recu à diner votre cousin Bernard""", Zaluzki et 
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| 


| 
| 





























OX LA REVUE DE PARIS 


Mickiewicz. volre poële chéri, dont la figure m'a plu beauu- 
coup. Bernard est très bien et a été fort spirituel. 

Je vousen supplie, madame. dites-moi, courrier par cour- 
rier, si vous serez encore le 10 mai à Florence. et combien 
de temps vous serez à Rome, quand vous \ arriverez, el 
quand vous vous en irez, car, aussitôt que ma troisième 


livraison sera finie. j'aurai vingl jours à moi. Je veux les 
« oo 


employer à me promener, sans rien faire, el jaccompagnerai 

Auguste Borget jusqu'à Florence. Nous partirions Le 1% mai 

et il ne faut pas huit jours pour aller de Paris à Florence. 
Ne men voulez pas trop de l'inexactitude de ma correspon- 


dance; dans l'extrême désir de 118£RTÉ qui me possède, je n 
consulte plus les forces humaines et je travaille pese oh 
ment, J'ai en ce moment sous presse : les deux volumes de 
ma troisième livraison, les deux volumes des Chouans et le 
lroisième dixain: puis, dans huit ou dix jours d'ici, les deux 
volumes de Gosselin. Il ÿ a de quoi épouvanter. Mais il v à 
deux mots magiques qui me font tout faire : ma liberté pour 
le 1% seplembre. Vienne ce jour, et je ne regrellerai ni mes 
nuils ni mes lorlures, car jamais les recettes plumilives ne 
cadrent avec les dépenses. 

Mon Dieu, quel gentil projet que d'être à Florence pour 
le 10 mai, et de retour à Paris pour le 0! Voir Florence 
avec vous! Écrivez-moi vite, car, après ces terribles travaux 
du mois d'avril, il me faudra vingt jours de repos, et je ne 
sache rien de plus délicieux que de voir une ville d'Italie en 
accompagnant un ami. 

Je pense à vous bien souvent, el je regrette beaucoup 
Genève, où j'ai tant travaillé tout en m'amusant. Saul quelques 
ennuis, mes affaires vont bien. Quelques flatteurs me disent 
que ma renommée va croissant, mais je n'en sais rien, Car Je 
vis seul au coin du feu, travaillant pour avoir droit de bour- 
gooisie en Ukraine. Votre pauvre Séraphita est délaissée: 
il faut avant tout que ce qui est promis se fasse. Vous-mênie. 
sans le savoir, vous me dites de travailler. J'ai toujours 
devant moi le bon à tirer que vous avez donné d'une feuille. 
à Genève, et il me semble que ce soit un conseil perpé uel. 
Savez-vous que cela est bien mé ‘lancolique de ne songer à 


sous qu'avec des regrets? Vous ne savez pas que. depuis 
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douze où quinze ans, Neuchâtel et Genève sont les deux 
moments uniques où il m'a élé permis, je ne sais par quelle 
urâce du ciel, de ne regarder ni en avant ni en arrière, d'être 
vivant sous le ciel sans songer ni aux chagrins, ni aux 
affaires, ni à la misère, el que vous avez élé pour moi quelque 
chose de bienfaisant? IT y à plus de reconnaissance dans mon 
souvenir que vous ne le savez. EL maintenant que me voilà 
cloué depuis deux mois el pour un mois encore à une table 
insaliable, que je ne quitte que pour dormir, je ne pense pas 
sans allendrissement à la promenade à Sacconex, à Coppet et 
à Ja maison Mirabaud, à ma faim qui nous a fait quitter le 
jerdin où nous élions assis sous les saules, el où vous avez 
découvert cette bonne odeur dans un marron d'Inde pourri 
dans l’eau. Il n'y a point de ces plaisirs tranquilles à Paris. 
Mais je ne suis plus à Paris. 

Me voilà donc seul, bien seul. J'ai rompu avec tout le 
monde et je suis rentré dans mon ancienne el féconde soli— 
tude, Avant tout il faut finir une œuvre, et les Études de mœurs 
doivent être finies cette année. Ma liberté, c'est pouvoir aller, 
venir, resler là où 11 me plaira d'aller, de rester. Néanmoins, 
je ne me sais pas de but de promenade plus agréable que Flo- 
rence, el vous voir pendant cinq jours, vous entendre un seul 
soir dire : liyeuilles où Yodel*. Cela, je crois, me rendra du 
courage pour trois autres mois. 

Peut-être apporterai-je à M. de Hanski le troisième dixain 
pour dérider ses blue devils: d'ailleurs, il serait donc bien 
malade s'il résistait à ma folle Joie. Voici deux mois que je 
n'ai ri: encore un, cela fera trois: mais il mourra de rire, 
Dites-lui bien que, puisque Genève a été si lâche à l'endroit 
des pauvres Polonais, je ne dirai jamais rien de Genève. 

Dites-moi si vous êtes bien en [talie. Comment avez-vous 
passé les montagnes? Je vous suis par la pensée ! Avez-vous 
pensé à votre humble mougik? Merci, madame, si vous pensez 
un peu à qui pense beaucoup à vous. 

Je n'ai point vu Grosclaude. Notre Exposition est détestable. 


Il Y à cinq à dix beaux tableaux el trois mille six cents toiles. 


1. (est ainsi, paraît-il, que madame Hanska prononçait « lilleuls » et « Liodet », 


— le nom d’un bijoutier de Genève, 
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Comment va votre chère Anna? Vous me direz, n'est-ce 
pas, comment roule votre pelile caravane. M. Bernard” "" es 
venu hier me faire ses compliments sur la Duchesse de Lan- 
geais, el il a été fort gracieux. 

Mon Dieu, vous me pardonnerez, à moi, pauvre ermile tra- 
vailleur, de vous tant parler de moi, car c'est appeler votre 
égoïsme dans la réponse, el, ne me parler que de vous, ce 
sera me bien faire. Je ne puis vous dire que deux choses : je 
travaille constamment, je paie, je pense à mes amis. J'ai dans 
le cœur un coin heureux et cela doit suflire à faire une belle 
vie. Mes blue derils n'ont pas le temps de surgir. 

Avez-vous loujours l'intention de faire la Grandel à Wiers- 
chownia, car alors j'allendrais trente invitations avant d' 
aller, afin de ne pas augmenter la consommation? Si vous 
voulez quelque chose de Paris, j'espère que vous et M. de Hanski 
ne prendrez pas d'autre correspondant que moi. Mais Borgel 
el moi nous arriverons chargés de colignac, de pâtés d’alle- 
berges, et de pälés d'Angoulême et de Strasbourg. Vous 
devriez me donner une commission, car vous ne savez pas 
quel plaisir c'est pour moi de m'occuper d'une chose demandée 
par des amis; comme cela m'anime la vie. Une fantaisie, 
c'est moi; mais la fantaisie d'un autre que j'aime, ce sont 
deux fantaisies. 

Spachmann! a fait votre album, et je commence à recueillir 
les écritures. Ce sera long, mais vous l'aurez, avec de la pa 
üence. Je commence par les plus âgés. Pigault-Lebrun a quatre 
vingl-cinq ans, el il commencera. 

Adieu madame; je voudrais vous écrire loujours, comme, 
quand j'élais au coin de votre feu je ne voulais pas ni'en aller. 


Mais il faut bien vous dire adieu; non, pas adieu, mais au 


. , 1 . . ? 
revoir. J'attends avec une grande impalience volre réponse 


pour savoir si vous serez à Florence le 16 mai. Soyez-Y. Moi: 
durera le voyage et plus longtemps je vous verrai: jaurai 
vingt jours à moi, pas davantage. Le vingt-unième, il fautque 
j'aie repris le collier de misère. 

Ah! madame de Girardin a fait plusieurs eflorts pour mie 
ravoir; mais volre entêlé mougik, — car il ne serait pas 


1. Relicur, 
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7 
mougik sil ne savait pas dire: Qnié»,—a dit: Qnié» le plus 
éléganiment du monde, car, ilest un peu civilisé, votre dévoué 
mougik. 

Vous savez lout ce que je dis à chacune des personnes qui 
vous entourent et mes amiliés, mes hommages, auront plus de 


prix en passant par VOS lèvres. 


4 MADAME HANSKA, A FLORENCE 


Frapesle, par Issoudun, jeudi 16 avril 1854. 
Madame, 


Depuis que je n'ai eu le plaisir de vous écrire, j'ai été bien 
malade. Mes travaux de nuit, mes excès, tout cela s'est payé. 
Je suis tombé dans un anéanlissement qui ne n'a permis ni 
de lire, ni d'écrire, ni d'écouter même un raisonnement suivi. 
Ma faiblesse corporelle équivalait à la faiblesse intellectuelle. 
Je ne pouvais me remuer. Ce qui m'a le plus effrayé, c'est 
que depuis environ deux ans, ces alonies ont élé croissantes. 
D'abord, après un mois de travail, je me suis senti une ou 
deux heures de faiblesse; puis cinq heures, puis un jour. Puis, 
la faiblesse a été plus intense; puis elle à duré deux jours, 
lrois Jours. Cette fois, elle à été voisine de la mort el voici 
dix jours que je suis en convalescence. Le docteur a ordonné 
le changement d'air, le repos absolu, nulle occupation et une 
nourriture abondante. Me voici done, pour une dizaine de jours, 
en Berry, à Issoudun, chez madame Carraud. 

Aujourd'hui, 16 avril, me voilà mieux; je puis vous écrire, 
vous mander ma pelite agonie, mon désespoir, car, en ne me 
sentant plus ni force, ni pensée, je pleurais comme un enfant. 
Mais aujourd'hui, je reprends courage ; passalo pericolo, qub- 
buto il santo. Je vais me moquer du docteur, qui me disait 

— Vous mourrez comme Bichat, comme Béclard, comme 
lous ceux qui ont abusé, par le cerveau, des forces humaines, 


et ce qu il v aura d'extraordinaire en vous. c'est que vous, 


vous le plus énergique inlerdicleur du mouvement, vous Fa- 





D name ant cute méme 


ET 








| 
{ 
1h 
{ 
{ 
| 





in md ni 








} 
p 
| 
| 
h 
) 





ho8 LA REVUE DE PARIS 


pôtre qui prêchez l'absence de pensée, vous qui prétendez que 
la vie s'en va par les passions, et par les mouvements du cer- 
veau plus encore que par les mouvements corporels, vous 
serez mort pour avoir oublié les formules que vous formuliez! 

De tout ceci il est résulté, madame, le beau et bon dessein 
d'opposer à chaque mois de travail un bon mois de distraction ; 
que, du 10 au 12 mai, je prendrai vingt jours pour aller vous 
voir deux ou trois jours, là où vous serez, en Italie ; que si 
vous voulez allez voir la Saint Pierre en juin à Rome, nous 
verrons Rome ensemble. Puis, après avoir admiré Rome pen- 
dant cinq jours, je reviendrai reprendre moncollier de misère. 
Puis, après avoir consumé juilletetaoût en nouveaux pensums, 
j'irai voir l'Allemagne etje vous saluerai de nouveau à Vienne, 
car Je ne sais rien de plus doux que de donner à un voyage 
de pure distraction un but d'amitié, d'aller chercher deux ou 
lrois douces soirées, vous faire rire, chasser vos blue derils. 

Vous ne m'avez pas écril: savez-vous qu'il y a chez vous 
ingralitude et que c'est vous qui avez un cœur français. Quoi! 
pas un pauvre pelil mot! Rien de Gênes, rien de Florence! 
Vous recevrez, j'espère, à Florence, ma troisième livraison, el 
là le troisième dixain déridera M. de Hanski. 

En ce moment j'achève ma troisième livraison, et je fais 
une œuvre capilale, César Birotteau, le frère de celui que vous 
connaissez, viclime comme son frère, mais victime de la civi- 
lisation parisienne, landis que son frère n'est viclime que d'un 
seul homme. C'est le Médecin de campagne. mais à Paris: 
c'est Socrate béle, buvant dans l'ombre et goutte à goutte sa 
ciguë, l'ange foulé aux pieds, lhonnête homme méconnu. \h! 
cest un grand tableau: ce sera plus grand, plus vaste que ce 
que J'ai fait jusqu'alors. Je veux, si vous m'oubliez, que mon 
nom vous soil jeté par la renommée comme un reproche. 

Savez-vous, madame, que vous êtes bien sérieusement dans 
mes vœux du soir et du matin, vous et tous ceux qui vous 
intéressent? Vous ne savez vraiment pas quel cœur le hasard 
vous à fait rencontrer. Il me prend envie de me vanter: mais 
non; le temps sera près de vous un trop constant el un trop 
bel éloge pour moi. Je ne veux rien y ajouter. 

\ussitôt le Birotteau imprimé, la troisième livraison parue, 


le dixain en lumière, jaccourrai joyeux en Italie, chercher 
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votre approbation comme une douce récompense. Maître Bor- 
et ne peul pas venir avec moi: vous le verrez sans doute à 
Venise. Mais l'artiste va lentement, il déguste lout, el moi je 
suis forcé d'aller comme le vent. de revenir comme la nuée. 
Borget est ici el va revenir avec moi, à Paris, pour le 20 avril. 

La pauvre madame Carraud est bien souffrante et donne 
de vives craintes à ses amis. Elle m'a confié le secret de ses 
angoisses. Elle est peut-être enceinte, et un nouvel enfant se- 
rait pour elle la mort. Elle à à peine la force de vivre. 

Je vous en prie, écrivez-moi bien en détail votre vie voya- 
yeuse; que je sache loutes vos joies, el même vos désappoin- 
lements. J'ai bien admiré la sublime figure de Mickiewiez : 
quelle belle tête! Mandez-moi ce que vous pensez de Ne tou- 
chez pas à la hache. Embrassez bien Anna au front, pour moi 
son pauvre cheval. Présentez mes amitiés à M. de Hanski: 
comment fui va lalie? Mes hommages à mademoiselle Séve- 
rine. À vous, madame, mes plus affectueuses pensées. 

Il faut vous dire adieu pour aujourd'hui, car le travail nr'ap- 
pelle. Dans dix jours, quand Birotteuu sera fini, je vous écri- 
rai une longue lettre où je solderai l'arriéré. Je vous raconte- 
rai mes peines passées, mes souffrances endormies el mes 
sensalions, puisque vous daignez vous intéresser à volre pauvre 
mougik Hléraire. Votre belle Séraphila est bien endolorie : 
elle a replié ses ailes et attend l'heure d'être à vous. Je ne 
veux pas qu une pensée rivale trouble cette pensée que vous 
avez adoplée. Peut-être l’emporterai-je à Rome pour qu'elle 
se fasse loujours. peu à peu, sous vos yeux. Chaque Jour 
d'ailleurs agrandit ce tableau et le rmagnifie. 

Je n'ai pas eu le temps de répondre à madame Jéroslas "7? 
elle ne doit pas être contente de moi, mais vraiment il ne 
m est plus possible d'écrire qu'a vous el aux personnes qui 
sont près de mon cœur. On n'a pas trois amis dans le monde, 
et si l'on n'élait pas exclusif pour eux, à quoi bon aimer? 
Quand j'ai un instant à moi, que je suis trop fatigué pour 
écrire, mais que je pense encore, je me reporle à (Genève, Je 
prononce machinalement tiyeuille, etje m'illusionne. Puis une 
épreuve arrive el je reprends ma triste condition d'ouvrier, de 
mancure, 


\lons. adieu. Sovez bien heureuse : voyez ces beaux sites, 
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ces beaux lableaux, ces chefs-d'œuvre, ces galeries, en vous 
disant que si quelque moucheron bourdonne et quelquefois 
le feu pétille ou si quelque flanimèche s'élance sur vous, c'esi 
quelque pensée amie, partie de mon cœur, de mon âme, vers 
vous el que, moi aussi, je voudrais ma part de ces belles 
Jouissances d'art, mais que je suis dans mon bagne n'ayant à 
vous offrir qu'une pensée, mais une pensée constante. 

Je vous ai écrit le jour où je me suis trouvé rétabli: ainsi 
n'ayez nulle crainte si vous vous intléressez à ma santé. Je 


a ge 
n'ai plus de faligue que dans les veux. 


4 MADAME HANSKA, A FLORENCE 


Paris, lundi 28 avril 1854. 


Madame, 


Je viens de recevoir votre bonne lettre du 20, écrite à Flo- 
rence, où vous devez savoir maintenant qu'il n'est impossible 
d'aller. Vous avez dû recevoir mon petit mot d'Issoudun, où 
je vous demande à grands cris la Saint Pierre, à Rome, De 
ce voyage, J'en puis répondre. Alors mes affaires seront arran- 
gées. Mais la maison Béchet a besoin de moi, des mes livrai- 
sons, sans quoi elle serait compromise, 

J'espère que vous n'avez rien mêlé d'individuel à vos ré- 
flexions sur: ce n'a élé qu'un poème. Vous sentez bien qu'un 
Treise doit être un homme de bronze. Aceuseriez-vous l'auteur 
de penser .ce qu'il écrit? Ki les peintres, les poètes, les artistes 
étaient complices de ce qu'ils peignent., ils mourraient lous à 
vingt-cinq ans. Non, ma duchesse n'est pas ma Fornarina. 
Quand j'aurai, — mais j'ai, — une Fornarina. je ne la pein- 
drai jamais. Son adorable esprit pourra animer mon âme. son 
cœur pourra être dans mon cœur, sa vie dans ma vie. mais 
la peindre, mais la faire voir au public, j'aimerais mieux 
mourir de faim, car je mourrais de honte. 


1. Phrase du dénouement de la Duchesse de Langeais (première édition 
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Je suis bien heureux de ce que vous ne me connaissiez pas 
encore tout entier, parce qu'alors vous m'aimerez peut-être 
mieux quelque jour. La passion dont vous me demandez le 
programme esl celle d’une femme pour une femme. 

Mon Dieu. ce que vous m'avez dit de votre santé, de celle 
de M. de Hanski. m'a fait sauter sur ma chaise. Madame. 
au nom du sentiment et de laffection sincère que je vous 
porte, Je vous en supplie, quand vous où M. de Hanski, 
ou votre Anna, seront malades. écrivez-moi. Ne vous moquez 
pas de ce que Je vais vous dire. A Issoudun, des faits tout 
récents m'ont prouvé que je possède un bien grand pouvoir 
magnélique, el que, soil par une somnambule, soit par moi- 
même, Je puis guérir les personnes qui me sont chères. Ainsi 
donc, ayez recours à moi. Je quitierai tout pour aller à vous. 
Je me consacrerai avec loule la pieuse chaleur d'un dévoue- 
ment vrai aux soins que veulent les souffrances. et je pourrai 
vous donner d'irrécusables preuves de celle puissance inouïe, 
Ainsi, mellez-moi bien à même de savoir comment vous allez. 
Ne me trompez pas el ne riez pas. 

Vos romans m'ont affligé. Pourquoi faire d'aussi noires sup- 
positions. Mon Dieu, moi. quand je rêve je ne rêve que Île 
bonheur. 

Hier, quelqu'un est venu me dire que le secret de mes 
voyages élait découvert. et que javais été rejoindre la reine 
Hortense. Et lFon en riait beaucoup. 

Vous m'avez fait pleurer de rage quand jai lu ce que vous 
me dites de Florence. Retrouverai-je jamais cela? Mon Dieu. 
que de regrets! Oh! faites-moi voir bien suppliant à M. de 
Hanski pour les huit jours que je puis passer à Rome. 
Voyez-vous, ceci est possible. La Saint Pierre est au 25 juin: 
je puis parüir le 12 de Paris pour Lyon. de Hi me trouver Île 
19 à Marseille, d'où part un bateau à vapeur qui vous mel en 
quarante—huit heures à Civita-Vecchia. Je pourrai rester de 
huit à dix jours à Rome sans faire lort à mes affaires, car. 
somnambules et médecin, tous sont unanimes pour me sup 
plier d'opposer un mois de distraction à un mois dé travail. 


Or, il n'y a rien qui me sorle de mes travaux, hors la 


1. La Fille aux yeux d’or. 
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musique el les voyages, car aucun intérêt ne m'excite l'âme 
à Paris. J'y vis comme dans un désert; J'Y suis comme dans un 
couvent. Le cœur ny est ému par rien. Rome serait une 
grande et belle distraction si j'y élais seul: mais, avec vous 
pour cicerone. que sera-ce! Et ceci n'est point dit par galun- 
lerie, à Va: charmant français. Non: c'est dit de cœur à cœur. 
à la femme du nord, à la barbare! 

J'ai rompu avec tout le monde; j'étais las de toutes les gri- 
maces. Je n'ai plus que deux amitiés inaltérables, qui sont 
vraies et auxquelles je me confie parfois. Puis. j'ai le travail 
où Je me Jetle tous les matins. 

Cette lettre vous trouvera encore à Florence. Elle vous dira 
faiblement mes regrets: ils sont sans bornes, Mais celte pe- 
sante vie matérielle, à laquelle j'ai si largement échappé à 
Genève, m'oppresse ter, Jai soif de ma liberté, de ma libéra- 
on, el si vous saviez quels prodiges de volonté, de persis- 
lance créatrice 11 faut pour seulement gagner mes vingt-quatre 
jours en juin et juillet, vous diriez comme un de mes amis 
(vous savez, quelque chose de plus qu'une connaissance) qui à 
perçu un peu du mouvement intellectuel de ma fourneise, que 
Napoléon n'avait pas montré tant de vouloir, ni tant de courage! 

Voilà que ce que vous n'avez écrit sur Montriveau ! me relour- 
mente, car vous êles un petit épigrammalique. el ce me serail 
une grande douleur d'être mal jugé, mal connu de vous. Vous 
êtes la deuxième personne à laquelle j'aie montré mon âme 
dans sa vérité, J'aime à ne la laisser pénétrer à personne, car, 
alors, que donner à ceux qu'on aime? Vous n'avez pas voulu 
me blesser, n'est-ce pas ? 

J'aime beaucoup vos jugements sur Florence et sur les 
œuvres d'art: aussi voudrais-je bien, si vous êtes bonne à ce 
point pour votre mougik. que vous étudiassiez Pome, afin que 
je puisse ne pas ni'arrèter aux bagalelles de la porte et voir. en 
huit jours, tout ce qu'il v a de réellement bien, de capital. 
qui va à l'âme. Mon Dieu, ne me montriveautez pas! Sachez 
bien, que j'ai la vie du cœur et celle du cerveau, que je vs 
plus par les sentiments que par les caprices de l'esprit. que 


Jaime bien mieux sentir que d'exprimer des idées, et que 


1. Armand de Montriveau, le héros de la Duchesse de Langeu's, 
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aucun ne fait de tort à l'autre. I faut un peu d'esprit pour 
aimer. 

Je vous écris au hasard, sans prémédilalion de lettre, car 
je vous avouerai que je suis au milieu des Chouans. que J'im- 
prime avec une excessive rapidité, eausà melalli, pour en finir 
avec quelques dettes. Mais qu'importe ! Mon griflonnage vous 
dira bien qu'une pensée amie vous suit partout où vous allez, 
qu'il y a au coin du feu. près de l'Observatoire, un poèle qui 
s'intéresse à vos pas, que votre toux affecte, que la maladie 
de M. de Hanski a inquiété. J'étais déjà bien inquiet de ne pas 
recevoir de lettres de vous. Je vous appartiens comme mou- 
uik. el si M. de Hanski donne du blé aux siens, vous me 
devez, à moi, mougik de Paulowska, quelques bribes d’af- 
feclion par-c1 par. Depuis Turin, vous auriez pu nr'écrire 
trois fois. 

Je ne vous dirai rien de mes combats : je ne ni occupe que 
de mon œuvre el d'une vie qui est une œuvre aussi pour moi ; 
non pas un poème, madame, mais bien tout ce qu'il \ à de 
bon et de beau sur celle terre. Aussi, lout ici, la politique, 
les honimes el les choses, me semble nil mesquin auprès de 
ce que je me sens au cœur el au cerveau. 

Je suis tous les jours plus chagrin d'avoir été forcé d'aban- 
donner Séraphila : mais à Rome, ce sera mon ouvrage de 
prédilection. Il vous appartient ; 1 devrait être fait sous vos 
VOUX 

Mon Dieu. si vous allez mieux. dites-le-moi donc bien vite. 
\e jetez ù la poste que ces mols : « Je vais, ou: Nous allons 
mieux. » Cela est si bon de voir lPécriture. Ha peinture d'une 
pensée échappée d'un cœur ami! Vous ne savez pas, Île SOIF, 
quand je suis bien las. mon château en Espagne, mon roman. 
à moi, cest Diodali!, mais Diodati sans les déceplions de vos 
romans, En Diodati sans amertume au dénouement. entre 
nous deux. Serais-je donc le plus jeune et le plus plein d'il 
lusions ? H y à des jours où je dis lyeuille avec un rire d'enfant, 
el ceux qui me prennent pour un homme grave seraient bien 


stupéfaits. Allons. ne donnez pas de COUPS de pied dans mes 


1. La villa Diodati, à Cologny, non loin du Pré-Lévèque, sur le lac de Genève, 


habitée autrefois par lord Byron. — Balzac v était allé, en promenade avec madame 


Hanska. 
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rêves, dans mes châteaux. Laissez-moi croire à des cieux sans 
nuages. Depuis que j'existe, je n'ai pu vivre que par d'inalté- 
rables croyances, el vous êles une de mes croyances. \e 
toussez pas el ne vous assombrissez pas ; que les chagrins du 
spleen ne viennent ni à vous ni à M. de Hanski, que je mets 
de moitié dans cette lettre, car, je vous le répète, ne la pre- 
nez que comme une causerie pleine d'affection. 

Notre Exposition n'a rien de regrettable. M. de Hanski. 
n'y achèlerait pas grand'chose: mais si J'élais riche, je me 
plairais cependant à vous envoyer un tableau, un /nlérieur 
d'Alger, peint par Delacroix. qui me semble excellent. Borgel 
fait ses préparatifs pour son voyage : vous le verrez à Venise, 
peut-être, car 11 va lentement, 

De grâce, madame, dites-moi si, d’après celle nouvelle dis- 
position, nous nous rencontrerons à Rome, car je démiêle 
maintenant que je vous écris pour savoir cela. Vous seriez 
bien bonne de bien lourmenter M. de Hanski pour obtenir 
cela de lui. D'abord. si vous le tourmentez, vous l'amuserez: 
vous remplacerez les blue devils par des contrariétés positives: 
et c'est quelque chose que de connaître son mal! Puis. vous 
lui créerez un pelit drame conjugal ; puis vous serez viclorieuse. 
el c'est bien bon de triompher, surtout de son mari. 

\lons, encore adieu. Donnez à tous ceux qui sont près de 
vous un souvenir du pauvre ouvrier en lettres, quise dit votre 
aflectionné, votre tout dévoué serviteur et ami. 


A MADAME HANSRA, A FLORENCE 


Paris, samedi 10 mai 1S51 


« 


Je reçois à l'instant, madame, votre lettre du 30 avril: 
hélas ! j'enterre mes vœux pour la partie de Rome. I rmen 
coûte loujours horriblement de renoncer à une illusion; il me 
semble que toutes sont solidaires. 


ss . d 
Je hi al qu un moment pour vous répondre, car, pour que 
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vous ayez celle lettre à Florence le 0, elle doit parür auJour- 
d'hui, el voici midi. Vous ne me dites pas où vous allez. 
Allez-vous à Milan ? Quelle y sera votre adresse ? Combien de 
temps y reslerez-vous ? Je pourrais vous y voir, si j y conduis 
M. Borget. Enlin, en septembre, à Vienne. Ce sera plus rai- 
sonnable, 

n'y a pas de remerciements dignes de la bonté que vous 
avez en me parlant si franchement de ce que je fais, el vous 
ne saurez jamais, que dans longtemps, combien je suis recon- 
naissant de cette franchise. V'avez peur. allez-\  hardiment 
dans le blâme. 

Vous me dites d'aller chez Gérard; ai-je le temps! Le 
temps me fond entre les mains. Pour en finir avec ces écra- 
santes obligations, j'entreprends une tragédie en prose, imti- 
lulée : Don Philippe el Don Chartes. C'est le vieux sujet de 
Don Carlos, déjà lrailé par Schiller. I faut que tout marche 
de front : Ja petite Hitlérature de gros sous, les niaiseries, les 
études de mœurs et les grandes pensées qui ne sont pas coni- 
prises, Louis Lambert, Séraplila, César Birolleau, ete. 

Ma vie est loujours la même ; je me lève pour lravailler, je 
dors peu. Parfois, je me laisse aller à de douces rêveries. Je 
nai eu, depuis que Je ne vous ai écril, qu'une seule distrac- 
üon: jai entendu la Symphonie en ul mineur de Beethoven 
exéculée au Conservatoire. Ah! que Je vous ut regrellée ! 
J'étais seul dans une stalle, Moi seul! C'est une souffrance 
Sans CXpression. IL existe en moi un besoin d'expansion que 
le travail Lrompe, mais que la première émolion fait jolie par 
des larmes. Oui, je suis seul, déplorablement seul. Pour me 
trouver heureux il faut lheure du soir, le silence. plus de 
Wravail, mais la solitude et mes pensées intimes ! 

Écrivez-moi vile où Je dois vous envoyer Les Chouans, qui 
Florence me 
verra, cerles: vous y avez élé heureuse. J'irai reprendre 


paraissent le 19 de ce mois, dans cinq jours. 
VOS 
pensées en voyant ces beaux Hieux, ces belles œuvres. Je ne 
suis jaloux que des morts illustres : Beethoven, Michel-Ange, 
Raphaël, le Poussin, Millon, enfin tout ce qui a élé grand, 
noble et solitaire m'émeut. 

Tout n'est pas dit de moi encore: Je n'en suis qu aux pelits 
détails d'une grande œuvre. Quand on à entrepris ce que jai 


1 Décembre 1894. 
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à faire, ah! madame, permellez-moi de me confier à votre 
cœur, il est impossible de lomber dans les petites et basses 
intrigues de ce monde, el les sentiments doivent être aussi 
grands que les œuvres veulent être grandes. Mon ambition 
est plus forte même du côté des sentiments que celle dont 
Je suis animé pour une gloire qui ne reluil, après lou, que 
sur des tombes! Aussi. je vis seul, plus seul que jamais: 
rien ne marrache à mes contemplations : aimer‘el penser. 
agir et méditer. Déploser loule sa force sur deux grandes 
choses, le travail el les plus riches émotions de Fâme, que 
demander de plus? Une goutte d'amitié, un peu de soleil! 
Pouvoir presser une main en qui Fon se confie! 

Vos conseils sur mes écrits me prouvent que vous avez 
comblé mon ambilion sur ce point. Aussi je voudrais vous 
faire passer au moyen de ce papier dans l'âme les émotions 
de plaisir que m'a causées votre lettre. Mais cela est difficile. 

Je ne puis done plus vous revoir qu'à Vienne! je n'en- 
lendrai plus que là la seule personne qui nrait fait entendre 
un langage si complètement poétique el si largement géné- 
reux ! I faut s'arrêter, car vous prendriez la vérité pour de 
la flallerie. Quelle gêne que l'écriture! que de fois un regard 
a plus de sens que loutes les paroles! Allons, vous devinerez 
ce que je pense de bon el lout ce que le temps n'empêche 
de vous dire. Vous vous direz qu'il est impossible à un soli- 
aire, à un homme souvent accablé de travail et perdu dans 
Paris, de ne pas lous les jours songer aux personnes qui 
l'ainment véritablement. que je m'occupe de vous. que je 
recueille des aulographes pour vous. 

Mon Dieu, que jai de choses à vous dire! Comment 
l'Académie a voulu donner le prix Monthyon au Wédecin de conn- 
pagne, el eomment jai fait, pour ne pas être mis au concours 
autant de démarches qu'en font, pour oblenir le prix. les 
autres concurrents. EL ma tragédie, et mes ouvrages en train! 
Mais il est bien diflicile de ne pas s’oublier en pensant à vous. 

Si vous alliez à Milan, si vous y resliez quelque temps, si 
Je puis aller vous y dire un bonjour de quelques jours, dites- 
le-moi, car du 20 au 30 juin je serai bien content d'avoir un 
but de promenade, el je n'en sais aucun qui me fasse un plus 


vif bonheur. Je ni enquerral de Bartolini: mais on voit bien 
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que vous ne Connaissez pas nos sculpteurs. I y avait à l'Ex- 
position une statue de {4 Pudeur qui écrasait l'antique, el 
nous avons en sculpture de grands talents bien réels. Vous 
aimez Bartolini: je l'aimerai done, Je le ferai aimer à Gérard. 
Mais vous ne pensez plus à Grosclaude: savez-vous que vos 
admiralions ont quelque chose qui era verait tout autre cœur 
qu'un cœur sincèrement ami) 

Vous avez lémoigné lant de sentiments exquis à ces pauvres 
Chouans, que, pour les rendre moins indignes de vous et de 
moi. Je me suis Hivré à de palie nts travaux dont mon Im pri— 
meur seul a une idée. Vous les relirez à Milan, sans doute. 
La troisième livraison des Études de Murs ne sera prête 
que pour les premiers Jours de juin: je voudrais bien que 
Suzelle vous les apportäl de Ja part de l'auteur, qui serail 
prêt à solliciter une audience de vous, et qui se remetltrait 
des fatigues de son VO\age par l'espoir de vous voir. 

Mais j'ai tant d'affaires. que le diable avec ses cornes ne 
sen Uirerait pas. Mais je suis un démon à trois cornes, de la 
race, mais un peu dégénérée, de Napoléon. 

Comment! vous serez en juillet à Vienne? Déjà? Ces dis- 
lances mises entre nous me semblent des adieux, Mais, enfin. 
j'irai en Allemagne en septembre: [4 viendrai riche de quel- 
ques succès qui ne me font plaisir maintenant que parce que 
vous vous y intéressez, el vous me les rendez ainsi plus né- 
cessaires par la part que vous x prenez. 

Allons, voici Fheure. Je ne saurar plus où vous écrire : 
mais Je vous écrirat tout de mème, el quand viendra votre 
nouvelle case, je Fenverrar. Fins aura pas de lac à Vienne : 
donnez-moi donc l'espoir de Voir avec VOUS le lac Majeur. A 
Vienne, je ferai mes reconnaissances sur le Danube pour pou- 
voir mieux peindre la bataille de Wagram el le combat d'Ess- 
ing, qui sont mon ouvrage de Fhiver prochain, en Ukraine, 
si vous voulez. Mais il faut que paille voir les pays parcourus 
par le prince Eugène dans su marche d' ltalie à lravers le Tyrol. 

\dieu, adicu, vous que lon ne voudrait pas quiller, Vous 
“avez aussi bien que moi ce que Je pense, el vous serez assez 
bonne pour vous charger de lexpression de mes sentiments 


auprès de vos compagnons de voyage, Oh ! oui, jaurais bien 


voulu voir avec vous la ville des fleurs ! 





GRR RNA 2 5. am mien ombres ven tt 


7 


A 


se. 





PE: 

















468 LA REVUE DE PARIS 
VI 
| A MADAME HANSKA, À MILAN 
j 
1 

Paris, mardi 3 juin, — Vendredi 25 juin 13! 

» Juin, 
| 


Je reçois à l'instant, madame, la dernière lettre que vous 


m'avez fait l'honneur de m'écrire de Florence. et j'espère 


at. 


alors que celle-ci vous trouvera à Milan assez à lemps pour 
ne point vous donner de faux espoirs. puisque vous avez la 
bonté de vous intéresser à mon excellent Borget. Il est encore 
à Issoudun, et prendra Ftalie par le Tyrol, en commencant 
par parcourir les bords du Rhin, et il n'aura point de chance 
de vous rencontrer. J'en suis fâché. C'est une de ces belles 
âmes quil faut connaître pour estimer un peu Phomme et 
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avoir des idées d'avenir. 
Moi-méème, Je renonce avec douleur au plaisir que javais 


| ; : à 

| comploté de vous dire un bonjour à Milan. Mes obligations 
| RE un à jo lis 
m'ont lié les pieds. Vous avez mis tant de gräce el d'instances 
ÿ à savoir ma situation, que Je puis vous en parler après me 


l'être résumée. Je dois encore six malle ducats : n'est-ce pas 
compréhensible pour vous, traduit en cette monnaie? D'ici à 
la fin d'octobre, jen ai deux mille à payer. Les quatre mille 





autres sont dus à ma mère. Mais, Jusqu'à la fin d'octobre. 
j'ai cinq cents ducats à payer par mois, et. depuis mon retour 
de Genève, ma plume el mon courage ont suffi jusqu'à pré 
sent à payer celle somme. Si à la fin de septembre je suis libéré. 
we à, s a | “pee 

Jaurai fait des merveilles. Mais. jusque-là, ni trêve ni repos. 
Mon tranquille et joyeux hiver est à ce prix. Mon médecin 
est assez d'avis des caux de Baden. Voilà done ma situation. 





Depuis deux mois j'ai travaillé nuit et jour à l'ouvrage que 
vous àävez la bonté d'honorer de votre prédilection !.. Vous 
avez beaucoup influé sur ma détermination relativement à cel 


ouvrage. Dans le désir de le rendre digne de votre amitié. 


1. Les Chu tans, 
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jai tout refait. I n'est pas encore parfait, car, préoccupé des 
fautes de l'ensemble, j'ai laissé passer quelques fautes de dé- 
tail et plusieurs incorrections. Mais, tel qu'il est. il peut main- 
tenant porter mon nom el vous pouvez avouer votre chari- 
table protection. Il a fallu un courage dont personne ne me 
iendra compte ; mais le secret de ma persévérance et de mon 
amour pour celle œuvre a été dans le désir de vous être 
agréable, de mériter une des approbations qui ont le mérite 
de m'enivrer de plaisir, et d'entendre de votre bouche, quand 
j'aurai secoué le poids énorme de mes misères, que l'ouvrage 
vous plaît. Je l'envoie à Florence à M. Borri, avec prière de 
vous le faire passer à Milan, et je l'envoie également à Trieste 
afin que celle pauvre première fleur soit sûre de recevoir les 
regards de votre amitié. 

Grande nouvelle ! Pichot renvoyé de la Revue de Paris, Vy 
suis rentré avec quelques avantages pécuniaires, qui vont 
m'aider à devenir libre. Séraphita n'a servi à rentrer avec un 
grand éclat. L'œuvre a surpris les Parisiens. Quand le der- 
nier article paraîtra, jy Joindrai une lettre d'envoi pour vous 
où se trouvera la dédicace que je tâcherai de faire digne de 
vous, simple et grande. Je ne l'ai pas mise en tête, parce que 
je n'ai pas voulu dédier une œuvre qui n'est pas finie. 

Voici plus d’un grand mois que je travaille en pure perte à 
ma troisième Hivraison. Je suis mécontent, chagrin de ce que 
je fais. Néanmoins vous la trouverez à Trieste. I faut faire une 
composilion dans le genre d'Æ£ugénie Grandel pour soutenir 
celle grande opération, 

Mes affaires, en ce moment, se compliquent d'une transac- 
lion que je propose à M, Gosselin pour rompre mes marchés, 
et qui lient à six mille francs d'argent à lui donner, moyen- 
nant quoi il me rend mes traités, Demain, la première confé- 
rence, Ce point obtenu, je n'aurais plus d'engagements qu'avec 
madame Béchet, et, avec trois mois d'un grand travail, je 
pourrais, vers la fin de septembre, prendre la route d’Alle- 
magne, pauvre, mais sans soucis, emporlant ma tragédie à 
laure et de loisiveté à prendre près de vous. Si vous saviez 
que de soins, de débats, de travaux pour arriver à ce résultat ! 
Mais quel bonheur de recouvrer la liberté, le plaisir de faire 


ce que l'on veut! 
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Spachmann n'est plus Coquebin. Par mes soins et ceux de 
ma sœur, il vient d'épouser une jeune el joie personne qui 
aura quelque fortune. Elle lui apporte cinq cents ducats qui 
le font riche, et elle en a quatre mille en espérance. J'ai 
bien pensé à vous en mariant ce pauvre relieur, dont nous 
avions parlé en riant au coin du feu de la maison Mirabaud, 

Les plus grands chagrins ont accablé madame de B.. 
Elle est loin de moi, à Nemours, où elle se meurt de loutes 
ses peines. Je ne puis rien vous en dire; ce sont de ces choses 
dont on se parle d'oreille à oreille. Mais je suis d'autant plus 
seul, déplorablement seul, autant que je puis être seul, ear il 
y a dans ma pensée des trésors, qu'aux heures de repos et de 
calme je reprends avec délices. Tout est espérance pour moi, 
parce que loul est croyance, 

Si vous saviez comme il y a de vous dans chacune des 
phrases refaites des Chouans! Vous ne le saurez bien que 
quand je vous le dirai au coin du feu, à Vienne, dans une 
heure de calme et de silence, où le cœur n'a plus de secrels 
ni de voiles. 

La correction de la deuxième édition du Médecin de cum- 
pagne lire à sa fin el je suis à la moitié du troisième dinain. 
Enfin, je mène de front l'impression de neuf volumes. Ma vie 
est loule sobre, loute silencieuse, recueillie, Néanmoins une 
lady a Wraversé le détroit, m'a écrit une belle lettre ex anglais. 
el jai répondu que je n'entendais que le français, et que Je 
respeclais trop les dames pour faire traduire celle lettre. 
L'affaire en est restée là. J'ai recu une lettre de madame Je- 
roslas**#, une lettre délicieuse de style, et à surprendre. Je 
n'ai pas encore répondu. 


Voilà tous les événements de ma vie depuis que Je n'ai eu 


le plaisir dé vous écrire. 

Philippe-le-réserré (Felipe-il-discrelo est mis de côté. .Néan- 
moins, la littérature soecupe beaucoup de ma pièce. En 
réponse à ce que vous daignez nr'en écrire, je vous dirai que 
Carlos a été si fort amoureux de la Reine, qu'il y avait preuve 
suflisante que l'enfant dont elle est morte enceinte {railée pour 
une hydropisie, car Dieu pril en pitié le trône d'Espagne tl 
aveugla les médecins, propres termes du méticuleux Mariano), 
était de l'infant. Ainsi, dans ma pièce, la Reine esl coupable, 
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suivant les idées admises. Carlos idem. Philippe I, Charles, 
sont joués par Don Juan d'Autriche. Enfin, je me conforme 
à l'histoire et la suis pied à pied. D'ailleurs, selon toute appa- 
rence, celle œuvre sera faite sous vos yeux, car c'est la seule 
chose que lon puisse faire en courant, et vous jugerez de la 
profondeur politique de cette épouvantable tragédie. I faudra 
des sondes bien armées de cordes pour la jauger! Deux de 
mes amis fouillent avec ardeur les manuscrits historiques pour 
que rien ne me manque, Je veux avoir jusqu'aux plans du palais 
el jusqu'à l'étiquette de la cour d'Espagne sous Philippe I. 

En voilà bien assez sur ma lélléraillerie el sur tout ce qui 
nest pas plaisant. 

MM. Berryer et Fitz-James veulent me faire nommer 
député, mais ils échoucront. Ce sera une question décidée 
dans un mois; vous saurez cela sans doute à Trieste, Mais, si 
j élais nommé, je me ferais ordonner les eaux, car le porte- 
feuille de premier ministre ne me ferait pas renoncer au cher 
usage du premier moment de liberté que j'aurai su conquérir 
dans ma vie. Permettez-moi de laisser cela, encore. 

Plus je vais el plus je pre nds une plus haute idée du vrai 
bonheur. Pour moi, une journée heureuse est au-dessus des 
mondes. Quand je veux me donner une magnifique fête, je 
ferme les yeux, je me couche sur un de mes canapés, et je 
m'absorbe dans le souvenir des bêtises que Je vous disais en 
vous donnant m4 pelile parole d'onet panachée, en tournant 
autour du lac, et je me reporte à cette bonne journée de Dio- 
dati qui a effacé les mille chagrins qu'un an auparavant jy 
avais éprouvés. Vous n'avez fait connaître la différence qu'il 
y a entre une affection vraie el une affection jouée, el pour un 
cœur aussi enfant que l'est le mien il y a la sujet d'une 
reconnaissance éternelle. 

Hier, jai élé voir ma mère !, et Pari trouvée bien changée, 
bien malade, bien résignée. J'ai élé loul triste depuis ce mo 
ment. Je n'ai plus que quinze jours pour faire un volume 
que l’on attend bien impaliemment, el jamais je n'ai eu moins 
de verve! 


1. Il s'agit de la marquise de C.. — Voir la Revue du à février : « Une per 
sonne qui est une mère pour HO)... 
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Jeudi, 20 juin, 


Vous êtes à Milan. Je n'y suis pas ! Cette lettre commencée 
il y a dix-sept jours,est restée là par la force des choses. D'a- 
bord le retour de mon frère, qui est arrivé des Indes avec 
une femme (fallait-1l faire cinq mille lieues pour trouver une 
femme comme cela!), puis des ennuis, des chagrins sans 
nombre, outre le travail. 

L'homme des Chouans, le Hibraire, ne m'a pas payé. Me 
voilà avec des billets qui me retournent. Puis, M. Gosselin 
demande dix mille francs, près de mille ducats, pour rompre 
mon marché : nous sommes en train de les chercher. Mais le 
plus grand malheur est ceci : après bien des peines, j'avais 
fini par trouver un sujet pour ma troisième livraison, mais. 
après un demi-volume fait, je jette le volume dans le carton 
des embryons, et je recommence avec un grand, beau, ma- 
gnifique sujet, qui vous fera. je l'espère, honneur et plaisir. 
Selon moi, selon mes critiques, cela est au-dessus de lou 
Mais il a fallu regagner le temps perdu. Ah! madame, que 
d'heures de désespoir et de terribles insomnies entre le 3 juin 
et le 20 juin! Il y avait donc sympathie ! 

Croyez en moi, je vous en supplie: que vous alliez à 
Vienne, que vous alliez à Wierzchownia, mon hiver vous es! 
destiné. Je veux fuir Paris, je veux absolument creuser dans 
le silence mon Philippe 11. Vous me verrez arriver avec la ra- 
pidité, la fidélité de l'hirondelle. 

J'irai en juillet à Nemours, y faire, loin de Paris, qui esi 
insupportable l'été, ma quatrième et ma cinquième livraison. 
Si je puis les terminer pour septembre, je ferai des efforts 
inouis pour avoir fini la dernière au commencement de no- 
vembre. Peut-être serez-vous dans les quinze premiers jours 
de novembre encore à Vienne. Je voudrais bien être au fait 
de votre itinéraire, car Je prendrai, aussitôt que je le pourrar. 
quinze jours de liberté, et j'irai voir naturellement le pays où 
vous serez. 

J'envoie aujourd'hui à Trieste seulement Les Chouans pour 
vous, el la deuxième édition du Médecin de campagne. pour 
M. de Hanski, puisque vous avez la vôtre. J'enverrai plus tard 
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la troisième livraison, et je serai bien impatient d'avoir votre 
avis sur cette nouvelle production. 

Quand Séraphila sera terminée, je vous apporterai ce qui 
est à vous. relié par l'époux de la belle fille de Versailles. 
Voyez, il n'a pas eu le cœur de rester Coqguebin pour faire 
cette sauvage reliure de drap et de satin. Mais, si je pouvais 
savoir combien de temps vous serez à Trieste, et en quel 
temps, le 10 juillet je puis partir d'ici et être le 16 à Trieste, 
vous voir trois jours et repartir. J'ai mille chose à vous ap- 
porter, le cotignac. les parfunis et utti quanti. 

Moi je terminerai cette lettre en vous disant : à bientôt. 
L'espoir de traverser bien des pays pour vous trouver au bout 
du voyage me donne du courage. Je travaille des vingt heures 
de suite. Allons, il faut vous dire adieu, en vous disant le 
plus gracieusement du monde que vous êtes moins un souve- 
nir pour moi qu'une pensée de cœur, et que vous seriez bien 
mauvaise de toujours me Jjeler au nez que je suis un Fran- 
çais. Songez. Madame, que je suis un Coquebin qui ne se 
marie pas, Où qui ne se marie qu'avec les muses. Moi, jui été 
effrayé de lire dans Hoffmann, à l'article du Ven, un jugement 
sévère sur les Polonaises ; mais jai eu, pour tout dire, une 
soirée de plaisir en pensant qu'il était vrai, pour vous, dans 
tout ce qu'il avait de flatteur, et faux dans ce qu'il avait de 
cruel. 

Notre pauvre Sismondi a été rudement pémorr (et le mot 
est vrai) dans la Aenue de Paris de dimanche dernier. Son 
Histoire des Francais a 6 vaste, détruite de fond en comble. 

La pauvre madame de C... s’en va mourante, et si 
mourante que je me rapproche de ne pas y avoir été depuis 
un mois, car les infâmes gens de Paris labandonnent parce 
qu'elle souffre. Quel triste sentiment que celui de la pitié! 


Aussi! Ah! 


Vendredi > à PA 


J'ai été pendant bien des jours triste et chagrin. Je ne vous 
ai pas dit cela hier. L'heure de la poste à été manquée, jai 
gardé cette lettre. Oui. jai manqué d'espoir, moi qui ne vis 


que par l'espérance, cette belle vertu de la vie chrétienne. Le 


Médecin de campagne reparaîit demain. Quel sera son sort) 
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J'ai été bien heureux ce malin, vous ne devineriez peul- 
être pas pourquoi. Î faudrait vous peindre l'état d'un pauvre 
solitaire qui reste rue de Cassini, dans sa cellule, et qui n'est 
réjoui que par une pelile bête volante qui vient de temps en 
temps. et la pauvre luciole avait tardé, et j'étais horriblement 
triste. me disant : « Où est-elle ? Manque-t-elle de quelque 
chose? Elle à été dévorée. » Enfin. le Joli petit insecte esl 
venu. J'ai revu ma bèle à bon dieu, chatoyante, un peu 
altrislée : mais je lai mise sur mon papier en lui demandant 
comme à une personne : € Tu viens d'Italie? Comment vont 
mes amis! » 

Vous allez me prendre pour un fou: non. car j'ai du cœur 
et de l'intelligence et ne puis pécher que par excès et non 
par défaut de sensibilité. Voilà comment un homme qui fait 
les Treise peut pleurer de joie en reconnaissant l'enveloppe 
de sa petite bèle, 

\lons. adieu. Je souhaite que vous ayez de tels tressail- 
lements. Cela veut dire que lon est toujours jeune, que le 
cœur bat bien fort, que la vie est belle, que lon sent, que 
l'on aime, que loultes les richesses de la terre sont au-dessous 
d'une heure de volupté, et j'étais ainsi avec ma petite bêle. 
Mais aussi savez-vous tout ce qu'une pelile bête peut rap- 
porter de joie, d'ambre, de fleurs, de grâce des pays qu'elle 
a traversés) Elle s'est posée sous les cheveux d'une jolie 
femme el n'en a rapporté les pensées. Voyez tout ce que la 
poésie peut inventer avec une bête à bon Dieu, et comme les 
gens solitaires et rêveurs sont fous ! 

\lons, adieu. Soyez heureuse en voyage: voyez bien lous 
ces beaux pays. Moi, j'enrage d'être cloué à cette petite able 
d'acajou qui aura été témoin de mes pensées, de mes 
angoisses, de mes misères, de mes détresses, de mes joies, de 
tout! Aussi ne la donnerais-je qu'à !... Je ne veux pas vous 
dire tous mes secrets aujourd'hui. 

\ujourd'hui je suis gai. J'ai été si triste pendant quasi loul 
le mois. Voilà mes belles fleurs bleues des champs inculles 


qui sont au bas de mes fenêtres, entre FObservatoire el mor. 
qui baissent la tête. Il fait chaud: néanmoins, si je veux 


vous voir cet hiver, il faut n'avoir ni faligue, ni chaleur. m 
faiblesse. 
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Croiriez-vous que la Physiologie du mariage! ne paraît pas, 


que ces gens-là ne me paient pas, que j'aurai encore un pro- 
cès! Mon Dieu! qu'ai-je fait à ces gens-là ! 

Baisez Anna au front. Oh! je voudrais bien être son cheval! 
Offrez mes amitiés à M. de Hanski. Mettez tout ce que la 
courtoisie française a de plus fleuri aux pieds de vos deux 
compagnes el gardez pour vous, madame, ce que vous voulez 
de mon cœur. 


\II 


MADAME HANSKA, A TRIESTE 


Paris, mardi 7 juillet 1834, 


\h! madame, la nature se venge bien de mon dédain pour 
ses lois : malgré ma vie un peu trop monastique, mes cheveux 
tombent à poignées: ils blanchissent à vue d'ail: la profonde 
inaction de mon corps me faut LrOSSIr outre mesure: je reste 
souvent vingt-cinq heures assis. Non, vous ne me reconnailrez 
plus! Les instants de mélancolie sont plus fréquents. Les 
chagrins d'aucune sorte ne me manquent. 

J'ai fait trois demi-volumes avant de trouver quelque chose 
de propre pour ma troisième livraison des Études de Mœurs. 
Enfin, elle parailra le vingt de ce mois. (Rassurez-vous, ce 
nes! pas Moi qui SUIS NON député). 

Vous me direz, n'est-ce pas, où Je pourrar vous faire par- 
venir ma troisième livraison) Ne me ravissez pas le bonheur 
d'être lu par vous, qui êles une de mes récompenses. J'aurai 
pour Lrois mois de travaux bien ardus: encore. aurai-je fini 
pour octobre? Je ne sais. Je suis comme oiseau qui vole au- 
dessus des eaux, sans trouver un rocher où poser les pieds. 


Je serais injuste si je ne disais pas que l'île fleurie? où Je 


1. La deuxième édition. 


2. Au sens propre, l'ile du lac de Bienne, dout il avait une vue encadrée, à 


Paris, dans sa chambre. — Sur une promenade atl lac de Bienne, voir la 
Revue du 1) février. P- 149. 
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puis me reposer est en vue de mes yeux perçants : mais elle 
est bien loin ! 






























4 Je voudruis ne vous écrire que pour vous donner de 
| bonnes nouvelles : mais, quoique arrangée, ma transaction 
avec M. Gosselin n'est pas signée encore. Îl faut trouver 
' mille ducats et, dans notre commerce de livres, rien n'est 
plus rare, car nos livres ne sont pas des francs, ils ne sont 
C même pas loujours français. 


Je ris et Je suis profondément triste. La Recherche de lAL- 
solu reculera. certes, les bornes de ma répulalion : mais ce 
sont des victoires qui coûtent trop cher. Encore une et je 
suis malade sérieusement. Séraphila me coûte aussi bien des 
cheveux. I faut de ces exaltations qui n'arrivent qu'aux 
dépens de la vie. Mais l'œuvre qui vous appartient doit être 
ma plus belle. 

Vous me direz à quelles eaux vous serez, car 11 est possible 
Si. Si, Si... que je vous y porte quelques petites choses. 
comme une belle édition sans fautes du Médecin de Cam- 
pigne, ma troisième livraison et le manuscrit de Séraphilu, 
qui sera lerminé en août. Oui, restez quelque part où Je 
puisse aller jusqu'au 15 septembre. 

Si je transige avec M. Gosselin, je ne puis me trouver 
libre qu'en aliénant une édition des Études philosophiques. 
Ce sera du travail ajouté à du travail. Dans la profonde soli- 
tude où je vis, soupirant après une poésie qui me manque el 
que vous connaissez, je me suis plongé dans la musique. J'ai 
pris une place dans une loge à l'Opéra. et J'y vais deux 
heures tous les deux jours: la musique, pour moi, ce sont 
des souvenirs. Entendre de la musique, c'est mieux aimer ce 
que lon aime. C'est voluplueusement penser à ses secrèles 
voluptés. c'est vivre sous les veux dont on aime Île feu. ec esl 
entendre la voix aimée. Aussi le lundi, le mercredi, le ven- 
dredi, de sept {heures et demie à dix heures, j'aime avec 
délices. Ma pensée voyage. 

M. de Hanski at-il été sensible à mon attention? Vous 
aurez, madame, une édition pour vous', une édition que je 
voudrais faire ravissante et dans laquelle il y aura une 





[. Du Médecin de 


, Campaqne 
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coquetterie secrète. Ah! si j'avais eu vos traits. je me serais 
plu à vous faire graver en Fosseuse. Mais, si j'ai de la 
mémoire pour moi, je nen aurais pas assez pour le peintre. 

Allons. 1l faut vous dire au revoir, car, aussitôt ma transac- 
üon finie, je vous écrirai en délail, N'accusez jamais mon 
amitié dévouée; elle est indépendante du lemps el de l'espace. 
Je songe à vous presque lous les jours, el n'est-ce pas nalu- 
rel? Les seuls instants heureux que je me connaisse depuis un 
an. ces instants où il n'y avait nt travail, ni ennuis de la vie 
matérielle, ont été goûlés près de vous: je pense à vous el à 
votre colonie errante comme on pense au bonheur, et depuis 
que Je vous ai quittés, j'ai eu la vie ardente des artistes mal- 
heureux. 

\vant-hier, j'ai reçu Wolf, le pianiste de Genève, J'aurais 
jeté la maison par les fenêtres de Joie! N'est-ce pas lui qui 
m'a demandé: @ qui élail celle admirable personne »3 Aussi.ce 
pauvre garçon à dû me trouver bien accort, bien splendide- 
ment hospitalier! Le voir, e‘élait pour moi me retrouver au 
Pré-Lévèque, à dix pas de la maison Mirabaud, et respirer 
l'air de Genève. 

J'espère avoir à vous écrire plus longuement d'ici à quel- 
ques jours. Je me réserve loujours le droit de faire ma tra- 
sédie à Wierzchownia. Je me suis amusé comme un enfant à 
nommer un Polonais monsieur de Wierzchownia, et à Île 


meltre en scène dans la Recherche de FAbsolu. Ca a été une 


démangeaison à laquelle je nai pas su résister el Je vous de- 


mande pardon, ainsi qu'a monsieur de Manski, de la Hberté 
grande. Vous ne sauriez croire comme ce nom imprimé nie 
fascine ! 

Quel bon hiver que d'être loin des ennuis de Paris. aco- 
quiné à une tragédie, lullant avec une tragédie, el riant le 
soir avec vous et déridant le maitre, à qui je ferai des Contes 
droluliques exprès pour lui. Quand je devrais vous arriver 
par l'occasion d'un chasse-neige, jirar PEL jirat après jusqu'à 
Nicolas lui-même pour obtenir que vous veniez à Paris voir 


tomber ia pièce ! 


LE 
\dieu. vous qui voyez lous les jours de nouveaux pays. 
tandis que Hoi je n'en VOIS qu'un seul! Allons, qu \una se 


porte bien, que M.de Hanski n'ait pas de dragons noirs. que 
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mademoiselle Borel soil riante, que Suzette chante loujours, 

que mademoiselle Séverine garde sa gracieuse indifférence, el 

vous, madame. celle nerveuse constitution qui est un prin- 

cipe de joies vives, mais aussi de douleurs: tout ce que je 

souhaite, c'est que Dieu vous ôte la douleur de votre coupe. 

N'oubliez pas de me dire où vous ferez séjour après Trieste. 
Je vous envoie mille fleurs d'âme et d'affection. 


VIII 


A MADAME HANSRA, A TRIESTE 


Paris, dimanche 13 juillet 1854, 


Voilà un bien long temps, madame. que Je nai vu volre 
jolie écriture, el ma solitude m'en paraît plus profonde, mes 
lravaux plus pesants. Je regarde d'un air boudeur celte boîte 
où vous m'avez envoyé du jujube et où sont mes pains à 
cacheter. 

Êtes-vous à Venise? Êtes-vous à Trieste? Voyagez-vous ? 
Vous reposez-vous? Voyez, je pense à vous, el ne veux pas 
perdre loutes les rêveries dans lesquelles je m'enfonce : je vous 
en envoie une. Oh! je m'ennuie bien à Paris! Jamais son 
atmosphère ne m'a élé si pesante. Je respire Pair que vous 


respirez avec Üne enthousiaste jalousie! Ilest, dit-on, si léger 


il irait si bien à mes poumons! Mon Dieu le travail n'écrase 
el, pour lout hippogrifle. j'ai cette petite boîte et le petit chien- 
encrier d'Anna, pauvre chère petite! 

Je fais en ce moment un bel ouvrage, la Recherche de 
l'Absolu; je ne vous en dis rien: je veux que vous le lisiez 
sans prévention el avec lout le neuf de l'ignorance du sujet 
Où serez-vous alorsÿ 

Mes affaires sont maudites. Rien ne se termine, Ce roaslt- 
becf ambulant dans lequel Dieu a jeté toutes les pensées que 
peut avoir la bêtise, et qui se nomme Gosselin, nous arrête 
par des petilesses, Mardi prochain nous terminerons peut-être: 


Je vous écrirai aussHôl. Mettez d'un côté trente-sept mille 
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francs à payer, de l'autre vingt-huit francs de papier el une 
bouteille d'encre. quelques plumes que Jai fait acheter. vous 
aurez une idée nelle de ma position. aclif el passif. Pour arri- 
ver à l'équilibre. il me faut une santé de fer, et. non pas du 
{alent, mais toujours du bonheur dans mon talent. Encore 
six volumes pour ladite Béchet à publier. el vingl—cinq 
in-douze pour la première édilion des Études philosophiques! 
\près lout cela fait. Jjaurai quelques éeus et la liherlé sur la 
montagne. Quand Je dis sur la montagne, cest la plaine que 
je veux dire, car FÜkraine est, selon vous, une plaine. 

Voilà les affaires. madame. Quant aux sentiments. ils sont, 
par suile de la contrainte, mille fois plus violents que vous 
ne les avez connus. puisque vous avez bien voulu être ma con- 
lidente. Aussi celle personne serait-elle bien contente si elle 
savait tout ce que Je lui cache. ear 1 est bien difficile d'ex- 
primer les sentiments comme 1 sont où fond du cœur, HF 
faut, non pas le têle-à-tèle, mais le cœur--cœur. Entremélez 
celle furie de travail d'une furia d'amore, d'une furie d'af- 
faires, de quelques bons souvenirs qui nie saisissent quand 
j'entends de la bonne musique. sans entendre le due de 
Brunswick, qui vient quelquelois germaniser notre loge, car 
ce prince délrôné n'étant plus fon vient se faire Uigre chez 
nous. (Vous ne saisiriez pas ce pauvre rail si je ne vous 
disais que notre loge S'appelle la loge des ligres. Pardonnez- 
moi celle digression. TIHIE Je sais combien vous aimez à savoir 
les menus détails de Ha vie parisienne.) Donc. vous aurez 
une vue exacte de Va maigre existence que mène votre 


mougik. qui, du reste, est sage comme une fille sage: La 


Recherche de l Absolu vous le dira : Séraplite CHCOTC HHCUX. 


Vraiment. Je vous écris d'une plume oaie el Je suis triste : 
mais ma tristesse estsi grande que je craindrais de vous en en- 
\oyer les CXPreSSIONS. Je vendrais la gloire el tout mon bagage 
liéraire, si Je n'avais des obligalions. pour les cailloux de fa 
route de Ferney. Si vous voulez m'acheter mes livres en gros, 
Je vous les ferai peu à peu en détail, je vous les raconterai au 
com du feu. Faites acheter à monsieur de Hanski une prin- 
cipaulé, car je ne voudrais pas être boufflon si je n'étais à un 
prince. Î fout concilier les amours-propres. Vous me donne- 


riez des bonnets très jolis. Quant à des appointements. je les 
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trouverais dans les rires que je verrais sur vos lèvres. Mais 
vous serez lenue de me donner des éloges et une loge, des 

sonnelles et un gâteau. Je fais mes conditions. 
Il faut vous dire adieu, vous souhaiter les jouissances du 


voyage. Je vais, moi, me remettre à finir un Conte drolatique. 


de 


pendant que vous vous remellrez en voiture et que vous direz 





| peut-être : © Je ne croyais pas que ce Français que j'accusais 
de légèreté en allant au lac de Bienne, fût si sincère en me 
disant qu'il était susceplüible d'attache. » Ah! madame, les 
| pauvres gens n'ont qu'un cœur, ils le donnent, et je suis un 
pauvre gen, un manœuvre qui travaille des phrases, comme 


les autres portent du mortier. 

| Si j'étais libre, je me baignerais ce soir dans FAdriatique 
et reviendrais vous faire un joyeux conte, repasser les maisons 
ducales dans FAmanach de Golha. où faire des patiences. 


Vous m'avez fait adorer les paliences, el je vis par la patience ! 


Mais je pâlis un peu, beaucoup ! 

| Adieu donc ; je vous envoie les plus gracieuses fleurs de 
mon äme et vous prie de distribuer à vos compagnes de 
voyage mes amiliés, mes souvenirs, comme vous l'entendrez. 


Je ne veux pas vous dire: adieu ; je n'aime pas à emplover 
ce mot-là avec les personnes que je ne veux pas quitter, el 
où est la châtelaine, là est le mougik ! 


IX 


" A MADAME DFE HANSKA, POSTE RESTANTE, A VIENNE 


Q/ 


Paris, mercredi 30 juillet 185%. 


pe een nee an 





Oh! mon ange, mon amour, ma vie, mon bonheur, ma 
» à à : . N- 1 
force, mon lrésor, ma bien-aimée, quelle horrible contrainte: 


quelle joie que de l'écrire de cœur à cœur!quelle honte pour 


me 


mot si lu ne trouves pas ces liynes en lemps el heu ! Je suis 


allé à la campagne six jours pour terminer quelque chose de 


bien pressé, 
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Ohimé! Je ne puis partir pour les eaux de Baden que le 
10 août; mais j'irai comme le vent: il m'est impossible de 
l'en dire davantage, car pour pouvoir aller là, ce sont des 
efforts de géants. Mais je l'aime d’une force surhumaine ! 

Ainsi, du 10 au 19, je serai en roule, Je n'aurai que trois 
ou quatre Jours à moi, mais Je L'apportle celle goulle de ma 
vie ardente avec un bonheur que l'infini du ciel peut seul 
expliquer. 

Mon Dieu, que d'heures pleines de lot dont tu n'as eu que 
des pressentiments! Comme Je Lai suivie partout! Comme je 
l'ai, à toute heure, désirée! Oui, mon Eve chèrie, ma fleur 
céleste, ma belle vie, reste aux eaux jusqu'à septembre. S'il 
faut huit jours pour à arriver et que je parte le 15 août Je 
n'y serai que le 23 et il faut que Je sois ici pour les premiers 
jours de septembre. Tout dépend de mes travaux et de mes 
paiements. Le désir d'être Hbre, à toi, m'a fait entreprendre 
des choses au-dessus de mes forces. Mais mon amour est si 
urand ; il me soutient. 

Ta Séraphila est belle, grande, et Lu Jouiras de cette œuvre 
dans rois mois. I faut deux mois pour le troisième article : 
mais peul-être le finirai-je près de loi. Tu m'as réchaufñé 
l'âme pour le premier ; lu dois entendre le dernier chant! 

O chère, chérie adorée, dis-loi bien que Famour que lu 
n'as inspiré, c'est Pinfinr. N'aie ni crainte, ni jalousie. Rien ne 
peut détruire le charme sous lequel je veux vivre. Oui, il \ 
a eu bien des mélancolies, bien des tristesses. J'étais un arbre 
déplanté. Te voir en août me rend du bonheur, du courage ! 

Allons, pour venir à Baden, il faut faire paraître, dans la 
Revue de Paris, le Cabineldes Antiques, dont tu connais le com- 
mencement. Travailler pour l'aller voir, oh! quelle jouissance ! 
Mn'y a plus de travail, il y à de l'espoir dans chaque ligne! 

\vais-tu recu les Chouans à Trieste) Mais Lu ne peux pas 
me répondre. Tu recevras ceci le 8 août, à Vienne, et le 10. 
je veux être en roule. Qu'est-ce que c'est que Neuchâtel el 
Genève en comparaison de Baden! Y avaitsl six mois de 
désirs, d'amour comprimé, de travaux faits en ton nom, à ma 
vie et ma pensée) I] faut être fort pour soutenir le bonheur si 
longtemps attendu. Oh! oui, sois seule! 


I n'est impossible de l'écrire une longue lettre: il faudrait 


1e Décembre 1894. 3 


| 
: 





f 
| 




















182 LA REVUE DE PARIS 


un jour de plus, puisque J'arrive ce malin, et javais peu 
que Warie de Verneuil! ne la trouvät pas el n'en voulût à celui 
qui l'adore comme un martyr aimait Dieu. V'être plus séparé 
de Loi que par dix-huit jours, c'est lout et ce n'est rien! Ta 
petite lettre n'a rendu fou. Ce sera une grande imprudence 
d'aller à Baden. car j'ai nulle ducats à payer en septembre. 
mais Le voir un jour, baiser ce front idolâtré, sentir ces che- 
veux aimés que jai gardés autour du cou, prendre celle main 
pleine de bonté, d'amour, te voir! Cela vaut toutes les gloires, 
loutes les fortunes. 

Chère ange, sauras-lu tout ce qu'il \ à de bonheur pour 
moi dans ces dix-huit jours, et le chemin, mon Dieu! Je 
L'adorais soir el malin, je l'envoyais toutes les pensées de 
mon âme, je l'entourais de mon cœur, ne senlais-lu rien) El 
mes douleurs de ne pas aller à Florence, enfin tout ce que je 
te dirai. 

Chère ange, sois heureuse si Famour le plus ardent, le plus 
infini que puisse ressentir homme, est la vie que tu as désiré 
avoir, donner, recevoir! 

\ bientôt done. Oh! quel mot! Trois où quatre jours de 
bonheur font supporter mieux des mois d'absence! Oh, mon 
Lrésor, quel abîime pour moi que la tendresse! Tu es le prin- 
cipe de ce courage effrayant. \Vimeras-tu mes cheveux blancs! 
Ils s'étonnent tous que Fon puisse produire ee que je produrs. 
el disent que je mourrai. Non, lrois jours près de tor, 6e 
reprendre de la vie et de la force pour mille ans! 

\dieu, mille baisers. Jai tenu ce petit bout de pervenche 
entre mes lèvres en Lécrivant. À Loi, ma chère blanche nn 
nette, à bientôt. Mille tendresses et caresses, et, dans chacune 


nulle autres ! 


HN. DE BALZAC. 


À suirre., 


1. Voir Les Chouans. 





JAMES DARMESTETER 


Une grande lumière vient de s'étendre, un noble cœur a 
cessé de battre, un large esprit a cessé d'éclairer le passé, 
d'agir sur le présent et de pressentir l'avenir. Le 19 octobre 
dernier, à deux heures, après une courte maladie, notre ami 
James Darmesteter, sans souffrance, sans lutte, sans cons- 
cience de la séparation affreuse qu'il aurait eu tant de peine 
à accepter, sur son fauteuil de travail, le cœur plein de rêves 
de tendresse et de bonheur, l'esprit plein de projets de travail 
et d'action, a incliné sur sa frêle poitrine sa tête lourde de 
savoir et de pensée, el s'est évanoui du milieu de nous. 

Dans le monde entier, d'Oxford à Bombay et de Saint- 
Pétersbourg à Boston, ceux qui travaillaient avec lui à la grande 
œuvre internationale de la science moderne ont recu une 
secousse douloureuse en apprenant la disparition de ce colla- 
borateur insigne, de cette force dont ils avaient tant profité 
el dont ils se promeltaient encore tant. Le plus illustre d’entre 
eux, M. Max Müller, se faisait l'écho de leur émotion et de 
leurs regrets dans une page définitive : «€ C'était un savant dans 


le meilleur sens du mot. un savant comme la France seule 
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paraît en produire. La France est riche actuellement en orien- 
talistes distingués, mais James Darmesteter était facile primns 
inter pares. Par l'aisance avec laquelle il savait se dégager de 
la dure technique de son métier, il rappelait Eugène Burnoul 
Par sa merveilleuse et presque poétique faculté de compos 
lion, il était à peine inférieur à Renan, tandis que par la solidité 
de sa science et la sûrelé de son jugement, il perpétuait la 
grande tradition des Quatremère et d’autres savants illustres!. » 
Tel était le jugement des savants compétents sur ses travaux 
philologiques. Is n'ont pas été seuls à le regretter. Les penseurs 
préoccupés de nos destinées ont senti qu'une pure et brillante 
étoile venait de s’éclipser au ciel hasardeux où le regard de 
l'humanité cherche des lueurs et des consolations dans sa nuit. 
Le publie lettré n'avait pu apprécier que rarement, mais il avai! 
pleinement apprécié la force, la souplesse et la grâce de la plume 
qui vient de se briser. Ceux qui ont fondé celte revue avec 
Darmesteter ont su ce qu'il ÿ avait dans sa nature délicate de 
facultés actives, de sens pratique et d'énergie. Mais ceux-là 
seuls ont compris lout ce que nous perdions en lui qui 
l'avaient connu de près, qui avaient eu la joie d'un contacl 
intime avec ce cœur si doux et si chaud, qui avaient recueilli 
les expansions ardentes ou attendries de cette âme habituelle 
ment renfermée en elle-même. C'est parce que j'ai été un de 
ceux-là qu'on m'a demandé de retracer ici la figure morale 
de l'ami si soudainement disparu. Je n'ai pas accepté cette 
tâche sans de grandes hésitations, car ma main tremble encore 
de l'émotion que m'a causée ce déchirement subit, el je me 
sens impuissant à saisir et à rendre tous les traits de celle 
physionomie d'une si rare el si complexe originalité. Qu'on 
pardonne à cette esquisse ce quelle aura d'incomplet el 
d'incertain; j'espère qu'il s'en dégagera au moins une Juste 
impression d'ensemble. 

Darmesteter n'a pas été un scholur enfoui dans ses livres. 
étranger aux questions toujours nouvelles et toujours pareilles 
qui passionnent l'humanité. Il a pris une part personnelle el 
vivante à toutes les luttes qui se sont livrées autour de lui : 


1. Lettre adressée au Times, le 20 octobre 1894, et reproduite en partie dans 1 


Journal des Débats du 23 octobre. 
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il a tâché de les adoucir, de les faire cesser même, en appor- 
tant aux combattants, pour lesquels il éprouvait une égale 
sympathie et une égale pitié, des paroles de paix puisées dans 
leurs propres cœurs. Aussi a-t-il droit à être connu en dehors 
du cercle étroit des philologues et des érudits parmi lesquels 
son nom sera immortel. Ceux-là, certes, travaillent à leur 
manière pour le grand temple éternellement inachevé que 


l'humanité élève au Dieu inconnu: mais, contents d’en sceller 


laborieusement une pierre ou d'en chasser une idole usurpa- 
trice, ils ne se préoccupent que rarement, el dans le silence 
de leur cœur, de l'ordonnance générale de l'édifice et de la 
forme vers laquelle il s’achemine; 1ls ne révèlent pas leurs 
pressentiments aux foules inquiètes qui errent sous les voûtes 
inachevées ou se pressent aux abords. Darmesteter à conçu 
dans son âme un plan du temple, — plan antique rajeuni 
pour des besoins nouveaux ; 1l la proclamé avec l'autorité que 
lui conféraient ses patients travaux de substruction, avec l’émo- 
ion communicative d'un cœur vibrant, avec une éloquence 
entrainante et persuasive. C’est par là, et par sa destinée à la 
fois si brillante et si tourmentée, si heureuse et si mélanco- 
lique, que sa päle figure brusquement effacée attire à elle tant 
de curiosité sympathique. 

Nous vivons à une époque inquiète el troublée, où les 
âmes cherchent partout des appuis et des guides ; nous 
sommes revenus, disait-1l Tui-même, aux lemps décrits 
par le prophète: & Voici venir le jour, dit le Seigneur, où 
Jenverrai la faim dans ce pays, non la faim après le pain 
ni la soif après l'eau, mais la faim d'entendre la parole divine. 
Ils erreront d’une mer à l'autre, ils courront pour chercher 
la parole divine, et ils ne la trouveront pas. En ce temps 
dépériront de soif les jeunes filles et les adolescents. » À cette 
soif qu'il sentait autour de lui il montrait du doigt l'endroit 
où il apercevait des sources fraiches, des citernes remplies de 
l'eau du ciel... Était-ce un mirage que l'oasis où il voulait 
nous conduire! Peut-être la caravane tombera-t-elle épuisée 
dans le désert: peut-être en sorUra-elle par une autre route 
que celle qu'il avait cru découvrir ou retrouver. Elle ne lui en 
devra pas moins admiration el reconnaissance, comme à Lous 


Ceux qui essaient de lui frayer la voie du salut, qui bravent par 
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amour pour elle, — avec quel courage et quelle douleur, ils le 
savent seuls. — les vents arides et les sables brülants, et dont 
les chants, même S'ils ne la dirigent pas, charment au moins 
sa marche fiévreuse et lui font oublier un moment ses faligues 
séculaires et ses déceptions toujours renaissantes. 


James Darmesteter était juif. Son nom indique une origine 
allemande. En effet, sa famille, établie en Lorraine depuis 
plusieurs générations, avait anciennement appartenu à la jui 
verie de Darmstadt. Ce souvenir fit que le bisaïeul de James. 

quand les juifs durent prendre des noms de famille, choisit 

celui de Darmsläditer, que le greflier français nota Darmesteler 

La famille Brandeis, à laquelle appartenait la mère de notre 

anu, également établie en Lorraine, était originaire de Prague: 

Celle avaitfourni, durant des générations, nombre de docteurs: 
lun d'eux à laissé un nom encore fameux parrai les juifs de 
l'Europe centrale comme le dernier grand docteur de là 
Cabbale... La légende généalogique, s'inquiétant peu d'une 
lacune d'une dizaine de siècles, remonte hardiment jusqu à 
Rabbi Akiba, l'inventeur de la méthode talmudique et linspi 
rateur de la dernière révolte juive, celle de Bar Cocheba, sous 
Adrien!. » 

La provenance allemande, le nom allemand de Darmesteter. 
ne doivent pas nous faire illusion : il n'y avait rien d'allemand 
en lui, C'est de nos jours seulement, depuis Fémancipation 
des juifs de leur asservissement civil et de leur propre clôture 
morale, depuis que les portes des ghettos ont été abaltue- 
et du dehors et du dedans, c'est de nos jours seulement qu'il 
y a des juifs français, anglais, allemands ou italiens. Encore 


1. J'extrais ces lignes de l'admirable notice que James Darmesteter à consacré 
à son frère Arsène en tête de ses Reliques scientifiques (Paris, Cerf. 18go. 2 vol. 
in-80), Cette notice est à lire pour tous ceux qui veulent connaître la jeunesse de ce: 
doux hommes si distingués et si prématurément enlevés. 
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ne peut-on le dire que d'une partie d'entre eux : dans lous 

s pays où ils sont nombreux, il reste une masse réfractaire 
que n'ont pas pénétrée l'air et la lumière ambiants. Jusqu à 
notre siècle, où peu s'en faut, les juifs sont restés purement 
juifs, sans s'imprégner du génie ou des sentiments des nations 
au milieu desquelles ils campaient. Je ne veux pas toucher ici 
à la question si difficile et si complexe de la formation de la race 
juive ! : quelles que soient ses lointaines et multiples origines, il 
est certain que depuis mille ans elle n'a pas reçu d'éléments 
nouveaux, el qu elle s’est maintenue dans une pureté el une 
identité que rien n'a entamées. Une famille juive longtemps 
établie en Allemagne et venant s'établir en France au 
um siècle n'était ni allemande ni française: elle était 
uniquement juive, quelle que fût la langue quelle parlât. 
Allemands et Français étaient également pour elle des 
qoim, dont les passions, les guerres, les succès où les revers 

l'intéressaient que par la répercussion qu'ils pouvaient 
exercer sur sa propre destinée. Les choses commencèrent à 
changer avec le mouvement d'Aufllärung qui se produisit au 
ut siècle dans le judaïsme même et autour de lui, el que 
représentent éminemment en Allemagne les noms de Moïse 
Mendelssohn et de Lessing : elles furent transformées en France 
par la loi de 1791. qui lit des Israélites des ciloyens français 
comme les autres. C'est donc une âme neuve, non encore 
marquée de l'empreinte d'une nationalité au sens moderne du 
mot, non encore attachée à une patrie réelle, qu'ont apportée 
aux diverses nations de l'Europe les juifs que, l’une après 
l'autre, et plus où moins complètement, elles ont, à l'exemple 
de la France, admis dans leur sein. De l'adaptation du génie 
juif à pt des génies nationaux il résulla des combinaisons 
nouvelles et souvent merveilleuses. comme celle que nous 
offre la poésie de Heine, qui n'a pu fleurir que sur un arbre 
juif implanté dans le sol allemand. De même que des traditions 
et des aptitudes diverses. anciennes el nouvelles, se réunirent 
pour former l'âme et le caractère du juif moderne dans 


1. Novez le très intéressant commentaire que James Darmesteter à donné de Va 


célèbre conférence de Renan sur ce sujet dans Particle intitulé : Race el tradition 
; Prophètes d'Israël, p- 247-278 L 
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chacun des pays civilisés, de même des affections diverses se 
partagèrent nécessairement son cœur. Le vieux judaïsme pur, 
qui ne se regarde comme vraiment chez lui dans aucun des 
pays où il séjourne, qui est indifférent aux luttes des nations, 
qui les subit ou les exploite, n’a pas disparu, et ses manifes- 
talions ont contribué à provoquer les déplaisantes explosions 
de l'antisémitisme. Mais, à côté de ces juifs dont les uns n'ont 
pas encore acquis l’idée de patrie, dont les autres l'ont mise 
de côté comme gênante, il existe dans chaque pays des juifs 
très décidément et même très passionnément patrioles. Le 
cœur qui avait jadis si ardemment battu pour Jérusalem 
donna à la nouvelle patrie, quand il s’attacha fortement à elle, 
les trésors d’une tendresse qui pendant des siècles s'était accu- 
mulée sans se dépenser, C’est ainsi que la France inspirail à 
notre ami un culte où il entrait de la reconnaissance, de 
l'amour filial, du raisonnement et du mysticisme. Il voyait en 
elle non seulement lout ce qu'elle avait été, mais tout ce 
qu'elle pouvait et, selon lui, devait être. Il souffrait de ses 
erreurs et de ses fautes d'autant plus vivement qu'il l’aurail 
voulue plus pure et plus grande; mais une foi invincible l'assu- 
rait qu'elle prendrait le dessus, et qu'elle s’approcherait un 
jour de l'idéal qu'il rêvait pour elle, idéal de justice, de 
liberté, de beauté et d'amour. En adoptant pour ses enfants 


‘ceux qu'elle avait si longtemps repoussés, notre chère France 


a conquis bien des fils qui l'ont fidèlement aimée et servie: 
elle n'en a pas trouvé un plus tendrement dévoué que 
celui qui naquit à Chäteau-Salins (alors français, hélas!), le 
28 mars 1849, dans la maison d’un modeste relieur juif. 


I] 


Il ne resta guère dans son pays natal. Dès 1852, son père 
venait chercher à Paris une prospérité qu'il ne trouva pas. Il 
s'installa dans une rue étroite et sombre de ce quartier du 
Marais où le vendredi soir on peut voir presque à chaque 
fenêtre briller la lampe sabbatique. Fut-ce le manque soudain 
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d'air et de soleil? fut-ce la vie chétive à laquelle la famille 
dut se condamner? toujours est-il que l'enfant, jusque-là 
frais et robuste, commença alors, à l’âge de trois ans, à être 
miné par un mal mystérieux, qui le fit souffrir comme par 
poussées, avec de longues interruptions, jusqu'à sa vingt-cin- 
quième année, el qui, au moment de l'adolescence, empêcha 
sa taille de se former et son corps de prendre ses proportions 
normales. Cette constitulion physique eut naturellement une 
grande influence sur son développement moral. Elle meurtrit 
son âme dès l'enfance par ces mille petites blessures que ceux 
qui les infligent ignorent souvent eux-mêmes, dont ils ne 
soupçonnent jamais la cruauté. Elle aiguisa sa sensibilité 
native et le porta en même lemps à la cacher. & C'est au 
collège, ail écrit dans des notes intimes qui m'ont été 
communiquées, que Je commençai à revêlir, pour me pro- 
léger, un masque d'ironie. » Ce masque n'élait pas bien épais 
ni bien difficile à percer pour qui savait lire dans son regard 
lumineux et doux, droit et profond, pour qui voyait s'épanouir 
son beau sourire à l'apparition d’un visage ami. Sous Île 
silence, à peine rompu par quelque épigramme elliptique, où 
il se renfermait volontiers, on n'avait pas de peine, à un mot, 
à une involontaire échappée, à deviner une äme ardente el 
tendre, sujette à de grands élans et à des abattements profonds, 
impulsive et ingénue comme celle d’un enfant, sensible 
comme celle d’une femme, enthousiaste comme celle d’un 
apôtre. Ce que dut souffrir une telle âme emprisonnée dans 
ce corps débile, il sera facile à tout poële de le comprendre ; 
un poèle, qui l'avait éprouvé par lui-même, la dit dans des 
plaintes immortelles. Quand James vint à Florence, 11 y a 
quelques années, les compatriotes de Leopardi furent frappés 
de la ressemblance de sa destinée avec celle du chantre de 
Sapho : on l'avait familièrement surnommé « le petit Leo- 
pardi ». Mais le pessimisme qui, à plusieurs reprises, plana 
sur sa conscience n'y jeta pas des racines aussi profondes el 


n'y produisit pas des fruits aussi amers que dans lâme du 


grand Recanatais. Il en fut sauvé par sa tendresse même, par 
l'amour de l'humanité et de la patrie, qui ne saurait aller 


sans un oplimisme général, par le travail scientifique et par 


les affections qui l'entourèrent louJours. 
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Sa vie cependant, si frêle déja, devait être secouée par une 
suite de coups tragiques et soudains. En 1868, son père 
mourait subitement en allumant les cierges pour une fête 
riluelle : douze ans plus tard, sa mère, qui le couvait d'un 
amour jaloux, tombait de la haute fenêtre de leur petit appar 
lement et venait se briser sur le pavé: huit ans après (16 no- 
vembre 1888), son frère aîné, qui avail toujours été son guide 
el son appui, qui lui avait frayé la voie où il marchait. 
mourait du mal qui devait le foudrover lui-même. James avait 
résisté par miracle à l'ébranlement terrible que lui avail causc 
la mort de sa mère; il n'aurait pas résisté à celui-là si une 
main aussi ferme que tendre ne s'était, peu de mois aupara- 
vant, unie à la sienne et ne l'avait soutenu doucement. Plu: 
heureux que Leopardi, en effet, il connut le bonheur sou- 
sa forme la plus pure et la plus idéale, et pul satisfair 
enfin pleinement l'immense besoin d'aimer qui était en lui. 
Aussi est-ce dans ses dernières années que son esprit el son 
cœur S'aflermirent et s'élargirent jusqu'à leur plus complète 
expansion. Le vent de la désespérance qui avait par moment: 
desséché el contracté sa pauvre âme fit place à une litde 
brise de printemps: les glaces d'antan se fondirent, et la sève 
s épanouil en tous sens : 


La joie a pour symbole une plante brisée, 
Humide encor de pluie et couverte de fleurs... 


Que n'aurait-elle pas donné, cette plante, enfin caressée pa 
un suave zéphyr, et réchauffée par un soleil d'autant plus 
réconfortant qu'il était tardif} La nature inclémente ne nous à 
permis que de le pressentir. Mais celle qui a fait le dous 
miracle de ce renouveau trouvera sa seule consolation dans la 
pensée de l'avoir réalisé, d’avoir donné à son ami des année: 
d'un bonheur qui dépassait son rêve, d'avoir permis à ses belle 
facultés intellectuelles et sensitives d'atteindre leur pleme 
maturité, et d'avoir ainsi collaboré à une œuvre qui sera lons- 


temps bienfaisante et féconde. 
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James. au sortir de l'école primaire, entra à la Talmud Tora, 
« sorte de Jyeée et de petit séminaire réunis en un », où son 
frère était depuis trois ans. I a fait de cette singulière école 
une charmante description: il na pas dit que la méthode 
sèche el scolastique qu'on + appliquait à l’enseignement de la 
Bible et du Talmud lui avait donné un éloignement presque 
hostile pour le joug étroit de la loi interprétée par des glos- 
sateurs et des casuistes. Il ne le porta pas longlemps. Une 
de ces fondations généreuses qui abondent chez les Israé 
lites lui permit d'entrer dans le pensionnat que dirigeait alors 
M. Joseph Derenbourg (aujourd'hui membre de Finstitut). et 
de suivre les cours du [veée Bonaparte. C'était réaliser son 
rêve intime, [ souhaïlait un enseignement plus Hbre et plus 
large que celui qu'il recevait, et, peut-être en haine de la 
scolastique lalmudique autant que par une lendance innée. il 
aspirait à développer par des exercices purement littéraires le 
lalent de forme qu'il sentait en Jui à état latent. € Puis, dit- 
il dans ses notes, jélais ambitieux. J'avais entendu dire que 
lous les ans, en rhétorique, 11 y avait un concours entre 
lous les collèges pour le discours Halin, que le prix étant 
appelé prie d'honneur, et que c'était la plus haute disinetion 
de l'Université. Je me dis que j'irais au [ycée et que j'aurais 
le prix d'honneur. » 

\u Ivcée, il fut bientôt le prenner, et en 1867 il terminant 
sa rhétorique en remportant ce fameux prix d'honneur pour 
avoir mis de belles phrases latines dans la bouche de Démos- 
thène mourant. 1 s'était livré passionnément à ces exercices 
académiques. Plus tard il a parlé avec dédain © de l’enseigne- 
ment aimable et stérile. de la routine élégante du I\cée »: il 
a presque regretté de n'avoir pas continué à suivre les modestes 
el bizarres leçons de la Talmud Tor. Ce n'est pas moi qui 
défendrai un enseignement trop purement formel, qui <e 
soucie moins du dedans que du dehors et apprend à parler 


plutôt qu'à penser: mais James ne lui en devait pas moins 
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une grande reconnaissance. L'art de la composition et le talent 
de l'expression, frivoles quand ils ne servent pas à mettre en 
valeur une pensée originale, sont du plus grand prix, quand 
celte pensée existe, non seulement pour la communiquer aux 
autres, mais pour la développer et Ha préciser même dans 
l'esprit qui la conçue. Et ce ne fut pas seulement le ma- 
nement aisé de la forme qu'il apprit au Iycée : 11 v conquit 
la liberté de l'esprit; il y découvrit dans tout leur dévelop- 
pement complexe le monde de Fantiquité et le monde mo- 
derne; il y forma son goût esthétique: il y connut Tacite et 
Pascal, les deux auteurs favoris qui ne quitièrent plus sa table 
jusqu'à sa mort, et les poètes contemporains, Iluso surtout, 
pour lequel il garda longtemps une admiration passionnée”. 

Au sortir de la rhétorique, la philosophie Fenchanta : il fit, 
à peine dirigé de loin par ses maitres, le tour de tous les 
systèmes, el il en garda une étonnante compréhension. Un 
des articles les plus profonds et les plus originaux qu'il ail 


écrits est une étude dans laquelle il essaie de ramener à des 


op 


conceplions mythologiques antérieures les grands système 
cosmogoniques de linde et de la Grèce ?. On Fy trouve hellé- 


L£ 


niste aussi bien qu'orientaliste, el on x reconnait le fruit de 
fortes études du Iycée. 


f 


Ces années heureuses pour son esprit furent d’ailleurs triste 
pour son cœur: sa nouvelle ligne de vie l'avait séparé de son 
frère Arsène, et 1} avail ainsi perdu, sauf pour quelques heure: 
par semaine, son seul confident, son protecteur el son tendre 
ami. Enfin, en 1868, il sortit du lycée et, le front chargé de 
toutes les couronnes en papier de la comédie scolaire, 11 dut 
regarder la vie en face. Qu'allaitl faire? Naturellement, on 
le poussait vers l’École normale, continuation supérieure du 
lycée : il refusa de soumettre son esprit à un nouveau dressage. 
Il passa son baccalauréat et sa licence ès lettres, ainsi que 
son baccalauréat ès sciences: il fit son droit: il écrivit un 
roman, un drame; il composa beaucoup de vers, qu'il jugea 
plus tard médiocres, mais qui furent un bon exercice pour 


1. « Hugo, le plus biblique des génies modernes », a-t-il écrit, C'était tout di 
pour lui. 


2. P. 135-208 des Essais orientaux. 
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sa plume. «Je ne savais que faire, écritl. Arsène avait trouvé 
sa voie à l'École des hautes études. II essaya de m'inspirer 
l'esprit philologique; il échoua : je suis très lent à saisir des 
idées nouvelles, bien que prompt à les développer quand je 
les ai comprises... J'étudiais à bâtons rompus... J'étudiai les 
sciences naturelles, pour lesquelles je m'imaginais avoir de 
l'aptitude: mais je ne m'attachais qu'aux vagues généra- 
lisalions, sans cet intérêt pour le détail qui est le commen 
cement de la sagesse... Je voulais faire une synthèse du 
monde. Je décidai que jy emploierais dix ans : je consa- 
crerais les neuf premières années à l'étude de chacune des 
sciences, en suivant l'ordre de Comte, et dans la dixième 
j'écrirais le livre. » Cet admirable programme fut bientôt aban- 
donné : les attractions littéraires, philosophiques, historiques 
étaient trop puissantes. IT avait appris en se jouant l'anglais, 
l'allemand et litalien: séduit par Byron, Heine et Carduccr, 1l 
projetait une histoire de la littérature & salanique ». Ou bien 
il voulait écrire une Histoire poétique de lu Révolulion française, 
où il aurait fait entendre l'écho qu'elle a suscité dans la voix 
des poètes de tous les pays. Ou bien encore, hanté du pro- 
blème religieux posé à sa conscience par sa séparalion d'avec 
le judaïsme, il songeait à une histoire générale des religions. 
Au milieu de tous ces rêves, il n'avancçait guère; ceux qui 
avaient le plus attendu de lui commencçaient à hocher la 
tête; pour lui, il gardait sa confiance en lui-même et n'avait 
pas conscience de perdre son temps. 

I ne le perdait pas en eflet. Heureux ceux qui peuvent, 
entre les études enfantines et les premiers travaux personnels, 
vivre pendant quelques années dans cette indécision féconde où 
se prépare secrètement le grand parti qui va s'imposer, Où les 
yeux s'ouvrent à toutes les lumières et les oreilles à tous Îles 
bruits, où la main hésilante se tend vers toutes les tâches et 
les abandonne à peine essayées, où l'esprit parcourt librement 
le monde, et cherche, ne sachant pas qu'elle lui est assignée 
d'avance, la place où il s'élablira bientôt! Notre jeunesse fran- 
çaise, si vite enrégimentée et « spécialisée », ne connaîl 
guère ce délicieux et fructueux vagabondage : il fut donné à 
Darmesteter, grâce à l'ignorance où 1l était encore sur sa 


vraie vocation, de s'\ livrer éperdument. Ces quatre ans lui 
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ont élé aussi utiles que le sont au poulain de sang les mois 
où, avant de lui montrer le stade, on le laisse en libertc 
bondir dans la plaine. lutter contre le vent et suivre son 
ombre au soleil. 

Cependant la vie matérielle était dure pour le pauvre 
émancipé. Î lui fallait donner des leçons plusieurs heures par 
jour, monter les escaliers si pénibles à sa poitrine haletante, 
affronter les visages indiflérents qui le glaçaient... Puis 
vinrent les douleurs de la guerre et de la Commune, qui 
déchirèrent son cœur et déconcertèrent sa foi dans la patrie 
et dans la justice. En 1871, ce jeune homme de vingt-deux 
ans se trouvait sans direction, sans lumière du dedans ni du 
dehors, se sentant capable de grandes tâches et ne sachant 
encore où mürissail la moisson qui attendait son bras. 


I\ 


Un eflort de volonté mit fin à cet état d'indécision qui 
aurait pu devenir dangereux. Il reconnut la futilité de tant 
d'efforts stériles et dispersés, et comprit la nécessité de faire 
avec résolution et avec suite quelque chose de bien défini. 1! 
avait été attiré du côté de l'Orient en lisant les belles rêveries 
que Michelet venait de réunir dans la Bible de l'humanité, ei 
la connaissance de lhébreu lui ouvrait déjà une des portes 
de ce vaste monde. Il se décida à suivre le conseil de son 


frère, et, en 1872, il entra à l'Ecole des hautes études, — où 
/ 
Arsène venait d'être nommé répélileur, — pour s'y livrer aux 


études orientales, sans déterminer encore la région à laquelle 
il s’atlacherait particulièrement. C'est là que s'est assurée sa 
vocalion, et qu'il a soumis à une discipline salutaire un espril 
qui, livré à lui-même, aurait peut-être tenté sur le monde un 
effort trop téméraire, et marché à la conquête du vrai par des 
bonds aventureux plutôt que par des pas méthodiques et sûrs. 

Après deux ans de lecons, ses professeurs déclaraient qu ils 


n'avaient plus rien à lui apprendre, et que c'était à lus 
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maintenant d'accroître la science. Un maitre à la fois prudent 
ct hardi, ingénieux et circonspect, qui avait su exciter et 
contenir à propos son ardeur juvénile, se chargea de lui indi- 
quer sa voie. Î le dirigea vers une région particulière de la 
science orientale, l'étude de la religion iranienne, province 
que l’héroïsme d'Anquetil-Duperron, que la sagacité magis- 
trale de Burnouf, avaient jadis faite presque française, où 
M. Bréal lui-même avait brillamment maintenu nos droits de 
premiers occupants. C'était encore, malgré ces travaux et 
ceux des savants anglais et allemands, une contrée mal connue, 
dont les abords étaient hérissés d'obstacles, dont les routes 
“aient à peine frayées, où quelques points à peu près défri- 
chés apparaissaient isolés au milieu de vastes déserts. Pour 
s y avenlurer, il ne suffisait pas d'être courageux et endurant, 
il fallait être exceptionnellement bien armé. Le monde iranien 
louche à la fois au monde sémitique et à l'Inde: celui qui 
veut l’étudier doit connaître, outre les langues successives de 
la Perse ancienne et moderne (dont quelques-unes, comme 
le pehlvi, offrent des difficultés presque inextricables), et le 
sanserit, et l’hébreu, et l'arabe, et toutes les idées qui depuis 
trente siècles ont trouvé leur expression dans ces langues. 
Darmesteter s’avança hardiment, et ses premiers pas mar- 
quèrent des conquêtes. Pendant vingt ans il a exploré sans se 
rebuter les parties les plus arides comme les plus attrayantes 
de ce mystérieux territoire, et la carte qu'on peut en dresser 
après son passage es singulièrement plus riche et plus précise 
que celle qu'il avait trouvée. 

Il débuta dès 1879 par une étude sur deux des amchaspands 
zoroastriens, Haurvatät et Ameretät', qui révéla d'emblée 
l'étendue surprenante de son savoir si rapidement acquis, 
l'élégance de sa composition, la finesse de sa pensée, la solidité 
brillante de son style. Deux ans après, dans son livre sur 
Ormazd et \hriman* (thèse de docteur ès lettres), 1} S'attaquait 
au problème central du zoroastrisme. Aussitôt M, Max Müller 


conliait à ce jeune homme la tâche arduce de traduire FAresta 


1 Vingt troisième fascie ule de la Bibliothèque de l'Ecole des laut élude Paris, 
Bouillon). 


,, Vingt-peuvicine fascicule de la Pibliothèéque de l'Ecole des hautes étude 
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en anglais pour la grande collection des « Livres sacrés de 
l'Orient » entreprise par l'université d'Oxford. Tout en se 
livrant à ce travail difficile, 1l écrivait çà et là et rassemblait 
plus tard en deux volumes des Études iraniennes ! dont chacune 
marquait un progrès pour la science. Mais bientôt il acquit la 
conviction que l'Avesla, élant en grande partie un rituel, ne 
pouvait se comprendre que dans le milieu où les rites qu'il 
commente ou qu'il accompagne se pratiquent encore, et en 
février 1886 il partait pour Bombay, afin de recueillir des 
Parsis, qui entretiennent le feu sacré des Mages. les renseigne- 
ments qui pouvaient lui permettre de terminer son œuvre, fl 
allait ensuite passer plusieurs mois à Peshawer pour étudier 
la langue afghane : il y faisait la belle découverte que T'afghan 
est le conlinuateur encore vivant de la langue des anciens 
Mèdes (improprement appelée send), dans laquelle est écrit le 
livre sacré de l'Iran, et chemin faisant, comme un géologue. 
en poursuivant ses fouilles et ses sondages auslères, cueille 
sur sa route un bouquet de fleurs sauvages, 1l ramassait une 
riche collection de chansons populaires afghanes, trésor aussi 
précieux qu'inattendu pour la poésie et le folklore”. Bevenu 
en France, il entreprenait, cette fois pour nous, une traduction 
complète de lAvesla, accompagnée d'un ample commentaire. 
el réussissait en quatre ans à mener à bonne fin cette entreprise 
héroïque*; quand elle fut terminée, l'Académie des Inseriptions 
et Belles-letitres lui décerna le prix de vingt mille francs 
qu'elle accorde tous les dix ans à l'œuvre qui, dans celle 
période, lui a paru la plus propre à honorer ou à servir le 
pays » dans l’ordre des études qu'elle représente, et cette attri- 
bution fut raüfiée par l'Institut tout entier. Mais la traduction 
anglaise était restée inachevée, et on réclamait la suite : 1 
la reprit tout entière en sous-æuvre et la refit en dix-huit mois. 
La correction des épreuves de cette nouvelle version à occupé 
ses dernières heures de travail scientifique : l'introduction 


3. Études iraniennes, 2 vol. in-{ aris, Bouillon, 1883). 
3. Elud e | 89 (P souillon, 1883 


2. Chants populaires des Afghans (Paris, 1888-1890); publication faite par la 
Société asiatique. 


3. Zend-Avesta, traduction nouvelle avec commentaire historique, Paris, 1892 DE 


trois vol. in-4° (fait partie des Annales du musée Guimet) . 
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est presque entièrement achevée, et paraitra par les soins de 
l'épouse qu'il avait associée à ses travaux, tandis que la rédac- 
lion de l'index est confiée à un disciple instruit et dévoué. 

Je ne puis songer à donner ici une idée de l'œuvre iranienne 
de Darmesteter : des juges plus autorisés l'ont appréciée ou 
vont l’apprécier ailleurs". Je dirai seulement ce qui la carac- 
rise essentiellement : c'est d’avoir fondu et concilié dans une 
méthode supérieure les deux tendances qui se partageaient 
ou plutôt se dispulaient les études avesiéennes. Les uns ne 
prenaient pour guide que la tradition indigène, représentée 
par les traductions et les commentaires pehlvis et conservée 
chez les Guèbres actuels: les autres resardaient toute 
celle tradition comme non avenue et ne S'allachaient qu'au 
texte zend, interprétant la langue à laide du sanserit, la 
religion à laide des Védas. Darmesteter posa en principe 
que l'explication de l’'Avesta doit d'abord être cherchée dans 
la tradition, mais qu'il faut la compléter par la recherche 
étymologique et la comparaison. C'est grâce à ce double 
procédé qu'il put suivre l'évolution du mazdéisme depuis ses 
lointaines origines jusqu'à ses dernières crislallisations. L'idée 
fondamentale de cette religion, le dualisme, lantagonisme 
du bon et du mauvais principe (Ormazd et Ahriman), repose 
en parlie sur les vieilles conceptions naturalistes qui sont à la 
base de toutes les religions indo-européennes, mais elle à été 
constituée dans loute son originalité puissante par le génie 
iranien, que la légende a personnifié dans Zoroastre. Darmes- 
leler en a suivi non seulement l'évolution directe, mais la 
pénétration dans l'islamisme persan, et, plus anciennement déjà, 
dans le manichéisme, qui devait se propager au moyen àge, 
à travers la Bulgarie, jusqu'en Occident, et trouver sa due 
expression dans lhérésie de nos Albigeois. Quant à lAresta 
lui-même, ce livre bizarre el grandiose, qui tantôt rebute par 
sa puérilité baroque et tantôt impose par sa hauteur morale, 
Darmesteter était porté à en ramener li composition et la 


forme actuelle à une époque relativement récente : 11 y décou- 


M. 3arbic r de Mevnard, présidi nt nr la SO icté asiatique 41 lu nu celle Société, 
vendredi 0 novembre, une très belle notice sur les travaux de Darmesteter 
M. Bréal en donnera une dans FAnnuaire de l'Erole des hautes études pour 1893 


qui va paraitre. 


it Décembre 18091. 
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vrait l'influence du bouddhisme, de la Bible et de la philosophie 
grecque, et le croyail rédigé vers l'époque de Jésus-Christ : 
l'aide d'éléments antérieurs qu'on ne pouvait plus discerner 
avec sûreté. Ces conclusions ont été révoquées en doute pai 
des critiques compétents : les influences juives notamment 
semblent assez contestables, car ce qui est commun à la Genèse 
el à l'Avesla pourrait bien remonter à cette vaste source chal 
déenne où il n'est pas douteux aujourd'hui que la tradition 
hébraïque ait puisé, el qui apparaîtra peut-être un jour. quand 
elle sera plus profondément explorée, comme le grand réser 
voir de science, de religion, d'art et de fiction auquel ses! 
alimentée toute la vicille Asie. 

Cette religion mazdéenne, qu'il avait si paliemment et < 
puissaminent analysée, Darmesteler en à fait aussi Ja synthèse 
C'est un eurieux épisode, dans lhistoire des idées, que la 
conférence qu'il fil en 1887 à Bombay. devant un auditoire 
pars”. Les représentants de celle vieille religion que Dariu- 
fils d'Hystaspe confessait, 14 a vingl-quatre siècles, dans ses 
proclamalions gravées aux rochers de Béhistoun, enten- 
dirent avec une surprise mêlée d'admiration le Jeune sage 
venu d'Occident leur expliquer leur foi héréditaire, leur 
montrer la grande place qu'elle avait tenue dans le monde. el 
rendre hommage à la valeur morale de ses enseignements. \u 
cours de la lutte incessante qu'Ormazd soutient contre Ahiriman. 
l'homme s'engage librement, mais nécessairement, dans Fune 
ou l’autre des deux armées en présence : loute bonne pensée. 
loute bonne parole, toute bonne action accroit les forces du 
bon principe, tout ce qui est mauvais les diminue : l'homme 
peut ainsi pendant sa vie être le collaborateur et le soldat du 
Dieu bon qui doit triompher à la fin des siècles. Dans une 
vue large et hardie, le conférencier de Bombay montrait le 
concours vers un but moral élevé des six grandes religions 
asiatiques, devenues les seules religions de l'humanité : le 
bralhimanisme, le mazdéisme, le bouddhisme, le judaïsme, le 
christianisme et lislamisme, et il faisait voir que nulle na 
donné à Factivité morale de Fhomme une impulsion plus 


1. Cette conférence à été imprimée dans la Bombay Gazette en février 1887. el 


lirée à part à fort peu d'exemplaires. 
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énergique que celle de Zoroastre, Les Parsis furent émus de 





celte éloquente évocation : à Fappel de lorateur. ils créèrent 
un fonds pour la publication de leurs vieux manuscrits encore 
inédits, et le nom du mage de France est resté cher el vénéré 
parmi eux. 

En même temps que son lravail scientifique avait pris une 
direction précise, la vie de James Darmesteter avail trouvé 
son cadre et sa fonction. Nommé à l'École des hautes ‘études 
répéliteur de zend en 1877, puis directeur-adjoint et enfin 
directeur, il montait en 1885 dans la chaire de langues et 
littératures de la Perse au Collège de France. Pendant tout ce 
lemps, non content de ses recherches sur le vieil Fran, il 
étendait ses éludes aux régions les plus diverses du vaste 
domaine oriental '. En 1885, au moment où l'apparition 
fantastique du Mahdi présentait lout à coup à notre monde 
sceptique une incarnalion lerriblement réelle des plus antiques 
rêveries de l'imagination religieuse, 11 faisait à la Sorbonne 
sur les origines, les précurseurs et les inévitables succes 
scurs de cet étrange personnage une conférence éblouissante 
de science et d'esprit, où il se montrait aussi familier avec le 
monde musulman qu'avec le monde iranien, el retrouvait 
dans le Mahdi le propre fils de Zoroastre, qui doit ‘venir à 
la fin des temps combattre et vaincre Abhriman*., En 1877, 
il publiait une délicieuse étude sur les Origines de la poésie 
persane, où 11 montrait ce qu'elle avait été avant l'époque 
proprement classique, et cueillait d’une main habile les fleurs 
les plus délicates de ces jardins presque inconnus. C'est à 
qu'entre autres strophes charmantes il avait trouvé ce distique 
où un poèle du 11° siècle, Chahid de Bactriane, à exprimé 
par une image si originale une si poignante vérité: «€ Ni la 
douleur jetait de la fumée comme le feu, le monde serait 
élernellement obsceurei*. » 


Je ne puis même mentionner tant d'études ingénieuses el 


1. Essais orientaur (Paris, N. Dés, 1883, in-89). 


>», Le Mahdi depuis les origines de Ulslom jusqu'à 110S jours, Paris, Leroux, in-18. 
1SS9 


5. Publiée d'abord dans le Journal des Débats, cette étude a paru, in-18, che 
Le roux, efi 1807. 
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savantes, de linguistique, de mythologie ou d'histoire littéraire 
disséminées dans les recueils scientifiques pour lesquels 
sa collaboration était un honneur recherché. C'en fut un 
pour lui, en même temps qu'une lourde tâche, allègrement 
acceplée et fidèlement accomplie, que loffre qui lui fut faite, 
en 1882, par la Société asiatique, de remplir les fonctions de 
secrétaire. I y remplaçait Renan, et il avait paru à lous le 
seul capable de le remplacer. A ces fonctions élait en effet 
attachée Fobligation d'un rapport annuel sur la marche de 
l'orientalisme et les travaux qu'il suscite : 11 fallait pour s'en 
lirer la connaissance, bien rarement réunie, des CIN OÙ Six 
mondes qui se partagent ce vaste domaine, le talent d'orgu- 
miser et d'éclairer une matière dispersée, un jugement sûr, un 
lact délicat, des lectures immenses et un esprit toujours alerte. 
Les sept rapports qu'a livrés James Darmesteter sont des 
modèles d’un genre où Burnouf, Mohl et Renan avaient diffé 
remment excellé. Son dernier rapport (1895) est consacré en 
grande partie à l'exposé de l'œuvre de Renan comme orientaliste : 
mais il n'a pu s'empêcher d'embrasser d'un regard profond el 
clair toute la vie intellectuelle du maitre qui avait exercé su 
lui, comme sur le siècle entier, une si grande influence, Un 
seul homme pouvait parler à la fois, avec une égale supériorité, 
du savant, du sage et du poèle qu'était l'auteur de F'AHistoir 
des langues sémiliques, de V'Arenir de la science et des Souvenrr: 
d'enfance. C'est une heureuse destinée qui lui à imposé le 
devoir de le faire, et qui nous à valu Finterprétation adéquat 
de celle figure complexe et presque décevante, aux dessous 
inmmuables, aux surfaces infiniment mobiles sous les reflets 
changeants des lumières et des ombres. 

Je n'aurais pas fini l'histoire des rapports de James Darmes 
leter avec l'Orient si je ne disais un mot des Lellres sur 
l'Inde *, où se révélèrent de nouvelles faces de sa sensibilité, 
de son intelligence et de son talent. Déjà des voyages en \ngle- 
lerre, en Espagne, en Grèce, en Turquie, avaient habitué son 
ol à jouir des aspects divers de la nature, son esprit à com 
prendre les formes diverses de la vie humaine. En racontant 
son séjour aux Indes, il s'est montré peintre lumineux et lin 


1. Paris, Lemerre, in-192, 1888. 
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observateur: les entretiens où 1l met en scène ses bons amis 
afghans sont des tableaux de genre aussi exacts que piquants. 
Mais ce voyage développa un côté de son activité intellectuelle 
qu'on n'aurait guère soupçonné : ce philologue ct ce rêveur se 
trouva être un esprit politique el pratique. Reçu avec honneur 
par les plus hauts fonctionnaires de l'Inde, familièrement mêlé 
aux plus humbles couches des populations soumises, il étudia 
curieusement les ressorts de ce gouvernement, mesura les forces 
opposées dont la sourde lutte a pu, jusqu'à présent, dans cette 
machine énorme et compliquée, être maintenue en équilibre, 
et signala les vices ou les fissures qui peuvent un jour amener 
des arrêts ou des explosions. IT revint de l'Inde connaissant 
mieux les hommes, avant agrandi en tous sens le champ de 


son expérience et de sa pensée. 






Ce grand labeur dans le domaine des études orientales et 
spécialement iraniennes, qui aurait absorbé ou dépassé les forces 
de tout autre, lui laissait des loisirs qu'il employant à satisfaire 
d'autres besoins de son esprit. Si, de la végélalion luxuriante 
de sa jeunesse, une des tiges s'élait développée jusqu'à devenir 
un arbre puissant, aucune ne se dessécha : il resta ce qu'il 
élait de naissance, un penseur, un patriole, un poële, un 
écrivain en même lemps qu'un savant. Une facilité de travail 
prodigicuse, que je nai vue à ce degré chez aucun autre 
homme, lui permellail d'associer sans fatigue les occupations 
intellectuelles les plus diverses. Parmi celles qui revinrent le 
plus souvent dans sa vie, 11 fault compler ses nombreuses 
études sur la poésie anglaise, Celle poésie, qui suggère plus 
qu'elle n'exprime, convenait merveilleusement à sa nature 
propre, qui resla toujours, en ce qui nélait pas purement 
scientifique, enveloppée pour les autres et pour Fui-même d'un 
certain mystère, el qui n'arriva jamais à S'extérioriser complè- 


lement el à se formuler avec la précision chère au génie latin. 








D PT A 

















= mm 







Re 


pe 

















PERTE ae 






Pose nr La 





RE 











nt ue 6 200 ee te Mt rat he Te met me cn md A om à + man t— verme © 





JO LA REVUE DE PARIS 


! Ha écrit sur celle poésie des pages exquises cl trop peu 
4 connues !, entre autres une étude sur Wordsworth, ce poët, 
j si fermé à la plupart des lecteurs français, qui est une mer- 
veille d'intelligence sympathique. 1 a donné une édition de 
ji « 


| 


Wacheth qui est aujourd'hui classique dans plus d'une haute 
école anglaise, el qui est précédée d'une magistrale introduc- 
lion sur le développement du génie de Shakspeare ?. Il à le 
premier chez nous prononcé le nom de celui qu'on a sur 
nommé le Shakspeare moderne (mais un Shakspeare de cabi- 





net). Robert Browning, et révélé à la France ce potme 
l d'Herré Riel. qui doit nous être doublement cher: en 1871 
À quand la nation anglaise envoya à notre Paris pantelant et 
À 


affamé la magnilique souscription (trois millions) qui soulagea 
lant de misères, Browning y contribua en imprimant dans une 
revue ce pelit poème où 1} chante le trait d'héroïsme simple. 
trop oublié chez nous, d'un obscur marin du Croisie. On ne 


eut lire non plus sans émotion les pages délicates et mélan 
| | pas 


CR 


coliques que Darmesteter à consacrées à miss ‘Foru Dutt. ceit 
jeune Hindoue, morte à vingt ans, dont la petite âme de gazelle 
saigna tant des malheurs de la France. et qui avait traduit en 


ou. Li. 2 7, 1, 
Lee mnt 


anglais un choix de nos poésies avant d'essayer de rappeler à 


Se 


la vie quelques-unes des vieilles légendes de son pas. 


4 Mais le chef-d'œuvre de James Darmesteter en ce genre est 

la préface qu'il écrivit, en 1888, pour sa traduction des poésies 
} de Miss Mary Robinson ‘. Jamais l'originalité d’un poète. tou- 
1 jours si difficile à rendre, n'a été saisie avec plus de force et 
) de finesse, épousée avec plus de sympathie, exprimée ave 


plus de bonheur; jamais. peut-être, une âme n'a été plus 
intimement pénétrée par une autre âme. Un volume de 


1 Miss Robinson était parvenu jusqu'à lui pendant quil 
I] séjournait à Peshawer : lus dans sa solitude lointaine. ces 
} vers, d’une grâce si profonde et d’une musique si pénétrante 
j éveillèrent tous les échos de sa pensée et de son cœur. lientré 
Ï 1. Essais de littérature anglaise. Paris, Delagrave, in-12, 1888. 

| ». Cette préface est reproduite dans les Essais de littérature anglaise. W 
joindre le volume sur Shakspeare qui fait partie des Classiques populaires de L 





et Oudin. 


3. Paris, Lemerre, in-18. 
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en Europe, 1! connut l'auteur de Darwinisme et du Verger 
d'Avignon, et ces deux destinées, que tout semblait devoir 
séparer, s’unirent pour une destinée commune, bien courte, 
hélas! mais où vibrèrent, pendant six ans, dans une enchan- 
leresse harmonie deux des lyres les plus richement accordées 
où ait passé le souffle des temps nouveaux. C'est ainsi que, 
pour une fois, dans ce monde où Île rève et la vie ne se ren: 
contrent guère que pour se briser l’un l'autre, la poésie devint 
réalité, et la réalité fut une exquise poésie. 

Mais la poésie, sauf en cet épisode unique, n'était pour 
notre ami que la musique des heures de repos. Son âme 
sérieuse et profonde était toujours agitée par le souci de l'idéal 
et par le trouble qu'y avait laissé la rupture avec la For héré- 
ditaire. Il ne replaça pas, dans le ciel de sa pensée, le Dieu 
des juifs sur son trône écroulé; il n'y dressa pas non plus la 
croix du Calvaire chrétien. Mais le pâle crucilié de Jérusalem 
hanta toujours son cœur : il ne pouvait ni l'embrasser mi s'en 
détacher. Il a exprimé dans des poèmes en prose, réunis sous 
le titre de 4 Légende divine", les sentiments complexes que 
lui inspirait le fils de Marie : il P’aimait comme ayant incarné 
la tradition juive dans ce qu'elle a de plus haut et de plus 
doux, et il lui en voulait d’avoir été infidèle à cette tradition: 
il croyait son règne terminé, et il se désolait qu'il le fût. Dans 
le plus beau de ces poèmes, inspiré d'un admirable morceau 
d'Isaïe, il représente le Christ descendant dans le scheol et \ 
lrouvant tous les dieux quil a détrônés et qui linsultent 
l'invitant à maudire avec eux l’homme qui les détruit après 
les avoir créés, comme un enfant brise et jette les jouets qu'il 
a façonnés... Mais le poète, revenant sur la lerre, nou: 
la montre morne et vide, dépouillée de loi el d'espoir, 
€ les mères en pleurs sur leurs enfants ne relevant plus la 
tête vers le ciel », et les hommes sentant « passer le simoun 
du néant sur tous les souffles de leur cœur », les uns déses 
pérés, les autres révoltés, d'autres ensevelis dans les jouis- 
sances ou les chagrins vulgaires. « Et il y en avait, çà et là, 
qui regardaient autour d'eux et en eux rouler la grande 


1. Paris, Lemerre, in-1°, 1890. La Chute du Christ avait paru chez Charava\, 


en 1880, et était donnée comme la tradin Lion d'un poeme anglais, 
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démence inanimée, qui pleuraient, quand les larmes venaient. 
sans espérer et sans maudire, el tombaient, lorsque sonnail 
l'heure, dédaigneux et le sourire aux lèvres. » 

Malgré ce stoïcisme affecté, l'homme qui écrivait ces lignes 
n'était évidemment pas indifférent à l'écroulement des chose: 
divines en lui-même et dans le monde. Adresser à l'univer: 
un dédain ou un sourire, c'est toujours mellre dans «a 
contemplation un peu de son cœur: c’est donc toujours de |: 
religion. James se croyait alors dépourvu de loute foi; mai 
il souffrait de ce dénuement et par là même il aspirait à en 
avoir une. I devait la retrouver dans cette Bible dont il avail 
rejeté la lettre et dont il crut un jour dégager, renouveler et 
proclamer le véritable esprit. Mais avant de parler de celte 
partie de son œuvre qu'on peut appeler € prophétique », el 
qui en est la plus originale, il faut dire un mot d'une autre 
face de son êlre complexe, de la face patriotique. 

James Darmesteler, je Fai dit, était ardemment et presque 
mysliquement patriote. En 1885, il publiait, sous le pseudo 
nyme de J.-D. Lefrançais, un petit livre intitulé Lectures 
palrioliques, qui devrait figurer dans toutes nos écoles'. Il 
y exallait la France de tous les temps. mais spécialement la 
Révolution, en ne prenant d'elle que son idéal dans ce qu'il a 
de plus haut et de plus pur. Les juifs, qui doivent à la Réo 
lution leur émancipalion et leur dignité, sont portés à la 
regarder comme une sorte de révélation de justice et de pan 
Darmesteter, tout en en condamnant avec horreur les crimes 
et les extravagances, lui reconnut de plus en plus un carac 
ère presque divin. IF Fassocia au culte qu'il rendait à 
canne d'Arc, qui était pour lui une première et sublime 
révelation de a conscience du peupie de France, et, avec la 
Révolution, « l'une des deux plus grandes choses qui aient 
jamais paru sur la terre *, » Mais, landis que la pure héroïne 
d'Orléans est revendiquée et üirée à eux par chacun des partis 
qui nous divisent, James l'élevait au-dessus d'eux tous comme 
un ange de concorde fraternelle, Sa politique s'inspirait d'elle. 


1. J'ai sous les veux la quatrième édition, parue chez Delagrave, in-19, en 18 
2. a exprimé plus pleinement encore son adoration pour Jeanne d'Arc dans 
un très bel et très intéressant article publié par la Nouvelle Herne en 180 


Jeanne d'Are Juqée par les Anglais 
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et, comme elle, de ce qu'il y a de plus grand, de plus pro- 
fond et de plus durable dans l'âme de la nation. 

C'est là qu'il a puisé le fonds du magnifique article publié dans 
la Revue de Paris au moment où elle se fondait : tirant de notre 
histoire contemporaine une lumineuse et grandiose philoso- 
phie, il voyait, comme Jeanne, la guérison de nos misères el 
le rajeunissement de nos forces dans l'amour de tous pour 
tous, et proposait un désarmement général des haines, des 
convoilises el des résistances par un grand élan de charité 
qui mettrait d'un coup la France à la tête des nations, el 
ferait jaillir de toutes parts les sources, desséchées en appa- 
rence, de notre vie morale !. Malheureusement, sa sublime 
prédicalion n'excila qu'une admiration stérile où impuissante, 
el radicaux el conservateurs, socialistes el individualistes, 
catholiques et anticléricaux, riches et pauvres, continuent à 
se déchirer sur le sein de la mère patrie. € C'est grand pitié 
du royaume de France ! » disait la bonne Lorraine. 

Ces idées de paix el de justice nous ramènent à ce qui a 
été la conceplion favorite, à la fois religieuse, philosophique, 
humanitaire et patriotique, des dernières années de notre ami. 
Celle conception repose essentiellement sur l'idée que lesprit 
moderne est un esprit très ancien. La grandeur et la folie de 
la Révolution francaise consistent à avoir cru qu'il était possible 
de faire régner sur la terre une jusüice abstraite: or celte idée 
avait déja été celle des prophètes juifs : un Français descendant 
d'Israël devait être frappé de Pidentité des deux inspirations. 
D'autre part. de toutes les façons dont l'homme s'est repré 
senté son rapport avec Pinfini, le monothéisme hébraïque es! 
celle qui, interprétée dans un cerlain sens, peut paraître se 
prêler le mieux à un accord avec les résultats de la science 
expérimentale. C'est sur ces bases que l'auteur de Ta Chule du 
Christ, se placant au-dessus de la recherche égoïste du bonheur 
personnel, qui n'aboulil qu'au désespoir ou au renoncement, 
crut que Fhumanité pouvait édifier une foi nouvelle, où Île 
christianisme rajeuni commumierail avec Ja science, Celle 


conceplion se manifesta pour la première fois en 1880, dans 






























































et article, qui eut alors 









1. [1 faut joindre tant de retentissement, celui qu'il a 


publié le 1er juillet sur la mort du président Carnot. 
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une brochure intitulée : Coup d'œil sur Uusloire du peuple juif 
qui révéla dans le savant orientaliste un grand écrivain et un 
penseur original. La religion d'Israël dans ce qu'elle a d’essen- 
liel, et en dehors des légendes et des pratiques, telle que. 
d’après l'auteur (et d’après Renan), l'ont conçue les prophètes, 
peut être la religion éternelle, car elle se réduit à deux 
dogmes : unité de Dieu et croyance au règne futur de Dieu 
sur Ja terre, « c’est-à-dire unité de la loi dans le monde el 
triomphe terrestre de la justice dans lhumanité. Ce sont les 
deux dogmes qui, à l'heure présente, éclairent humanité en 
marche dans l’ordre de la science et dans lordre social, ei 
qui s'appellent dans la langue moderne, Fun unilé des forces. 
l'autre croyance au progrès. L'humanité, telle que la rêvent 
ceux qui voudraient qu'on les appelät des libres penseur», 
pourra renier des lèvres la Bible et son œuvre: elle ne pourra 
les renier de cœur sans arracher d'elle-même ce qu'elle à de 
meilleur en elle, la foi en Funité et l'espérance de la justice. » 

Ainsi, à la suite de ses longs voyages dans tous les monde: 
de la pensée, l'esprit et le cœur de Fancien écolier de Va Tu 
mul Tora vevenaient à cette Bible dont ils s'étaient jadis 
détournés, et y trouvaient la satisfaction, Fun de son besom 
de vérilé, l'autre de son aspiration vers la justice, I es 
clair qu'un autre qu'un juif n'aurait pas eu lPidée ni trouvé la 
formule de cette ingénieuse adaptation des dogmes antiques aux 
pensers nouveaux, el n'aurait pas convié l'humanité errante 
et dispersée à se réfugier tout entière sous les tabernacles de 
Sem. C'était l'âme des prophètes d'Israël qui revivait dans le 
descendant d'Akiba. @ Malheur, a-t1l écrit lui-même, av 
savant qui aborde les choses de Dieu sans avoir au fond de sa 
conscience, dans l'arrière-couche indestructible de son être, 
à où dort Fâme des ancêtres, un sanctuaire inconnu d'où 
s'élève par instants un parfum d’encens, une ligne de psaume, 
un cri douloureux et triomphal qu'enfant il a jeté vers le ciel 
à la suite de ses pères, et qui le remet en communion soudaine 
avec les prophètes d'autrefois! » 

I s'y remit de plus en plus ardemment. Dans différents 


5. Publiée d'abord isolément, puis dans les Essais orientaur, celle étude 


réimprimée dans les Prophètes d'Israël. 
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articles publiés en INS81, 18N5. 1888. il développa et précisa 






l'idée qu'il avait émise, et il lui donna enfin, en 1891, sa 






base historique et son expression la plus complète dans sa 






masistrale étude sur les Prophètes d'Israël Y. HW montre 14 
/ 






que les prophètes ont fait bon marché du culte ofliciel et Ù 






méme des préceples de la loi, el qu'ils ont maudit leur temps 






non pas seulement pour son impiété, nas pour la dureté de 







le Dieu du berger Amos: 10s holocaustes me font mal; vos 






| 

f 
un S , è d: È 14 

son cœur el son MIépris de la jusice, « Je hais vos fêtes, dit 
{ 

L 


offrandes de veaux gras, j'en détourne les yeux : loin de moi 








le bruit de vos cantique<, je ne veux pas entendre le son de ij 
| J | # 

vos fvres. Mais que le droit juillisse comme de Peau, et la L 
juslice comme une rivière intarissable! » Et, associant cette fois j4 
ñ. 


la pensée grecque au sentiment juif, il cite les vers immortels 






où Lucrèce dit que la vraie piété, ce nest pas ce prier devant 
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les autels où d'immoler des victimes. mais de contempler 






l'unners d'une âme a paisée el pure, el il conclut: « La reli- 






gion du x\° siècle est dans ces deux eris: elle naîtra de la 






fusion du prophélisme el de la science. » 






\insi parle le dernier prophète, juif de race, grec de : 






culture, français de cœur. Le \\° siècle réalisera-l sa pré- 






diction? Le ferment juif estl destiné à une aclion vrarment 
J 






féconde dans le travail des lemps futurs ? Le Dicu de la 






Bible est extérieur à la nature qu'il a créée et qu'il gouverne 






arbitrairement : l'interpréter par l'unité fondamentale des 






lorces naturelles, qui agissent immuablement et aveuglément 






de même dans les mêmes conditions, est-ce autre chose 





que le jeu d'un esprit subtil, et cette ingénieuse exégèse 






peut-elle fournir une base à la science? La crovance au progrès 






connne résultant de l’évolution lente de Flhumanité, — 









Cro\ance qui va d'ailleurs en s'affaiblissant dans Îles esprits, 






— a-t-elle vraiment rien à faire avec la promesse du règne de 







Dieu sur la terre amené par un Messie suscité d'en haut ? ji 
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traduction en langue moderne qua donnée notre ami des 






vieux chants d'espérance perdus dans la nuit tourmentée des 







1. Réunie avec d’autres études dans le volume intitulé : les Prophètes d'Israël, 





Paris, Calmann Lévs. 1802, in-89 (nouvelle édition, 1KQ4, in-18). 
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siècles n'en est pas moins émouvante et magnifique. Le 
rôle que les prophètes assignaient à Juda de révélateur e 
propagaleur de la vérité, leur successeur lattribue à sa chère 
France : il la convie à resplendir de beauté, de vérité et de 
justice pour être la lumière de tous les peuples, et il la voit 
d'avance les guidant, par le seul ascendant de son génie el 
de sa foi, dans la voie où elle est entrée la première. L'idéal 
contient loujours une part de chimère; ce qu'on lui demande. 
c'est de susciter des aspirations nobles et fécondes : ceux qui 
auront formé leur âme sur le modèle qui leur est ici proposé 
l'auront assurément rendue plus haute et plus large, plus 
généreuse et plus juste, plus française dans le sens où lenten 
dait notre ami. 

Mais les belles apocalypses de Darmesteter soulèvent une 
queslion plus délicate encore que la question scientifique et la 
question sociologique, la question religieuse. I ne prétendait 
pas seulement que le vieux prophétisme juif pouvait régénérer 
le monde par la vérité et la justice : 11 voulait \ ramene: le 
christianisme, né de lui. I pensait que l'Église ne trous sai 
son salut et ne reprendrait son empire que si elle revenait à 
l'esprit d’Amos et de Jérémie. A son avis, le messianisme 
chrélien, en transportant le règne de Dieu hors de la terre et 
de la vie actuelle, lui avait enlevé son action salutaire sur le 
monde, en même temps qu'il s'était imbu, jusqu'à en être 
inséparable, d'un élément surnaturel qui, dans le judaïsme. 
restait bien plus extérieur, et pouvait se détacher sans nuire 
à la vertu intime. Il s'adressait à l'Église sans hostülité, avec 
une respectueuse admiralion et un sincère désir de concorde, 
et linvilait à se rajeunir pour lous les siècles en revenant à son 
berceau. C'était bien une religion, et la seule religion indestruc- 
uible, qu'il croyait ainsi pouvoir édifier. Mais qu'est-ce qu'une 
religion qui n'admet pas l'intervention de Dieu dans la vie, el 
par conséquent ignore la prière, et qui ne promet pas une 
vie future pour réparer les injustices de celle-ci Tant qu'il 
y aura des âmes qui ne pourront pas se contenter de la 
science où plutôt de l'ignorance humaine, qui ne pourront pas 
se résigner à naîlre pour mourir et à souffrir sans savoir 
pourquoi, elles n'appelleront religion que ce qui leur donnera 
une explication du monde et une promesse de bonheur infinr. 
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En mettant fin au messianisme terrestre, en proclamant que 
« son royaume n'est pas de ce monde », le christianisme a 
détaché à tout jamais la religion de la science et de la poli- 
lique : il lui a créé son domaine propre, qui existe désormais 
en dehors et au-dessus des autres, et le seul où elle soit vrai- 
ment elle-même. Appeler religion l'amour du vrai et l'amour 
du bien, c'est ennoblir nos plus nobles instincts, mais cela ne 
saurait donner le change aux besoins d’un tout autre ordre 
auxquels la religion seule peut répondre. « Si l'Église, dit 
Darmesteter, manque à sa fortune: si, au nom d’une immu- 
tabilité qui n'est qu'une fiction de dogme que toute son his- 
toire dément dès la première heure, elle oppose aux somma- 
tions de l'avenir un non possumus, Vauvre nécessaire se fera 
autrement et plus péniblement : le profit que l'esprit de 
l'avenir pourrait tirer de cet admirable instrument d'unité et 
de propagande sera perdu pour l'œuvre, et la secte scienti- 
fique aura seule à prendre la charge du monde, » Mais si 
l'Église renonçait à être Fintermédiaire d’une communication 
mystique entre l'âme et Dieu, si elle se bornait à affirmer 
l'unité des lois naturelles et l'évolution, en quoi différerait-elle 
de la « secte scientifique » ? 

Ce qui reste admirable dans les méditations où Darmesteter 
a exprimé sa pensée alavique, comme dans les harangues 
enflammées de ses prédécesseurs d'il ÿ a vingt-six siècles, 
c'est l'amour ardent, passionné, ingénu de la justice, cette 
belle divinité voilée qu'on adore sans connaître ses traits. I 
ÿ Joignait l'amour de la paix, que les prophètes d'autrefois, 
plus prodigues aux plaies humaines du fer rouge que du 
baume salutaire, n'ont guère rêvée que dans un lointain 
avenir. C’est aux temps messianiques seulement que le loup 
habitera avec la brebis, le lion et le mouton paitront ensemble, 
el un petit enfant les conduira tous ». Darmesteter aurait 
voulu voir ces temps se lever et être cet enfant béni. Il ne 
s est pas lassé, ce € bon Lorrain », de prècher la concorde et 
l'amour. S'il avait enseigné au moyen âge, on l'aurait sur- 
nommé Doclor parificus. [la aimé la paix avec la largeur 
d'un esprit qui voyait sans peine la conciliation supérieure 
des contradictions apparentes, avec la tendresse d’un cœur 
qui connaissait la souffrance, mais ignorait la haine et l'envie. 
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Il nignorait pas, toutefois. l'indignation. On retrouve là 
véhémence des vieux nabis dans les nobles pages où il a flétri 
en paroles vibrantes la basse littérature qui énerve la France 
au dedans et la déshonore au dehors !, dans l'anathème qu'il 
a lancé au cynique aveu de l’homme qui, ayant tenu entre ses 
mains, en 1870, loutre fermée des tempêtes meurtrières, se 
vante d'en avoir furtivement détaché les liens *. Mais ces saintes 
colères n'obsédaient pas longtemps son âme, qui, surlout en ces 
dernières années, avait dépouillé toute amertume et s'élail 
emplie de sérénité. Il proclamait avec confiance la bonne 
nouvelle de la réconciliation des esprits dans la science et des 
cœurs dans l'amour, et il se préparait, quand la mort le tou- 
cha de son aile, à nous donner ce qu'il voulait appeler l'Évan- 
gile élernel, c'est-à-dire un recueil de tout ce qui, dans la 
vieille Bible hébraïque, peut encore fortifier, élever, consoler 
l'humanité tout entière, et diriger sa marche vers la @ terre 
de répromission » entrevue par les prophètes et retrouvée par 
leur descendant *. 


\I 


Je suis loin d'avoir tracé un tableau complet de Factivité 
intellectuelle de James Darmesteter : sa pensée a frayé des 
voies dans bien d’autres directions encore. Je craindrais qu'on 
n'éprouvät quelque fatigue à la suivre partout où elle ses 
portée sans se fatiguer jamais, par exemple dans ses profondes 
remarques sur la vraie nature de ce qu'on appelle le folklore‘, 
ou dans ses curieuses investigations sur les rapports de l'art 
chinois avec l'art indien et grec”. Le monde entier se reflétail 
dans celte âme si largement ouverte, et chaque image accueillie 


1. lievue bleue du» mars 1880. 
2. Revue bleue du 26 novembre 189%. 


5. I <e proposait aussi de faire répondre Zarathustra (Zoroastre) au singuher 
interprète qu'il a trouvé récemment en Nietzsche. 


h. Romania, 1. X (1881), p. 286. 


D. fterue crilique d'histoire et de littérature. 
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s'y revèlait de nouvelles couleurs. L'agilité de son esprit était 
merveilleuse. Au sortir de fouilles souterraines menées avec le 
plus laborieux acharnement, il s'élevait tout à coup dans les 
airs, Y planait avec une aisance incomparable, et, comme une 
alouette perdue dans lazur lumineux. faisait entendre son 
chant à des hauteurs où l'œil le suivait à peine. C'était bien 


l'être @ ailé, léger et sacré » dont parle Platon: mais cet oiseau 


de vol si haut et si libre savait. quand il le fallait. se poser 


lermement sur le sol. Ceux qu'il émerveillait le plus étaient 
ceux qui le connaissaient le mieux, et c'éluient ceux-là aussi 
qu'il attachait le plus profondément par les qualités charmantes 
de son caractère et la bonté caressante de son cœur. Ceux qui 
ont surtout noté dans sa physionomie el dans son caractère 
quelque chose de froid, d’amer et de sarcastique ne l'ont 
observé qu'à des moments de sa vie, si souvent oppressée, où 
son âme de sensitive se repliait en frémissant et se défendail 
contre des contacts douloureux. Îl était certainement porté 
dans ses jugements à une sévérité parfois un peu dédaigneuse : il 
se laissait aller à persifler le pédantisme. la suflisance et la fri- 
volité: mais son aiguillon d'abeille n'a jamais fait de blessures 
envenimées. Et quelle chaude et fidèle amitié 11 donnait à 
ceux qui avaient trouvé le chemin un peu caché de son cœur! 
Tout au fond de ce savant et de ce philosophe 11 4 avait un 
enfant, naïf, gracieux et tendre, qui craignail de se laisser 
surprendre, ne se laissait deviner que par moments, et ne se 
livrait guère tout entier. S'il est vrai qu'on l'a d'autant plus 
admiré et aimé, qu'on le pleure d'autant plus qu'on l'a connu 
davantage, qui peut mesurer le deuil de celle à qui il avait 
ouvert toute son âme, et qui était seule peut-être en élal de 
le comprendre tout entier 

L'écrivain est celui qui sait traduire sa personnalité dans 
son style. Darmesteter a donc été un écrivain et, dans 
quelques morceaux au moins, un grand écrivain, parce qu'il 
a su rendre avec des mots, des tournures el des images, les 
nuances multiples de son sentiment et de sa pensée. Son style 
a élé à bon droit qualifié de « magique »: il répond aux idées 
qu éveille ce mot par ses couleurs changeantes, par ses sou- 
daines illuminations, par ses lointains appels à des horizons un 
moment entrevus. Î v circule souvent une sorte d’ironic 
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très particulière, une ironie en même temps bienveillante et 
transcendante, qui se plaît aux brèves allusions, aux rappro- 
chements inattendus, en indique à peine l'intention et laisse 
le lecteur la dégager par un sourire. Il n’est pas exempt çà et 
là d'une certaine emphase ou d’une certaine obscurité, qui 
tiennent à l'isolement où pendant longtemps l'auteur avait 
couvé ses idées. C'est un style très spirituel, je veux dire 
très peu matériel, où les mots sont choisis surtout à cause 
de leur valeur suggestive et du prolongement indéfini dont 
leur sens est susceptible. Il donne l'idée de quelque chose 
qui ne se réalise pas lout à fait, de quelque chose de supérieur 
à lui-même, et c'est peut-être ce qui le rend particulièrement 
attachant. Darmesteter n'a pas élé un de ces artistes, pleine 
ment maitres et de leur matière et de leur art, qui travaillent 
avec la conscience entitre de ce qu'ils veulent et de ce qu'ils 
peuvent : son œuvre à attrait puissant de ces esquisses où 
l’on sent que le maître a rèvé plus qu'il n'a exécuté, el qui ne 
limitent pas par un contour définilif les lignes que limagina 
lion se plaît à suivre au dela de ce qu'a tracé la main. 

Cette préférence donnée dans Part à ce qui suggère sur ce 
qui exprime exactement nest pas seulement, comme je 
lai dit, un trait de la poésie anglaise où James Darmesteter 
se reconnaissait : e est un trait de la poésie biblique, un trait 
de l'âme sémitique, accessible aux ämes germaniques, cel 
liques ou slaves, diflicilement compréhensible aux esprits qui 
vivent dans la pure tradition du génie grec et latin. Par cc 
trait, par sa souple et subtile intelligence, par cette puissance 
de « spéculation » que certains juifs portent dans les affaires 
et d’autres dans les choses de Pesprit, par toute sa conception 
du monde, par son amour abstrait de la justice et par son 
patriotisme “messianique, Darmesteter nous apparait bien 
comme un juif français, double honneur de sa race et de 
sa patrie. Il nous montre ce que nous apporte d'énergies 
nouvelles, dans ses meilleurs spécimens, ce t\pe inconnu 
aux âges précédents, el ce que peut donner de fleurs rares 
et de fruits imprévus la palme mystérieuse d'Israël entée 
sur le vieux chêne francais. 


GASTON PARIS. 




































LA POLITIQUE 


ANGLO-PRUSSO-ITALIENNE 


(1899-1891) 


Une revue anglaise, la Nineteenth Century Review, publiait 
dernièrement, sous la signature W .-L. Alden, à propos des rap- 
ports de la France et de lialie, un article animé d'une haine 
intense contre la France. Si celte publication était un fait isolé: si 
même, comme beaucoup de manifestations analogues de la presse 
anglaise, elle ne faisait que donner une fois de plus la mesure 
de ce qu'il y a de persistant dans les sentiments hostiles d’une 
partie du public anglais, il ne vaudrait pas la peine de la 
relever. Mais elle se dishingue par un caractère tout à fait par- 
üculier: c'est évidemment un acte de politique réfléchie et 
calculée. Si on la rapproche d'autres documents qui, d’inter- 
valle en intervalle, sont venus au jour en Angleterre, en Alle- 
magne et en Italie, on y constate des caractères de filiation 
auxquels un esprit politique quelque peu exercé ne saurait se 
tromper. En lisant M. Alden dans la Nineleenth Century 
de 1894, on croit relire M. Crispi, el ses articles dans la Con- 
lemporary Review de 1891. En lisant Crispi, on retrouve le 
Mommsen de la brochure « Aux Italiens'». Enfin, dans la bro- 
chure de Mommsen, on sent la reproduction des idées, des 


arguments de la Vole-Memorandum, que le comte d'Usedom, 


1. Agli Italiani, Berlin, 1850. 


1er Décembre 1894. 
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ministre de Prusse à Florence, remettait secrètement à Giuseppe 
Mazzini, par ordre de M. de Bismarck, en 1868. 

Et ces quatre documents, combinés avec les Blue Bools 
anglais, à partir des années 1859-60, démontrent, par leur 
intime enchainement, un double ordre de faits dont l'impor 
tance historique mérite d'être bien établie : à savoir que 
l'Italie, dès le lendemain de la bataille de Solférino, à été tour 
à tour la dupe de la diplomatie anglaise et de la diplomatie 
prussienne, lesquelles, dans leurs menées, ont constamment 
eu pour complices, inconscients ou non, d’abord le parti d'ac 
lion italien, depuis Mazzini jusqu à M. Crispi: puis le parti 
modéré, depuis Minghetti et Sella jusqu'à M. di Rudini,— les 
uns et les autres, d’ailleurs. s'appuyant successivement sur les 
convoilises ardentes de la Cour de Turin-Florence sous le roi 
Victor-Emmanuel IF. sur les ardeurs militaires et les terreur 
politiques de la cour du Quirinal, sous le roi Humbert I. 

Il y a lieu — je m'empresse de le constater — il y à lieu 
de distinguer, dans cet ordre d'idées, entre le cas de l'Angle 
terre et celui de la Prusse. L'effort des diplomates anglais. 
dans action qu'ils ont essayé d'exercer sur lesprit publi 
italien contre la France, n'a sans doute pas eu le même but 
homicide que l'effort prussien. L'Angleterre, exempte de pro 
jets belliqueux, ne poursuit qu'une question de rivalité d'in- 
fluence, — d'influence méditerranéenne, notamment : — pour 
la Prusse, au contraire, c'était, et c'est malheureusement encore 
une question de nombre de canons et de soldats. Mais pour 
différents qu'aient été les mobiles respectifs, le résultat auquel 
ces deux puissances ont successivement travaillé, et qu'elles 
n'ont que trop alleint, n'est pas moins le même : faire perdre 
à la France le bénéfice moral et politique des services qu'elle à 
rendus à l'Italie : en d’autres termes, j'affaiblir, diplomatique 
ment et militairement, en l'isolant de ce nouvel Etat européen 
qu'elle avait créé dans la légitime espérance de l'avoir pour arm 
perpétuel, ou du moins de ne jamais trouver en lui un ennemi 

C'est là une vérité qui est à la parfaite connaissance de qui 
conque a pu suivre avec altention les phases de l'histoire po 
litique et diplomatique européenne dans la seconde moitié de 
ce siècle. Il me suffira d'en rappeler ici les principaux traits. 


1. Volumes vins et 1x. 
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L'attitude de l'Angleterre avant et pendant la guerre de 
Lombardie est connue: elle à tout fait pour l'empêcher, dans 
l'intérêt de l'Autriche, sa perpétuelle alliée, qu'elle ne voulait 
pas voir affaiblie ; n’y ayant pas réussi, et voyant les fou- 
droyants succès des armes franco-piémontaises, elle en arrêta 
le cours, d'accord avec la Prusse et la Confédération germa- 
nique, par des démonstrations belliqueuses au danger desquelles 
les souverains de France et de Piémont ne pouvaient rester 
indifférents. C'est sous la pression de ce danger que Napoléon HE 
dut conclure, avec l’assentiment de Victor-Emmanuel!, la paix 
de Villafranca. 

Cette paix, que l'Angleterre avait pour ainsi dire imposée, 
dont elle s'était faite en quelque sorte la médiatrice?, devint le 
point de départ de la nouvelle ligne de politique italienne qu'il 
lui convint dès lors d'adopter. La guerre libératrice était un 
fait acquis sur lequel il n’y avait plus à revenir: il fallait, 
du moins, mettre obstacle à ce qu'elle établit en Italie l'in- 
fluence de la France. La paix de Villafranca, dont les condi- 
tions déplaisaient aux patriotes ilaliens, élait un excellent ter- 
rain pour une action dans ce sens. L'Angleterre en fit son 
profit : d’anti-italienne qu'elle s'était montrée pendant la guerre 
elle se fit, après la guerre, ilalianissime : excitant l'exaltation 
chauvine du parti d'action, Fambition dynaslique de la Cour 
de Turin, animant les uns et les autres à ne point tenir compte 
des conditions de la paix, landis que Napoléon HE, quoi qu'il 
en eût, était tenu, par respect du traité qu'il avait signé, de 
se montrer disposé à en assurer l'exécution. Ainsi en fut-il 
tout d’abord pendant la période d'agitation qui devait aboutir 


1. Voir Cronaca della querra d'Ilalia del 1859. Parte seronda, pages 4 et 3.Rome 
Tipografia Tiberina, 1860. 


>. Le ministère Russel-Palmerston, sur une interpellation de lord Normanby 
lui reprochant d'avoir violé la neutralité par son intervention diplomatique pendant 
la guerre, dut faire l’aveu qu'il avait, avant les préliminaires de Villafranca, trans- 


mis à Vienne les conditions de paix de la France. (Séance de la Chambre des lords 


du 9 août 1899.) 
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à l'annexion de l'Italie centrale aux Etats du roi de Sardaigne. 
Jusque-là pourtant les colères italiennes contre la France n’au- 
raient pu aller bien loin : car il transpirait de tous côtés que 
l'empereur jouait un double jeu, et que, tout en prenant grand 
soin de ménager les susceptibilités de l'Autriche, avec laquelle 
il n'aurait point voulu recommencer la guerre, il favorisait 
secrètement les aspirations annexionnistes des populations des 
Romagnes et des duchés'. 


Mais l'annexion de l'Italie centrale ouvrait une autre ques- 
tion qui offrait un large champ à l'intrigue anglaise. Le 
Piémont, par celte annexion, devenait un État de onze mil- 
lions d'habitants, une puissance militaire d’une certaine impor- 
tance. De plus, il était notoire que le parti d'action projetait 
un coup de main sur le royaume des Deux-Siciles et sur ce 
qui restait de possessions terriloriales au Saint-Siège ; que les 
chefs de ce parti, en outre, trouvaient de secrètes complicités 
non seulement dans le cabinet piémontais?, mais chez le roi 
lui-même’; et si ce coup de main réussissait comme il était 
probable, c'était un nouveau groupe de onze à douze millions 
d'habitants qui s’agglomérait autour du trône du Piémont. 

Mais cet État subalpin, qui allait devenir tout à coup un 
royaume plus grand, plus riche et plus peuplé que la Prusse, 
avait un pied en France par la Savoie et le comté de Nice, 
deux contrées situées sur le versant français des Alpes. Les 
règles de la prudence la plus élémentaire imposaient au Gou 


1. Pour tous les détails de ce double jeu de la politique napoléonienne dans l'an- 
nexion de FlItalice centrale, je me permets de renvoyer à mon livre sur la Question 


italienne, 334-343, 353-389. E. Plon, 1893. 


2. Outre nombre d'autres documents du temps, attestant cette complicité du 
Gouvernement piémontais, voir dans le Diario de M, Crispi, le récit de ses négocia 
tions avec M. Rattazzi, ministre de l'intérieur dans le cabinet La Marmora, ave 
M. Farini, dictateur de l'Émilie, et autres personnages officiels. — Francesco Crispi 
per un antico parlamentare ; page 160 et suivantes ; Rome, Éd. Perino, éditeur, 1890. 


3. M.Chiala, cité par madame Jessy W hite Mario, qui, dans son ouvrage sur Ago 
tino Bertani e i suoi tempi, en note de la page 49 du volume FT, rapporte ces pa roles 
de Victor-Emmanuel : « J'ai déjà donné trois millions pour la Sicile ; je donnerai 
encore deux millions. » En outre de ces subsides considérables donnés secrètement, 
le Roi, pour encourager ouvertement l'expédition de Sicile, s'était, toujours d'apres 
madame White Mario, inscrit pour dix mille francs dans la souscription qui courait 
de main en main. (Mème ouvrage, vol. 1°", p. 429.) 
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vernement français de ne pas laisser les clefs de la France 
aux mains d’une puissance étrangère, quelle qu'elle fût; le 
Piémont était une puissance amie, il est vrai, mais il pouvait 
cesser de l'être, et ses armées ainsi que les armées de ses alliés 
possibles dans l’avenir se trouvaient, par ces deux territoires, 
à deux journées de marche à peine de Lyon et de Marseille. 
Une prévoyance pure de tout sentiment d'ambition impo- 
sait à la France de demander que ces deux provinces lui 
fussent cédées, sous la condition du consentement des popu- 
lations ; qu'elles lui fussent remises, non seulement en retour 
des immenses services par elle rendus à l'Italie, mais encore 
et surtout, pour rendre hommage à ce même principe des 
nationalités, en vertu duquel tant de provinces italiennes, de 
leur plein consentement, s'étaient déjà réunies ou allaient se 
réunir au Piémont. Le Gouvernement du roi Victor-Emmanuel, 
conséquent d’ailleurs avec une tradition déjà séculaire à la 
cour de Turin, reconnaissait la justice de cette demande. 
Depuis les temps de Henri IV et de Sully, il a été conclu 
plus d’une fois, entre la Cour de France et les souverains du 
Piémont, des traités identiques : la Cour des Tuileries s’en- 
gageait à coopérer, avec le concours de ses armées, à la con— 
quête du Milanais et autres territoires italiens au profit des 
souverains du Piémont ; et ceux-ci, à titre de compensation, 
faisaient cession à la France de la Savoic et du comté de Nice 
dont les territoires constituent sa frontière naturelle, et dont 
les habitants parlent la langue française‘. 

La condescendance du cabinet piémontais au désir de la 
France était donc conforme à la fois et aux règles de l'équité 
et à la tradition historique; elle pouvait et devait être 
approuvée par la généralité du peuple italien, comme elle l'a 
été par la majorité de ses représentants; et il en eût été ainsi 
si ce peuple avait été laissé à ses intuitions naturelles, toujours 
si politiques et si justes. 

Aussi cette cession de Nice etde la Savoie ne semblait-elle 
pas destinée à prendre, à proprement parler, les proportions 


d'une question italienne. Elle n'avait ce caractère que par la 


1. Voir, sur cette question de la langue de Nice, la réponse de M. de Cavour au 
discours de M. Bottero, à la séance du Parlement subalpin du 26 mai 1860. 
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personnalité du général Garibaldi, qui se trouvait blessé, dans 
les fibres les plus nobles du cœur, par la dénationalisation 
de sa ville natale, à lui, le principal ouvrier de la nationalité 
italienne! Mais c'est précisément par ce côté-là que la ques- 
tion se prêlait aux vues secrètes de la politique britannique, 
qui en fit une véritable question anglaise et mit tout en 
mouvement, en italie et hors d'Italie, en Suisse principale- 
ment, pour surexciter les passions contre la France. À Turin, 
elle disait au roi qu'il imprimait & une tache à l’écusson de la 
maison de Savoie en abandonnant son berceau à la France! » : 
à Berne, elle suscitait les convoitises helvétiques par la pers- 
pective de l'acquisition du Chablais et du Faucigny?; dans les 
autres capitales européennes elle proposait des ligues de cabi- 
nets contre les & intolérables ambitions françaises * ». 

C'était une agitation vaine: le cabinet de Saint-James le 
savait parfaitement ; il savait que les puissances répondraient 
à ses objurgalions par des fins de non-recevoir; il savait que 
la maison de Savoie, qui avait intérêt à la transaction, y per- 
sisterait ; que le Parlement piémontais approuverait le traité à 
une grande majorité, el que les populations de Nice et de la 
Savoie le sanctionneraient par leur vote presque unanime: 
mais, vaine dans ses résultats immédiats, cette agitation avait 
pour l'avenir toute l'utilité que l'Angleterre en attendait : elle 
jetait dans l'esprit public italien un germe de mécontentement 
contre la France qui devait porter ses fruits. Désormais le part 
d'action, naturellement solidaire de Garibaldi, déclarerait la 
guerre à l'Empire français, auquel il n’avait accordé qu'une 
trêve pendant la campagne de Lombardie ; et le parti d'action. 
comme l’on sait, imposait ses vues à la couronne par l'influence 
qu'il exerçait sur l'opinion populaire. Désormais, pour le gros 
du peuple italien, ou du moins pour la partie agissante et diri- 
geante, le bénéfice des services rendus et à rendre par la 
France était perdu; il ne restait plus, dans la mémoire de 


1. Voir [la dépêche de lord J. Russell à sir J. Hudson, Foreign-Office, 6 1é- 
vrier 1860, 


2. Voir les rapports du capitaine Harris, agent diplomatique anglais en Suiss 


(Blue Books, vol, 8 et 9). 


3. Voir les actes du Parlement anglais, séances de la Chambre des lords du 
9 mars 1860 et de la Chambre des communes des 20 et 26 mars 1860. 
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beaucoup, que la pensée de l’offense que la France avait faite 
à l'Italie en lui arrachant deux provinces, dont la perte bles- 
sait tout à la fois le parti monarchique et le parti révolution- 
naire : la Savoie, berceau de la dynastie; Nice, patrie de Gari- 


baldi! Pour tout dire en un mot, y avail désormais ruplure 


morale entre l'Italie délivrée et la France libératrice. 


Les questions qui restaient encore à résoudre, après la con- 
quête des Deux-Siciles ainsi que des Marches et de Ombrie, 
et la proclamation du royaume d'Italie qui suivit, devaient 
fatalement accentuer cette rupture. Venise, que le programme 
de Napoléon HE avait promise à l'Italie, restait au pouvoir 
détesté de l'Autriche; et la France tenait encore garnison à 
Rome, pour y protéger le Souverain Pontile. 

On aurait été mal venu de parler à Londres d’une action 
militaire de l'Italie, révolutionnaire ou autre, en vue de 
reprendre Venise sur l'Autriche; les ministres anglais s'étaient 
parfaitement expliqués à cet égard. Lord John Russel disait 
nettement, dans une note diplomatique, que si litalie atta- 
quait l'Autriche, l'Angleterre considérerait cette puissance 
comme agissant dans le cas de «légitime défense! ». L'Angle- 
terre abandonnait donc sur ce point spécial le principe de 
non-—intervention, principe sauveur de la révolution italienne*. 
De Venise, il n’y avait pas à parler. Mais pour Rome c'était 
tout autre chose : Rome, cette capitale du papisme, était natu- 
rellement l’objet de toutes les antipathies du protestantisme 
anglais; de plus, elle était gardée par des soldats français. 
Toute entreprise sur Rome ne pouvait donc être que très 
agréable à l'Angleterre, à double titre : c'était un nouveau 
coup porté au chef de la catholicité, et linévitable opposition 
de la France provoquerait en ftalie un nouveau sujet d'irrita- 


1. Voir sa dépèche à sir J. Hudson, en date du 355 août 1860, 


2. Rien n’égale la terreur, au point de vue des intérêts de la paix, qu'inspiraient 
aux Anglais les projets belliqueux que les ftaliens enfantaient incessamment pour 
arriver à l'annexion de la Vénétie, Le mème lord John Russel disait du comte 
Pasolini, en mission à Londres afin de profiter des affaires de Pologne et de Dane- 
mark pour tenter de nouer une alliance offensive anglo-franco-italienne : « Pa- 
solinis word is: General war for general remedy ». — Ye mot de Pasolini est : 
« Guerre générale comme remède général ». — Voir Giuseppe Pusolini, Memorte 
raccolle da sw figlio. {mola, typographie Galeati, deuxième édition, page 107. 
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lion. Aussi n'y a-t-il pas lieu de s'étonner que, vers l'été de 
l'année 1862, comme Garibaldi s apprêtait à se lancer avec ses 


Re TE me Re 


volontaires du côté de la Grèce, où régnaient des ferments 
révolutionnaires, de secrètes influences anglaises l'en aient 
détourné pour l'engager à porter de préférence ses coups sur 
Rome. Telle est du moins l'origine occulte que le comte Pa- 
solini, ministre des affaires étrangères dans le cabinet 
Farini-Mingheui", attribuait à lhéroïque folie qui trouva son 
dénouement dans l'épisode sanglant  d’Aspromonte *. Ce 
furent des balles italiennes qui frappèrent à Garibaldi; mais 
dans l'esprit des patriotes italiens, la main qui avait dirigé 
les fusils du colonel Pallavicini était celle de la France. 

À partir de ce moment, l'Angleterre n'avait plus besoin de 
se mettre en frais pour animer ltalie contre la France. I lui 
suffisait de tenir le parti d'action dans sa main avec de bons 
procédés, par exemple, en 1864, de recevoir en triomphe 
Garibaldi; quitte à jouer l'héroïque et crédule aventurier, sl 
faisait mine de recommencer du côté de la Vénétie les heu- 
reuses prouesses des Deux-Siciles *. 

Elle n'avait plus qu'à suivre des yeux le courant gallo- 
phobe qui ne cessait de se marquer davantage en Italie. 


C'est vers la même époque que la Prusse songea à utiliser 
poq Ï ë 















à son tour les éléments d'action politique el militaire que 
renfermait le nouveau royaume ilalien. Jusque-là, la Cour de 
Berlin s'était montrée résolument hostile à la révolution ita- 
ger le 
désastre subi par une puissance allemande à Magenta et à 


lienne. En 1859, une armée prussienne, prêle à ven 


Solférino, avail, par sa menaçante mise sur le pied de guerre. 
déterminé la brusque conclusion de la paix de Villafranca. 
En 1860, la Ccur de Prusse avait protesté violemment contre 





la politique suivie par le (Gouvernement sarde dans les 





1. Succédant au cabinet Rattazzi, 
2. Giuseppe Pasolini, page 357, 


3. Pour ce voyage triomphal de Garibaldi en Angleterre et Padroite facon dont 
les Anglais se firent un jeu de sa personne, voir principalement Cing mois de poli- 
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duchés, dans le Napolitain et dans les Etats romains, poli- 


tique qu'elle déclarait & diamétralement opposée au droit des 
gens! ». En 1867, elle ne consentait à reconnaître le nouveau 
royaume que sur les vives instances de la France, à laquelle 
le cabinet prussien, en ce temps-là, avait intérêt à ne point 
déplaire; mais elle gätait le mérite de cet acte de condescen- 
dance en inaugurant la reprise des relations diplomatiques par 
l'envoi à Turin d'un ministre plénipotentiaire dont la pré- 
sence à la Cour de Turin était une insulte: le général Willi- 
sen, que la Cour de Prusse envoyait à ce poste, s'était signalé 
en 1849, par un acte formel d'espionnage militaire au profit 
de Autriche, en passant du camp du roi Charles-Albert au 
camp du maréchal Radetzky*. En 1862, une nouvelle note 
diplomalique* adressée au comte Brassier de Saint-Simon, 
ministre de Prusse à Turin, insistait pour que l'on ne songeät 
pas à troubler Ja paix du côté de la Vénétie, dont la possession 
par l'Autriche était considérée € comme un gage de sécurité 


pour la Confédération germanique ». 


Mais vers cette époque les rênes du pouvoir à Berlin étaient 
prises par un homme d'État qui rêvait une nouvelle orienta-— 
tion de la politique européenne de la Prusse. Parmi les vastes 
conceptions de M, de Bismarck, 113 avait l'idée d'utiliser, dans 
la lutte qu'il méditait contre l'Autriche, les éléments d'inquiète 
ambilion qui ne cessaient de remuer en Îlalie. Pourtant le nou- 
veau chancelier devait agir prudemment et lentement à cet égard : 
la vicille antipathie de la Cour de Berlin contre la politique 
révolutionnaire de la maison de Savoie persistait. Dans l'hiver 
de 1864-65, les choses en étaient encore à ce point, que le 
prince héritier de Prusse, celui qui devait être le sympathique 
et malheureux empereur Frédéric HE, se crut obligé de faire 
une sorte d’affront au prince Humbert, dont il devint plus lard 


le meilleur ami et le meilleur appui : passant par Turin avec 


tique ilalienne. dans la lèevne des Deux Mondes du 19 pl mhre 101. Voir aussi 
Pülitica segreta italiana, Roux, éditeur, Turin; pages 158 à 179. 
1. Voir la dépêche de M. le comte de Schleinitz à M. le comte Brassier de 
Saint Simon, en date de Coblentz, 13 octobre 1860, 
| 


2. Voir Un pô più di lure, par le général de La Marmora, page 59 


3. Note en date du 4 juillet 1862, 
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sa femme, la princesse Victoria, il résista obstinément aux sol- 
licitations du prince de Piémont qui voulait l'y retenir quelques 
jours; le jeune couple royal partit aussitôt pour Vérone, en 
exprimant son regret d’avoir à @ obéir à des ordres précis ». 
Ce qui aggravait le caractère blessant de ce refus, c'est qu'à 
Vérone était le siège de l’élat-major général autrichien, et que 
le général Benedeck devait y recevoir le prince et la princesse 
de Prusse en pompe officielle, et leur faire même les honneurs 
d'une grande manœuvre militaire’. 

Pour compléter ce rapide exposé des griefs que le jeune 
royaume italien avait alors contre la Prusse, il suflira de rap- 
peler la convention austro-prussienne conclue à Vienne par le 
général de Manteuflel, en vue de la guerre contre le Danemark. 
Par une clause particulière de celte convention, la Prusse 
s'engageait Q à mobiliser son armée, si les [aliens attaquaient 
la Vénétie, et à entrer en campagne si les Français les ap 
puyaient*® ». € Ainsi, dit l'auteur d'une brochure intitulée 
llalia 1859-89, qui eut un grand retentissement vers la fin du 
premier ministère Crispi et hâta peut-être sa chute, la Prusse 
consentait à l'assassinat de l'Elalie, pour prix du consentement 
donné par l'Autriche à l’assassinat du Danemark” ». Mais le 
même écrivain remarque ensuite, avec raison, que @ ce fut 
pourtant cet attentat contre le Danemark, rendu possible par 
un accord commun de haine de l'Autriche et de la Prusse 
contre l'Halie qui, peu après, rendit possible l'écrasement de 
l'Autriche par une entente militaire de l'Italie avec la Prusse. » 

Je renvoie le lecteur à cette brochure pour le récit des dif- 
ficiles négociations qui aboutirent, sous l'œil bienveillant de la 
France, au traité d'alliance conclu à Berlin, le 8 avril 1866, 
entre la Prusse et Flalie. Il y verra les tergiversations peu 
loyales de la Prusse, négociant avec Vienne en même temps 
qu'avec Florence, et osant soutenir que le traité du 8 avril 
obligeait l'Italie à entrer en campagne si la Prusse déclarait la 


1. Voir Chiala : Le général de La Marmora et l'alliance prussienne, Varis, 1868, impri 
merie J.-B. Dumaine; — Jacini, Due Anni di politica italiana, Florence, Barbera, 
éditeur. Voir aussi [talia 1859-1889, p. »4 à 31 ; Rome, Mozzi, éditeur, 1889. 

2. Voir Italia, 1839-1889, déjà citée, Voir aussi la dépêche de sir A. Buchanan 
au comte Russell, Vienne, 12 mars 1864, 


3. Italia, page 31e 
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vuerre à l'Autriche, mais n'inposail nullement à la Prusse 





l'obligation de secourir l'Italie menacée par l'Autriche. 






Néanmoins l'fialie, aveuglée par l'ambition, plus honorable 






que prudente, de faire une bonne fois ses preuves militaires, 






répondait à cette déloyauté de la Prusse par un excès de fidé- 






lité au traité, allant jusqu'à refuser le don de la Vénétie, offert 
formellement et sans conditions par l'Autriche’. Dans l’infa- 






tuation de ses merveilleux succès, elle en était arrivée, selon les 





termes du célèbre rapport de M. Nigra au prince de Carignan, 





à trouver € peu séant pour la dignité du roi et d’un Etat de 





vingt-deux millions d'habitants de contracter une nouvelle dette 






de reconnaissance envers la France, pour la cession de la 





Vénétie ». Bref, l'Italie voulait à tout prix la guerre: elle l’eut, 






elle la fit, et l’on vit à Custozza et à Lassa avec quels regret 






tables résultats pour son amour-propre militaire, sinon pour 






ses patriotiques aspirations unitaires. En eflet, la France, qui 






dès avant l'ouverture des hostilités, avait garanti que, vain- \ 






queur ou vaincu, le roi d'Italie aurait quand même la Véné- 






lie’, tenait sa promesse ; elle recevait la Vénétie des mains de 





l'Autriche et la remettait aux mains de l'Italie, — triste solu- 





üon d’ailleurs, et qui vint malheureusement mettre le comble 





aux sentiments d'irrilation qui existaient déjà en falie contre 


la France. Humiliation ! 





Tel est le mot saillant de toutes les 





dépêches diplomatiques, de toutes les correspondances privées. 





de tous les discours politiques de ce temps-là, et dans toutes 






les sphères de la population italienne, depuis le général de La 
Marmora et le baron Ricasoli, chefs de l'armée et du gouver 






nement, jusqu'aux hommes politiques de tous les partis el 





jusqu'aux citoyens de toutes les classes. 





La France put constater dès lors qu elle avait secouru l'Italie 










1. Voir sur cette inqualifiable interprétation, les télégrammes du général 





Govone, en date de Berlin + mai 1866 et la réponse télégraphique du général de La 






Marmora, datée de Florence, le mème jour, Voir aussi la correspondance télégra 






phique échangée le 12 juin 1866, entre le général de La Marmora et le comman 
deur Nigra, ministre d'Italie à Paris, 






2. Voir la dépèche télégraphique du commandeur Nigra au général de La Marmor: 





datée de Paris, 5 mai 1866, et la réponse du général de La Marmora, en date di 






Florence le mème jour. 






3. Voir la lettre de M. Nigra au général de La Marmora. Paris, 5 juin ‘1866. 
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en pure perte et que la désaffection d'une notable partie du 
peuple italien était complète. Aussi la Prusse, qui ne se piquait 
pas plus que les classes dirigeantes italiennes de pratiquer cette 
vertu gênante que l’on nomme la reconnaissance : la Prusse 
qui, dans son orgueil de vieille puissance conservatrice et aris- 
tocratique, souffrait d'avoir dû le succès de ses armes, et par 
conséquent de sa fortune politique, à un peuple et à un gou- 
vernement de révolutionnaires et de parvenus, put-elle, sans 
inconvénient, agir envers eux à peu près de .la façon dont ils 
agissaient envers la France. Elle jeta dédaigneusement par-dessus 
bord la fidèle alliée, dont la diversion militaire lui avait donné 
la victoire. Le roi de Prusse, dans son discours du trône, par- 
lait de la guerre et de ses heureux résultats, sans prononcer 
même le nom de son alliée; le chancelier de Prusse allait plus 
loin: en plein parlement prussien, il accusait de trahison 
l’armée italienne et son noble chef, le général de La Marmora! 

Et pourtant — merveilleux effet des vanités nationales — 
l'opinion publique en talie fut, non pas pour le général qui 
avait servi avec honneur, sinon avec bonheur, son pays et son 
souverain, mais pour l’homme d'État étranger qui, dans un 
dessein politique plus ou moins avouable, jetait, à la face de 
l'Europe, une insulte à ce loyal soldat! Le chauvinisme italien 
ne voulut pas admettre que la victoire eût pu lui échapper par 
suite de causes naturelles ; il préféra adopter une de ces légendes 
dont l’absurdité même fait le succès : la défaite avait été subie 
volontairement ; l'empereur des Français, pour les besoins de sa 
« politique ténébreuse », l'avait imposée à La Marmora et à 
Victor-Emmanuel, trop dociles à ses ordres! Et cette in- 
croyable légende a si bien fait son chemin qu'aujourd'hui 
encore il n’est pas rare de rencontrer de très braves gens, très 
sincères, nullement hostiles à la France, qui la répètlent 
comme fait historique; qui, confondant les élucubrations 


de la presse avec les rapports officiels, croient de très bonne 
foi en avoir lu la preuve en d'irrécusables documents ! 
L'auteur de ces lignes en connaît personnellement plus d'un 
parmi ses propres amis, parmi ceux-là mêmes qui professent de 
sincères sympathies pour la France. C’est à ce point que l'his- 
toire politique contemporaine a été dénaturée en lalie, au profit 
d'intérêts diplomatiques et militaires qui n'ont rien d'italien. 
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Cela étant, on comprend aisément que, tout en faussant 
compagnie à l'Italie au moment de la conclusion de la paix de 
Nickolsbourg', tout en la traitant, pour justifier sa propre défec- 
üon, avec l’outrageante arrogance que l'ona vue, la Prusse ait pu 
continuer à tenir dans sa main les éléments actifs de la politique 
italienne, de manière à les diriger à son gré contre la France 
qu'elle travaillait à isoler, en vue d’une guerre préméditée et 
préparée avec une infatigable persévérance. 

Aussi, l’année suivante fut-elle ensanglantée par le déplo- 
rable drame de Mentana, dans lequel il est aisé de trouver la 
main de la Prusse ?. 

Aspromonte ! Mentana ! Deux tragédies fatales, dont le souf- 
fleur est, à cinq ans de distance, là l'Anglais, ici le Prussien, 
et dont le metteur en scène est un seul et même ministre ita- 
lien : Rattazzi, le politicien à l'esprit inquiet, qui gâtait ses 
belles facultés d'homme d’État parlementaire par les audaces 
croisées de timidités d’un demi-conspirateur. À Aspromonte, il en- 
courage la téméraire entreprise des volontaires: puis, effrayé des 
conséquences internationales qu'elle peut avoir, il envoie contre 
eux les bersagliers de Pallavicini, qui visent imperturbable- 
ment — et presque uniquement! —l'héroïque chef de bandes, 
tandis que celui-ci, dans la générosité de son âme italienne, 
criait aux siens : @ Ne tirez pas! » À Mentana, même jeu 
il se prête à tout; il laisse fuir Garibaldi de Caprera; :1l 
favorise l'invasion du patrimoine de Saint-Pierre; mais la 
convention de septembre est là qui, depuis l'évacuation 
française, impose à l'armée italienne la défense du terri- 
loire romain. Faut-il qu'il tache une seconde fois sa main du 
sang du héros national? N’est-il pas plus simple de se démettre, 
de laisser l'Italie sans gouvernement qui puisse donner des 


1. Le ministre plénipotentiaire italien suppliait le roi de Prusse de retarder de 
quelques heures la signature des préliminaires de la paix, pour permettre à l'Italie 
de ne les signer à son tour qu'après avoir effectué la prise de Trente, qui était immi- 
nente; le roi répondit que «lintérèt de la Prusse » exigeait qu'il signât sans retard 
(Voir la dépèche du comte de Barral, ministre d'Italie, datée du camp prussien, 
25 juillet 1866). 

2. Voir la correspondance de Mazzini avec le comte de Bismarck ‘novembre 1867). 
Voir aussi dans la dépêche de M. Benedetti, du 10 novembre 1867, trois jours après 
Mentana, le demi-aveu fait par M. de Bismarck de ses rapport. &vec Garibaldi. 
Benedetti, Ma mission en Prusse, p. 249. 
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ordres? Et si l’interrègne dure, si la formation d'un nouveau 
ministère tarde, si, l'armée italienne n'ayant pas arrêté les 
volontaires à la frontière, la France voit son honneur engagé 
à envoyer encore une fois sa propre armée pour défendre le 
lerritoire pontifical, qu'elle a évacué sur la foi des traités ; 
si une sanglante exécution s'ensuit? Qu'importe? Le mi- 
nistre, qui a si légèrement laissé les cartes se brouiller, à tiré 
son épingle du jeu; tant pis pour la France! Sur elle tombera 
lout l’odieux. 

Après Mentana, le fossé qui séparait lahie de la France 
lait trop profond; il n'y avait plus d'espoir de le combler. 

Un an après, en 1868, M. d'Usedom remettait à Mazzini la 
note secrète de M. de Bismarck destinée à attirer l'Italie dans 
l'alliance prussienne. Deux ans plus tard, Théodore Momm- 
sen adjurait avec succès les [aliens de résister à un hono- 
rable sentiment de gratitude et de solidarité latine, et de rester 
impassibles témoins du duel à mort engagé entre la France el 
la Prusse ! 


[11 


J'aflirmais au début de ce travail l'empreinte commune que 
portent certaines manifestations de lesprit politique qui « 
prévalu en Angleterre, en Allemagne et en Italie, depuis la 
formation du royaume ilalien jusqu'à nos jours. L'exposé qui 
précède, si succinet qu'il soit, des faits saillants de la révolu- 
lion italienne, me paraît suffisant pour faire apercevoir au lec- 
teur la pente sur laquelle l'esprit public naissant en Italie à 
été habilement dirigé pendant la période décisive où 1 avait à 
prendre forme. Le principe qu'il s'agissait de lui inculquer, 
c'est que la France n'a été et ne peut être qu'une ennemie 
pour l'Italie; qu'elle n’a rien fait pour sa délivrance: qu'elle 
n'a jamais voulu que la diviser et l’opprimer ; que, si l'on 
veut considérer la guerre de 1859 comme un service rendu 
par elle, ce service lui a été largement payé et en territoires 
et en argent; que l'Italie est donc quitte de tous comptes avec 
elle, — de tous comptes de reconnaissance surtout; car, si 
l'Italie a une dette de gratitude, c’est seulement vis-à-vis de 
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l'Angleterre d'abord, de la Prusse ensuite, c'est, pour tout 


dire, vis-à-vis de ces deux puissances, ses seules et véritables 
libératrices. 

Passons à présent à l'examen des documents mentionnés 
plus haut. Commençons par le plus récent, par l’article de 
la Vinelcenth Century Review. 


L'auteur, qui paraît être un homme très mal informé — 
peut-être l'est-il volontairement, chose qui ne serait pas 
outre mesure surprenante, — commence par aflirmer que 
« l'Alsace et la Lorraine ont manifestement fini par être {out à 
fait salisfailes de leur changement de nationalité! », et que 
par conséquent la France n'a plus le droit de les revendiquer. 
Si elle continue néanmoins à crier revanche, ce n'est plus là 
qu'une question d'amour-propre. Heureusement, « les Fran 
çais n’ont pas oublié la leçon qu'ils ont reçue de Moltke et 
ils ont bien pris garde de se la faire répéter » : car M. Alden 
nous apprend que l’armée française ne vaut pas grand'chose. 
et qu'elle aurait parfaitement été & battue à Solférino, sans la 
belle conduite de l’armée piémontaise à San Martino ». Mais, 
si peu qu'elle vaille, elle a encore une valeur, celle du nom- 
bre, et « honteux de penser qu'ils avaient été défaits par les 
Allemands, et le seraient encore au cas d'une nouvelle querre, 
les Français ont cherché d’un autre côté l’occasion de rega- 
gner leur prestige militaire perdu. 11 leur a paru évident que, 
si l'Italie restait seule, l’armée française, supérieure en nombre, 
aurait toute chance de la battre. Et la France pourrait ainsi, 
tout en reconquérant son prestige, s'approprier de nouveaux 
lerriloires et une excellente flotte. » C'est presque à regretter 
que, parmi les rêves « d’appropriations » qu'il attribue à Ja 
France, cet excellent ami de la nation italienne n'ait pas songé 
à dénoncer un coup de main sur la Banque d'Italie : il eût fait 
ainsi un digne pendant à son confrère napolilain qui conviait 
naguère l’armée italienne à la conquête « des milliards de la 
Banque de France ». Si l'Italie est entrée dans la Triple- 
Alliance, c’est uniquement parce que la France n'a d'autre 


1. C’est une thèse qui semble devenir à la mode en Angleterre : voir l'article 
onctueux et béat de M. Capper dans la Contemporary IReview. 
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4 idée que de tomber sur elle; et comme, « malgré que l'ar- 
4 mée italienne soit de tous points supérieure à l'armée fran- 
2 çaise, l'avantage du nombre est trop grand du côté francais 
} pour qu'on puisse admettre la probabilité d'une victoire ita- 
Al lienne », l'Italie, pour sa légitime défense, est donc bien 
4 obligée de persévérer dans les alliances qu'elle à contractées, 
/ 

?] Au surplus, qu'est-ce que l'Italie doit à la France pour 
pl, refuser l'alliance de ses ennemis ? Il est bien vrai que « trente 
CA mille soldats français sont morts en Lombardie pour la déli- 
1 vrance de Milan. Mais il est mort plus de cent mille Italiens 
D pour défendre la France sous les drapeaux de Napoléon [*. 
K, 


Si nous en venons à compter les morts, c'est la France qui 
devra de la reconnaissance pour l'Italie ». D'ailleurs, «il n°\ 
qu'une nation à qui l'Italie doive de la reconnaissance, c'est 
la Prusse ». « Quant à la France, elle a remplacé dans son 
âme la haine de l'Allemand par la haine de l'Italien, la haine 
du prince de Bismarck par la haine du signor Crispi. » La 
France a organisé le discrédit des finances italiennes ; la 
France a déclaré la guerre commerciale à l'Italie: la France 


SR 


}' laisse impunément assassiner les ouvriers italiens ; les corres- 
Eh/; : &, à È ' 
) pondants des journaux français à Rome « forgent systémati 


quement de fausses nouvelles pour déprécier les fonds italiens ‘». 

Bref, conclut M. Alden, la France « a réduit l'Halie à un 
élat désespéré » ; elle l'a amenée à &@ choisir entre la guerre 
el la banqueroulte » ; l'Italie @ a tout à gagner à une guerre 
entre la Triple Alliance et la France » : outre le soulagement 
de pouvoir désarmer en paix,elle aurait, @si la Triple Alliance 
! parvenait à écraser la France », la chance de prendre « sa 
part de l'amende que la France devrait payer » (!). Il faut 


= EUX Las 


Se 





1. Î y a plus : « On a couvert d’injures le signor Crispi qui, avant de devenir 
premier ministre, était connu pour un ami de la France... » 

} Cet étonnant apologiste de la Triple Alliance semble croire que l'avènement de 
M. Crispi au pouvoir est antérieur à la guerre de 1870. On suit, en ellet, com 
ment l'honorable président du conseil actuel, pendant cette douloureuse période, 
témoignait son amitié pour la « nation sœur », en se joignant à ceux de ses ami 
politiques, qui méditaient de profiter de la défaite de la France, pour lui reprendre 
| F Nice et la Savoie. — Il n'y a pas, sur ce point, de reproche à faire à M. Crispi 


RTS 


rien, dans son passé ne le rattachait au parti français en Halie, et il erovoit rem 
plir un devoir patriotique en réclamant des provinces dont il avait désspprour 
l'abandon, 
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donc en finir: & c'est dans la terrible chirurgie du sabre 
qu'est désormais l'unique espoir du salut de l'Italie ». Il 
faut que le roi Humbert mette les pieds dans le plat pour 
vaincre les dispositions pacifiques de l'empereur Guillaume ; 
il faut qu'il lui noûfie une sorte d’ultimatum : « ou bien la 
guerre sera immédiatement déclarée à la France, ou bien 
l'Italie se retirerait de la Triple Alliance ». Il est clair que 
l'Allemagne voudra « combattre avec l'aide de l'Italie plutôt 
que d'attendre, sans l’aide de l'Italie, l'attaque de la France. 
La logique de la situation réclame inexorablement la guerre, 
c'est la France seule qui crée cette situation: c’est elle seul 
qui devra en porter la peine... » 


LV 


Je demande pardon au lecteur d'avoir si longtemps retenu 
son attention sur cet amas d'ineplies haineuses, qui n'ont pas 
même le mérite de tomber de haut et de Lirer une valeur du 
nom et du talent de l'auteur. 

Devant cet appel bestial fait aux pires sentiments de con- 
voitise, de vanité et d'envie pour lancer une nation contre 
une nation sœur, On passerait en silence — quarda e passa, 
— s'il ne reflétait que la politique du seul M. Alden: mal- 
heureusement cette misérable production est, quant au fond, 
en parfaite concordance d'esprit politique avec d’autres écrits, 
moins odieux de forme et plus autorisés el qui prêchent au 
peuple italien la même haine atroce de la France au profit de 
l'alliance allemande. 

En 18091, la Contemporary Review publiait un article inti- 
tulé: la Dynastie de Savoie, le Pape el lu République. Cet ar- 
licle avait eu un grand retentissement ; on avait généralement 
cru pouvoir l'attribuer à lhonnête et noble M. Gladstone, 
qui, peu de temps auparavant, dans un autre article signé 
€ Outidanos », s'était montré sévère pour la politique d’al- 
liances de l'Italie, jusqu'à dire que cette politique « serait 
grotesque si elle n'était dangereuse ». Quel que soit l'auteur 


de l’article, un fait certain, c'est que sa démonstration était 


1 Décembre 1894. 6 
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accablante pour les hommes d’État qui ont gouverné l'Italie 
depuis nombre d'années. Avec une profonde connaissance de 
l'histoire diplomatique contemporaine, de la conduite poli 

tique de l'Italie, de la force, — latente ou active, —de ses dif 
férents partis, de sa situation politique, financière, économique 
et religieuse, il croyait pouvoir prédire malheur à la monar 
chie italienne, si elle persistait dans la dangereuse voie de po 

litique extérieure et militaire où elle s'était engagée, — malheur 
à la monarchie, mais non à l'unité. —Si, par suite d’un désastre 
militaire ou même simplement économique, une révolution 
survenait en Italie, la conséquence de cette révolution serail 
l'établissement de la République : d’une République unitaire. 
mais fédéralisée avec les républiques existant déjà ou prêtes à 
surgir dans les autres pays latins ; d’une grande république des 
États-Unis latino-catholiques d'Europe, avec laquelle le Pape 
pourrait parfaitement s'entendre, et de laquelle il pourrait rece 
voir la loi des garanties qu'il n'a pu accepter, qu'il n'acceptera 
jamais, de la monarchie italienne. Et l’auteur concluait ainsi 

« Alors, selon le mot de Mamiani', Rome serait à Rien:i : 
mais elle serait au Pape également; et non seulement Rome. 
mais Paris, Lisbonne et Bruxelles aussi peut-être. Et ce 
jour-là un grand progrès et une grande sécurité seraient 
acquis au monde européen, » 

Suivait un appel pressant à la dynastie de Savoie de se 
raviser: Car, ajoutait l’auteur, « si l'idée républicaine pro 
gresse dans le monde latin, l'ombre de Victor-Emmanuel 
protège sa race, dans le cœur des peuples d'Italie. Mais 
qu'elle n'ajourne point ses résolutions: qu'elle les prenne 
aujourd'hui; demain il pourrait être trop tard... » 

Et l'objurgation se terminait par ‘ces paroles fatidique : 
& La prophétie de Giuseppe Mazzini peut être réalisée à brel 
délai : alors le monde sera peut-être appelé à voir dans Fran 
cesco Crispi le dernier ministre de la monarchie. » 


L'observateur impitoyable avait plongé le scalpel jusqu'au 


1. Le comte Terenzio Mamiani, ministre du Pape Pie IX, et devenu depui 
ministre du roi Victor-Emmavuel, avait, dans un discours prononcé à l'Assemblée 
constituante de Rome en 1849, posé ce dilemme : « Rome doit être au Pape où à 
Cola Rienzi », 
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plus profond des erreurs de la politique italienne : M. Crispi 
fut piqué au vif. IE se crut obligé de réfuter cette critique en 
trois réponses successives!, justifiant Ja politique allemande du 
Gouvernement ilalien par les griefs que lTtalie à ou croit avoir 
contre la France et sa politique: pour ne pas abuser de l’atten- 
lion du lecteur, je me bornerai à l'analyse du premier article 
paru dans Ja Contemporary Review de fin mai 1897. 


M. Crispi a été un habile politicien et un éloquent avocat 


avant de devenir illustre homme d'Etat qu'il est aujourd'hui ; 


on le sent encore à la facon dont il débute dans sa réplique. 
L'auteur de la Dynastie de Savoie avait fait entrevoir l’éven- 
lualité d’une grande fédération républicaine des nations 
latines : M. Crispi s'empare du mot fédération et répond 
comme si son adversaire annonçait l'établissement d'une répu 
blique fédérale dans la Péninsule, Ce procédé de discussion. 
d’une loyauté douteuse, est profondément habile. I met tout 
de suite du côté de l'écrivain tous les partisans de l'unité ita 
lienne, c'est-à-dire la très grande majorité du peuple italien. 

Entrant ensuile en matière, 1} fait à sa manière un résumé 
historique des relations de Falie avec la France, où, comme 
l'on peut s’y attendre, ous les torts sont du côté de celle-ci 
si J'Italie a contracté un traité d'alliance avec les empires du 
centre, ce n’est que dans une pensée de défense contre la France, 
qui la & menaçait sur la Méditerranée et sur les Alpes. » La 
responsabilité de la ruplure commerciale entre les deux 
nalions € incombe à la France, qui pensait affaiblir par une 
guerre de tarifs un ennemi avec lequel elle devait tôt ou tard 
se rencontrer en lutte armée ». 

Remarquez la dextérité avec Haquelle M, Crispi lance 
vaguement ce mot de «€ responsabilité de Ta rupture », en 
évitant de dire que l'initiative de la dénonciation du traité de 
commerce vint de lftalie et non de la France. Il nous affirme 
que «les négociations commerciales engagées à Rome du 
31 décembre 1887 au 2 février 1888 furent rompues sous des 
prélextes futiles », mais se garde bien de rappeler la lettre offi- 


1, Deux parurent dans la Contemporary Review, et la troisième dans une revu: 
américaine. Un éminent écrivain politique, M. le sénateur Chiala, a rédigé une 
autre réfutation, plus complète, mais concue dans le mème esprit, en trois volume 


in-#9 (Pagine di storia contemporanea), 
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cielle signée de M. Crispi... el nolifiant aux délégués français, 
dans une forme qui n'avait rien de courtois, la brusque décision 
prise par le Gouvernement italien de mettre fin aux négocia- 
tions !. M. Teisserenc de Bort, dit M. Crispi, a eu la franchise 
d'avouer, en quittant Rome, qu'il n'y aurait aucun espoir de 
conclure un traité de commerce entre la France et l'Italie tant 
que celle-ci appartiendrait à la Triple Alliance...» Et comment 
l'honorable délégué français eût1 pu raisonner autrement en 
rapprochant la façon cavalière dont on mettait fin à ses travaux 
et l'étrange coïncidence qui avait fait dater de Friedrichsruhe 
l'ordre de rompre les négociations que MM. Luszalti, Ellena 
et Branca étaient allés, précédemment, suivre à Paris’? 

M. Crispi, il est vrai, se hâtera d'écarter ce que cette coïn- 
cidence a de fâcheux en aflirmant qu’ @ il est faux que des 
projets de guerre contre la France aient été combinés » à 
Friedrichsruhe; et la preuve, c'est que « la paix à été main- 
tenue ». — La paix cependant aurait-elle été « maintenue » 
si, moins sage que ne le fut l'Autriche, en 1859, devant les 
provocations du Piémont, la France avait eu l’imprudence de 
relever, en 1888 et même après, les provocations de la Triple 
Alliance? Aurait-elle été maintenue tout récemment encore. 
c'est-à-dire le 20 août 1893, si le Gouvernement français avait 
considéré l'assaut livré à l'ambassade de France à Rome avec 
un parti pris moins pacifique ? 

Mais c’est là de l'actualité, ou peu s’en faut, et l'actualité 
est un terrain brûlant sur lequel il vaut mieux ne point s'at- 
tarder. Suivons plutôt M. Crispi dans le coup d'œil rétro- 
spectif qu'il jette sur l'histoire des relations franco-ilaliennes. 
Il rappelle en passant Q les violences faites à l'Italie par la 
France depuis Charlemagne jusqu'à Napoléon IT » : heu- 
reusement il veut bien restreindre son examen à la période de 
1899 à 1870. Il commence par nous assurer que @ la guerre 
de 1859 n'a jamais été pour Napoléon qu'une affaire et non 
une entreprise généreuse pour la rédemption de l'Italie »: 
c'élait une Q intrigue » ayant pour but de « donner le trône 


1. Voir cette lettre datée du 5 février 1888, au Livre Jaune francais et au Livre 
Vert italien, 

2. Voir, dans la Revue Bleue du QG mars 1889, Les responsabilités de M, Crispi. 
Voir aussi [talia 1859-1889, p. 76. 
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de Naples à un Murat et celui de Toscane au prince Jérôme 
Napaléon... » — Murat à Naples, quand Napoléon IIT, dès les 
entrevues de Plombières, déclarait à M. de Cavour, qu'il ne 
fallait pas toucher à Naples pour ne pas perdre le bénéfice de 
la bienveillante neutralité de la Russie‘! La Toscane, au prince 
Napoléon, quand le prince lui-même ne voyait d’autre solution 
pratique que « l'union » avec le Piémont?! 

Puis vient « le pacte infâme » de Villafranca, qui pour- 
tant, au dire de M. de Cavour, constituait pour Napoléon un 
titre à la reconnaissance de lftalie & plus considérable que 
Solferino même. » Ce n’est pas assez; M. Crispi n'est pas 
encore remis de la «façon canaille » dont l'empereur annonça 
par télégramme la conclusion de cette paix à Victor-Emmanuel : 
il oublie que Victor-Emmanuel était parfaitement présent et 
consentant, quelque regret quil pût en avoir, lorsque le général 
Fleury fut envoyé au quartier général de l’empereur d'Autriche 


avec les propositions de paix de l'empereur des Français‘. 


Tout le reste à l'avenant. L'histoire a beau nous dire que, 
en faisant échouer la réunion du congrès qui devait sanc- 
tionner les clauses de Zurich, Napoléon ruina les dernières 
espérances des archiducs et rendit possible l'union définitive 
de l'Italie centrale au Piémont”. Pour M. Crispi Phistoire est 
non avenue : « Napoléon, par des menaces et des flatteries, 
empêcha Victor-Emmanuel d'accepter les déclarations d'union 
faites par l'Émilie et par la Toscane; mais, lorsqu'il vit que 
ses efforts élaient vains, il demanda une compensation. C'était 
la preuve de sa fourberie..… W'exigea la cession de Nice et de la 
Savoie, bien que n'avant pts rempli ses engacements, » Par 
ces Cengagements » on entend le fameux programme, llalie 
libre jusqu'à l' Adriatique, qui comprenait léquitable condilon 
de Nice et de la Savoie à la France. Mais, si la paix de Villa- 

1, Voir dans la Question italienne, p. 129 à 151, la lettre de M, de Cavour au roi 
Victor-Emmanuel. 


2. Voir dans le même ouvrage, P. 300, la lettre du prince Napoléon à M. de Ca:- 


vour, datée de Gênes, 19 mai 1859. 


oir sa lettre du 25 janvier 1860 au prince Napoléon, La Questionttalienne, p.591 


3. V 
t V 


oir Cronaca della querra d'Italia: Part econda, p. het Tipografia Tibe- 


rina. Rome, 1860. 


9. Voir la Question italienne, P- 378 et suivantes. 
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franca tronquait ce programme, en laissant Venise à l'Autriche, 
par l'échec du congrès Parme, Modène, Bologne et Florence, 
— qui toutes ensemble valaient bien Venise et au delà, — 
passaient au Piémont; et M. de Cavour a démontré victo- 
rieusement, dans sa polémique avec M. Rattazzi, que si Venise 
valait Nice et la Savoie, à plus forte raison ltalie centrale 
les valait-elle, — l'falie centrale, germe irrésistible et fécon- 
dant de l'Italie tout entière unifiée *. 


C'est ainsi que dans ce document tous les faits sont pré- 
sentés par un seul côté, par le côté qui, prêtant à des appré- 
ciations inexactes el malveillantes, peut inviler les [aliens à 
considérer l'action de la France dans leurs affaires comme 
une action oppressive et non libératrice. Voici, par exemple, 
la fameuse conférence de Napoléon HE à Chambéry avec M. Fa- 
rini et le général Cialdini.Ces deux personnages avaient solli- 
cité cette conversation avec l'Empereur pour lui démontrer. 
d'une part, la nécessité militaire de faire intervenir l'armée ré- 
gulière italienne afin d'appuyer les opérations de Garibaldi, 
qui, livré à ses seules forces, risquait de voir sa posilion com- 
promise sur le Volturne; d'autre part, la nécessité, d'ordre 
dynastique, de faire arriver Victor-Emmanuel à Naples Gavant 
Garibaldi »?, de manière à sauver les Deux-Siciles du révo- 
lutionnarisme garibaldien et surtout mazzinien: dans l'un et 
l'autre ordre de vues, nécessité d'assurer Naples et la Sicile à 
la couronne de Piémont. Pour obtenir ce résultat, il était indis- 
pensable que l'armée piémontaise traversât et occupât, annexät 
par conséquent, les Marches et Ombrie, les deux meilleures 
provinces qui reslassent au Pape et auxquelles on n'aurait osé 
toucher sans l’assentiment de la France. On sait quel fut le 
dernier mot de Napoléon HIT dans cet entretien : «Faites vite 
et bonne chance*! » Voici comment M. Crispi présente la 


1. Voir la Monarchia nazionale du 5 février 1861 et des jours suivants, et 
l'Opinione de la même époque. 


2. Voir, dans la Politique du comte de Cavour, par N. Bianchi, la correspon 
dance particulière de cet homme d’État. 

3. On remarquera que l'Empereur, selon son habitude de toujours conspirer un 
peu, faisait ici le même double jeu que dans la question de l'Italie centrale ? 11 
encourageait les Italiens à aller envahir les États du Pape, et, simultanément 
rappelait son ministre de Turin parce qu'ils y étaient allés! 
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chose: (Bonaparte, ne pouvant sauver le trône de Charles IE, 
rassembla toutes ses ressources — (ne serait-on pas porté à 
comprendre: rassembla toutes ses ressources... militaires?) — 
pour sauver le patrimoine de Saint-Pierre, et réussit. À Cham- 
béry, il fut convenu que l’armée sarde passerait le Tronto » 
— pour appuyer les opérations de Garibaldi? non; mais — 
« pour empêcher Garibaldi et ses volontaires d'occuper Rome...» 
— Étrange manière de«sauver le patrimoine de Saint-Pierre», 
on en conviendra, que d'en distraire ce qui constituait à pro- 
prement parler les États de l’Église ! 

Vient ensuite la convention du 15 septembre 1864, par 
laquelle la France s'engage à retirer sa garnison des États 
Pontificaux, et l'Italie à les défendre contre loule agression de 
l'intérieur ou de l'extérieur, — convention qui est qualifiée 
« une déclaration de guerre civile imposée à l'Italie », sans 
aucun égard pour la solennelle constatation, faite par nombre 
d'écrivains, hommes d’État du plus haut mérite, de la satis- 
faction avec laquelle cette convention fut accueillie par toutes 
les populations italiennes, à l'exception de la population pié- 
montaise, naturellement mécontente!, 

Je ne ferai que mentionner la campagne de Custozza, à propos 
de laquelle la France est naturellement tenue responsable de 
ce que l'Italie dut renoncer au Trentin, — Île Trentin, dont 
M. de Bismarck avait refusé obstinément d'admettre la revens 
dication dans les clauses du traité d'alliance italo-prussien du 
8 avril 18662! — Puis viennent les douloureux faits d'Aspro= 
monte et de Mentana; il est à peine nécessaire d'indiquer le 
parti qu’en tire M.Crispi,ainsi que des deux paroles inopportunes 
prononcées lors de Mentana: les & merveilles » des chasse- 
pots du général de Failly, et le trop fameux © Jamais! » de 
M. Rouher, deux mots malheureux autant qu'inconsidérés, et 
qui font les frais de toutes les diatribes que l'esprit de ger- 
manophilisme inspire aux adversaires de la France depuis 
vingt-sept ans, 

Enfin, le compte de l'Empire est liquidé par cette formule 


1. Voir Jacini, Due anni di politica italiana; Giuseppe Pasolini, memorite, etes 


Quintino Sella, par Alessandro Guiccioli, ete 


2 


. Voir Chiala, Le Géneral La Marmora et l'alliance prussienne, p. 97. Parise 
Librairie militaire, J. Dumaine, 1868. 
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concise, pénétrante comme un coup de stylet : « Napoléon fut 
vaincu à Sedan, et c'est grâce à sa défaite que l'Italie put 
occuper sa capitale ». « Napoléon était l'ennemi implacable 
de l'unité italienne... comment la France peut-elle prétendre 
que l'Italie lui doit son unité? » 


Si le compte de l'Empire se liquide en passif, celui de la 
République n'est pas plus favorable aux yeux de l'homme 
d'État italien. Car, au fond, République ou Empire, en matière 
politique extérieure, c’est tout un : c'est la France, c’est l'ennemi. 

Mais ici, la part une fois faite à la légende qui veut faire de 
la troisième République une sorte de chevalier errant prêt à 
guerroyer pour le rétablissement du pouvoir temporel, l'auteur 
cesse un moment d'être le politicien qui arrange l'histoire au 
gré de sa passion. Il fait place à l’homme d’État qui examine 
sérieusement la situation de son pays au sein de l'Europe 
bouleversée par de terribles et récentes catastrophes, el <e 
préoccupe des moyens de le préserver de tout danger. Le 
danger se présentait sous une triple face : d'une part, la France, 
indisposée par les bruyantes colères italiennes pour son entrée 
à Tunis, où elle n’était peut-être allée que poussée par l'am 
bition intempestive de l'Italie, ne la « menaçait » pas, comme 
on l’a prétendu, mais lui faisait triste figure : d'autre part, l'Au- 
triche, irritée par « les menées irrédentistes, menaçait d'occuper 
le quadrilatère! ; » — enfin, « Bismarck faisait la paix avec le 
Pape et envoyait Schlæzer comme ministre de Prusse au Saint! 
Siège », d’où des craintes pour « l'intangibilité » de Rome capitale. 

L'Italie pouvait donc prévoir la possibilité d'avoir affaire à 
trois adversaires à la fois: elle en paralysait deux en s'alliant 
avec eux, et réduisait le troisième à l'impuissance par l'étalage 
d’une colossale force militaire collective inconnue jusqu'alors. 
Rien de mieux; mais pourquoi avoir donné ensuite à cette 
alliance les apparences, tout au moins, d’un caractère offensif, 
qui devait nécessairement provoquer une rupture complète de 


1. Ce mot « occuper » “est étrange sous la plume de M. Crispi, qui aurait dû 
féfléchir que pour occuper, il faut d’abord conquérir ; et M. Crispi qui est assurément 
un grand patriote, très justement soucieux de l'honneur militaire de son pays, 
v’admetrait sans doute pas que l’armée italienne pût se laisser facilement arracher 


des mains les quatre célèbres forteresses confiées à sa garde, 
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sentiments et d'intérêts entre l'Italie et la puissance contre 
laquelle cette ligue prétendue défensive était dirigée ? Pourquoi 
l'avoir perpétuée, cette alliance, de manière à faire épouser sans 
retour à l'Italie les passions qui peuvent un jour mettre aux 
prises, dans une conflagration sans exemple dans l'histoire, 
les sept ou huit millions de soldats que la France et l'Alle- 
magne tiennent armés pour cette effroyable éventualité ? 

Ce sont là des questions brülantes dont l'examen m'éloigne- 
rait du but que je me suis proposé en écrivant ces pages. Ce 
que j'ai voulu caractériser, ce n’est pas l'alliance italo-prus- 
sienne, c'est l'identité des moyens de propagande internatio- 
nale par lesquels on l’a préparée de longue main, par lesquels 
on l'a effectuée, par lesquels on cherche à démontrer au 
peuple italien la nécessité de la maintenir. Or, pour ne consi- 
dérer que les deux publications analysées dans les pages qui 
précèdent, il y a une identité de moyens parfaite entre l'article 
de M. Alden et celui de M. Crispi. La seule différence, et je suis 
heureux de l'inscrire au bénéfice de M. Crispi, c'est que l'homme 


d'Etat italien ne prèche pas la guerre à mort contre la France, 


comme le fait l'écrivain anglais ; mais 1l prèche l'alliance avec 
l’une des deux puissances considérées comme destinées à entrer 
en guerre avec la France, et, qu'il s'en aperçoive ou non, cela 
revient au même; il n'y a en moins que le cynisme de la for- 
mule : car, il ne faut pas l'oublier, M. Crispi, en plus d’une 
circonstance, dans ses discours parlementaires, dans des ban- 
quets et même dans la partie de sa réfutalion publiée par la 
revue américaine dont je parlais plus haul, a toujours mani- 


festé l'opinion qu'une guerre prochaine est inévitable. 


Je passe maintenant à un écrit où l'on devrait s'allendre à 
trouver une sérénité ignorante des entraînements de la passion, 
car l’auteur n'est pas un homme politique: c'est un illustre 
écrivain habitué à planer dans les calmes régions de l'histoire 
et de la philosophie. 


Voici comment M. Théodore Momimsen s'exprime dans sa 
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première lettre aux [laliens, datée de Berlin, le 23 juillet 1870: 
« Savez-vous ce que l'on craint ici? Nos hommes politiques, 
je n’en suis pas un, paraissent croire quil existe une conspi- 
ration d’ancienne date entre les cabinets de Paris et de Flo- 
rence, et que, comme il a élé fait violence au peuple français, 
de même, violence sera faite au peuple italien pour nous dé- 
clarer la guerre, à moins que les bons citoyens en Italie ne 
montrent plus de clairvoyance et ne résistent mieux que ne 
l'ont fait les Français... » Suit un long appel à l'amitié du 
peuple italien, l'exhortant & à maintenir la neutralité », à res- 
ter spectateur impassible de la guerre soutenue par l'Allemagne 
contre @ celte bande de hardis aventuriers qui, ayant su s'em- 
parer du gouvernement de la France, méditent aussi d’asservir 
le monde au demi-monde! ». 

On était au début de la guerre, et il était alors de mise en 
Allemagne de proclamer que cette guerre était faite, non au 
peuple français, mais à son gouvernement. C'était de bonne 
politique pour s'allirer les sympathies de FEurope, notamment 
celles des Italiens, dont on redoutait un éclat de reconnais- 
sance : QÏT dépend de vous, continue Mommsen, que cette 
guerre déjà terrible ne se transforme en une autre bien autre- 
ment épouvantable : la guerre entre la race latine et la race 
germanique... » M. Mommsen se donnait à un souci inutile : 
les meneurs de l'opinion en Italie ne parlaient de race latine 
qu'au lemps où l'armée française versait son sang dans les 
champs lombards pour l'indépendance italienne; en 1870, le 
cri de race latine ne servait plus à rien et M. Crispi, qui était 
du parti dont l'opposition empêcha Victor Emmanuel de 
prendre part à la guerre du côté français, nous le dit nette- 
ment: € Je ne crois pas à l'union latine, comme je ne crois pas 
à la consanguinité des races dites, à tort, latines, et qui ne relien- 
nent de l'antiquité que la langue usitée dans les églises ?». 

Celle première lettre de M, Mommsen répondait à une pré- 
occupation naturelle chez les Allemands : empêcher que la 
France, qu'ils avaient tant travaillé à ‘isoler dans les dernières 
années de l’Empire, ne trouvât une alliée dans lftalie au mo- 


1. Ces derniers mots sont en français dans le textes 


». Lettre à la Contemporary Review, analvsée plus hauts 
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ment de la lutte suprême qui venait de s'engager. Aussi, pour 
ne pas effaroucher ce qui pouvait rester de sympathies fran- 
çaises dans la péninsule, s'appliquait-on à bien distinguer entre 
la nation française et son gouvernement, —ce gouvernement qui 
« achetait les votes du parti clérical en faisant sentinelle au 
Vatican », pour y protéger et y maintenir @ l'Infaillible » au 
détriment de l'unité italienne ; ce gouvernement qui, s'intro- 
duisant en Italie sous prétexte de délivrance, n'y avait prati- 
qué le & brigandage » en se faisant payer © la rançon — 5/ 
riscallo» : — &O aliens, vous savez que le berceau de vos rois 
est maintenant un département français, et que votre héros, 
devenu français, n'a plus de patrie ! » Mais soyez tranquilles, 
soyez sages, fidèles à Tlamitié prussienne, € n'oubliez pas 
l'alliance naturelle de nos deux nations... et un second Sadowa 
sur les rives du Rhin vous donnera la liberté complète » ! 


Cependant la guerre de France se poursuivait avec son 
impitoyable série de désastres. L'Italie avait contracté avec 
l'Angleterre et l'Autriche la cauteleuse ligue des neutres ; 11 
n'y avait plus à redouter qu'elle songeät à envoyer ses légions 
dans la fournaise où fondaient les régiments français. Mais il 
restait encore parmi le peuple de profondes sympathies pour la 
France, et d'importants journaux, comine la Perseveranza, 
sen faisaient l'organe. Garibaldi, apaisé par la chute de 
l'Empire et la prise de Rome, répudiait les rancunes obstinées 
des leaders du parti d'action qui passaient décidément au 
vainqueur ; il oubliait généreusement que sa patrie était de- 
venue française malgré lui: iltraversait les Alpes avec ses fils, 
avec sa vaillante jeunesse de volontaires, pour défendre la 
France contre l'Allemagne, la République contre l'Empire 
germanique reconslitué, la liberté contre la réaction, les na- 
üonalités contre la conquête, le droit contre la force. C’étaient 
là des symptômes inquiélants. N'y avait-il pas à craindre que 
le cœur de l'Italie, de cette Htalie faite au prix de tant de sang 


français, ne se soulevät enfin à l'idée des mutilations que l’Alle- 


magne victorieuse se proposait d'infliger à la France. De là 
une série de nouvelles lettres destinées à justifier la conquête 
de l'Alsace et de la Lorraine « allemande ». On avouait bien 
que Metz & ville francaise » n'était pas conquise « par droit 





7 


nn ag, 


PS Lee 


CS age mb Ha 


Se ne 


rs 


RE — 


2e name 


ET 


Se 








or 


} 
: 

Ÿ 
4 
sl 





5ho LA REVUE DE PARIS 


de nationalité », mais & l'immense camp retranché de Met, 
auquel nous n'avons rien à opposer de semblable, est une 
menace continuelle de la France contre l'Allemagne »: la 
possession de Metz est donc « indispensable à la tutelle du- 
rable des frontières ». Beaucoup d’Allemands, il est vrai, pen- 
sent qu'il ne faut pas « exaspérer les Français en prévision de 
l'avenir », et rendre la France à jamais irréconciliable par ces 
extorsions de territoires ; ce sont & des politiques à l'eau su- 
crée ». La générosité de l'Allemagne et son désintéressement 
n'empêcheraient pas la ténacité du désir de revanche; en 
France, « la haine vient de la défaite, non des conditions de 
la paix », — pure queslion d’amour-propre, comme le disait 
ces jours derniers le scribe de la Nineleenth Century : car, talent 
à part, les arguments restent les mêmes à vingt-quatre ans de 
distance. — Il faut donc saisir ces territoires quand même: 
et cela, non pas croyez-le, en haine de la France; loin 
de là: M. Mommsen — et peut-être est-il véridique, — 
professe un « sincère respect pour les grandes et aimables 
qualités de la nation française » : mais la fatalité de la guerre 
est là qui s'impose avec ses inexorables conséquences. Que 
l'Italie, d’ailleurs, ne l'oublie pas, l'intervention libératrice de 
1899 a été payée, trop payée, par la cession de Nice et de la 
Savoie : « Que le Gouvernement italien n'ait pas voulu profiter 
de cette occasion (la défaite de Ha France) pour exercer 
une pression sur les Français et leur reprendre les territoires 
italiens, c'élail peut-élre convenable... » : mais il aurait tort 
d'aller au delà « des limites de la résignation permise ». Ce 
dont il faut avant tout se souvenir en Italie, — et là est la con- 
clusion pratique de toute cette rhétorique d’une habileté veni- 
meuse et d'une passion éloquente, —c'est que, « si lalie el 
l'Allemagne, après s'être délivrées à l'intérieur des menottes 
de la division et à l'extérieur du joug de l'Autriche, ont en 
général des intérêts communs et des aspirations concordantes 
et sont par cela même des alliées naturelles, cette alliance 
est plus que jamais indiquée à cette heure actuelle » — de 
1870-1871. 
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Nous avons jusqu'ici entendu trois notes : celle du senti- 
ment et de l'intérêt anglais: celle de l'Italie officielle, qu'il 
faut distinguer de Fftalie réelle; celle enfin de l'Allemagne 
philosophique et sentimentale. Des trois côtés, le même eflort 
et le même objet : éveiller dans le cœur du peuple italien des 
sentiments de rancune contre la France, pour des griefs fondés 
ou non; y élouffer l'amitié et la reconnaissance qu'avaient pu 
faire naître les analogies de race ou le souvenir des bienfaits 
reçus ; el susciter artificiellement l'idée d'une sorte de fatale 
solidarité d'intérêts entre Fftalie et P'Allemagne, 1 ne nous 
reste plus qu'à entendre maintenant la note germano-prus- 
sienne, — qui esl la première en date : et l'on pourra recon- 
naître à quel point les trois autres n'en sont que l'écho néces- 
saire, répété à jet continu pendant un liers de siècle. 

C'est un document daté € d'avril 1868 », émané de Ja chan 
cellerie de Berlin et envoyé à la légation prussienne de Flo- 
rence pour être secrèlement communiqué à Giuseppe Mazzini. 

Le titre seul est déjà significalif : L'ALLEMAGNE ALLIÉE 
NATURELLE DE L'ITALIE". 

L'exorde ne Fest pas moins : « Les aflinités de langue el 
de race, Fhomogénéité de lempérament moral el de coutumes 
n'importent en rien aux alliances, lesquelles ne peuvent être 


causées el inspirées que par les intérêts qui en dérivent... » 


Deux Etats qui sont séparés géographiquement, qui n'ont aucun 


1. Ce document d’une si considérable importance, a été publié, pou la premdèr 
lois, en 1072, dans un petit volume de 166 pages, intitulé : Corrispondenza di 
Giuseppe Mazzini, con ***., Miluno, Edoardo Sonzoqno, editore, À cett époque 
\ictor-Eminanuel vivait encore: ses rapports, ainsi que ceux de M. de Bismarck, 
avec le célèbre agitaleur, ne pouvaient pas être trop mis en évidence, Plus tard, 
ces ménagements n'étant plus nécessaires, un ivre publié par l'éditeur LL, Roux 
el Cie, de lurin, donna librement la clé de toutes les conspiralions de Mazzini 
avec ces deux hauts personnages ; c'est dans ce livre, intitulé : Politica segreta ila 
lun, qu'est reproduit tout au long le memorandum en question, et sou authenticité, 
qui d'ailleurs n’a jamais fait l'objet d'un doute. est garantie pat la signification 
Wéine qu'a la personnalité de l'éditeur : M. Luigi Roux, en effet, est un députs 


Lrés dinastique et habitudllement ministériel 
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intérêt politique ou économique commun pouvant se heurter, 
« sont et doivent être alliés naturels ». Au contraire, deux 
États limitrophes, dont l’un ne peut s'étendre sans nuire ; 
l’autre, dont les conditions intellectuelles, les tendances poli- 
tiques, la production économique sont analogues, se gênent 
réciproquement et vivent nécessairement dans un état de riva 
lité qui, «à tout moment, peut et doit dégénérer en inimitit » 
Partant de ces principes, « les seuls raisonnables », il est 
facile de voir que : « L’alliée naturelle de Flalie, c’est FAlL- 
magne. » — @ La rivale naturelle de Ptalie, c'est la France. 


€ Tous savent la joie qu'éprouvèrent les Français à la nou 
velle du désastre de Lissa... Si la France à un peu aimé 
l'Italie en 1859, ce ne fut que par mode ou vaine gloire... » 
D'ailleurs, qui applaudissait en 1859? « Trois ou quatre jour 
naux parisiens payés... Que l’on ne vienne donc pas parler 
de reconnaissance de l'Italie envers la France. L'Italie ne lui 
doit rien. Voici le bilan de la France et de l'Italie, pour étabbir 
une bonne fois de quel côté est le compte créditeur : 

« La France a versé sur les champs de bataille italiens, et 
pour l'utilité de l'Italie, le sang de vingt mille hommes. 

» Et c’est lout. 

» Le bénéfice qu'elle en a retiré, Fitalie Fa payé avec Nice. 
la Savoie, et soixante millions, 

» Et c'est suffisant. » 

On reconnaît, dans ces formules nerveuses, sèches, inei- 
sives, le tour d’idées si caractéristique du chancelier de ler 
On y trouve aussi un art inattendu à distiller la flatterie à un 
peuple qui vient à peine de se former et qui a naturellement 
la vanité d’être traité en puissance de premier ordre. Quels 
prodiges de puissance l'Italie libre, forte de son unité, riche 
de ses produits si variés et &« maîtresse de la Méditerranée » 
ne pourrait-elle pas réaliser par son intime union avec « l'A 
lemagne, maîtresse de la Baltique » ? Or, l'Allemagne ne 
pourra jamais aspirer à dominer dans la Méditerranée, n1 
l'Italie dans la Baltique. Ne s’en suit-il pas que leurs rapport 
doivent nécessairement être &« ceux d’une mutuelle utilité el 
d'une cordiale amitié » ? Tout l'indique, tout l'exige, la Médi- 
terranée doit « redevenir un lac italien ». 
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« Quant à la France et à l'Italie, elles seront toujours 
rivales et souvent ennemies ». Il y a entre elles « une pomme 
de discorde » jetée par la nature : « la Méditerranée. » N'’est- 
il pas € impossible à l'Italie de tolérer que la France menace 
à tout moment de s'emparer de Tunis »? — Tunis était un 
maître outil dans l'habile main du chancelier; nous savons 
comment, dix ans plus tard, lors du Congrès de Berlin, il en 
joua de manière à exciter, par la convoitise chez les Italiens, 
par l’appréhension chez les Français, cette lutte de passion qui 
finit par aboutir à l'occupation de la régence par la France. 

Comment peut-on parler d'amitié franco-italienne ? A-t-on 
oublié « le sang de millions d’Ilaliens ». — M. Alden, plus 
modeste, n’en compte que cent mille — « répandu au profit 
et pour la gloire de la France, laquelle, pouvant faire l'Halie 
libre et grande, en fit une esclave » ? Que l’on n'oublie pas, 
non plus, « les millions payés par l'Italie à la France et dé 
pensés par la France » ; que l’on n'oublie pas « les incompa 
rables richesses artistiques volées à l'Italie et qui font aujour 
d'hui encore l’ornement du Louvre... » 

La France ne fit donc, en 1859, « que payer simplement 
une partie de sa dette ». 

Üne association de la France et de l’ftalie pour Urer parti 
de la Méditerranée est impossible : « cette mer n'est pas un 
héritage à partager entre parents ». Non. « L'empire de la 
Méditerranée appartient incontestablement à lftalie »; ses 
côtes et ses ports sont supérieurs à ceux de la France : « Mar- 
seille et Toulon ne peuvent se comparer à Gênes, Livourne 
Naples, Palerme, Ancône, Venise et... Trieste, » — Ce der 
nier nom, qui vient d’une manière si inattendue sous la plume 
d'un chancelier allemand, est le sublime du genre, Quelle 
promesse et quel splendide appât pour les âmes italiennes ! 
Mais quel froid mensonge ‘de la part du ministre prussien 
qui, deux ans auparavant, hâtait la paix de Nickolsbourg afin 
de ne pas laisser à l'Italie le temps d’emporter le Trentin!? 
L'homme qui 'osait écrire cette ligne savait que, s'il est un 
port de l’Adriatique que jamais ni lui ni aucun de ses succes 


1. Le Trentin, que d’ailleurs il avait déjà refusé de compr ndre dans les clan 
du traité d’alliance, (V. plus haut, page 535.) 
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seurs ne voudront voir ravir à la future puissance maritime 
de l’Allemagne, ce port est bien celui de Trieste! 


J'abrège, pour ne pas abuser de l'attention du lecteur, et 
J'arrive à la conclusion, que je reproduis exactement : 































« L'empire de la Méditerranée doit être la pensée constante 
de l'Italie, le but des ministres italiens, le fondement de la 
politique de Florence. » 


Cet axiome posé, vient, dans une concision toute bismarc- 


EE 


kienne, cette formule où se révèle entièrement l'esprit de la 


nn! 


note, esprit de diplomate et de conspirateur tout à la fois, au 
choix du preneur : 

« Conséquence : 

» Nécessité de l'alliance de l'Italie avec la Prusse par voie 
diplomalique. 

» Ou bien : 

» Alliance stratégique de la Prusse avec le parti national 


A mn Va nee, à me 4e 


ilalien. » 

Peut-on rêver rien de plus habile et de plus complet? La 
nole était adressée à un illuminé qui résumait en lui au degré 
le plus éminent la principale qualité de ses compatriotes : — un 
patriotisme allant jusqu'au sacrifice, — et leur défaut saillant : — 
une vanité d'adolescents. — On a pu voir comme ce double sen- 
liment y est exploité avec une adresse qui ne faiblit jamais, de 
la première ligne à la dernière. La flatterie est lourde et 
l'amorce grossière, mais elles devaient décider ceux à qui elles 
s'adressaient à se jeter les veux fermés sur l’hameçon. 





M. de Bismarck avait admirablement deviné le tempérament 
intellectuel de Mazzini ; la forme de sa note, calquée sur 





lout ce qui sortait de la plume du célèbre agitateur, — avec 
qui il avait plus d’une analogie, — devait fatalement frapper l'es- 
prit de celui-ci. Les sophismes séduisants dont elle était pleine 
devenaient désormais une sorte de code politique, à l'usage 
de ltalie entière; car le parti d’action gouvernait en réa- 
lité le pays par les deux éléments dont il se composait: par 
Mazzini, dont les formules abstraites grisaient les esprits, par 
Garibaldi, dont l'action expansive entraînait les cœurs ; et le 
Gouvernement marchait docilement à la remorque, lout en 
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s'eflorcant timidement de s'affranchir de cette double tutelle. 
qui le gênait en le compromettant aux veux de l'étranger, 


Un moment vint où Garibaldi, qui était une âme, s'écarta 
de la voie de Mazzini, qui n'était qu'un cerveau ; c'est lorsqu'il 
rompit tout à coup les négociations ouvertes au camp prus- 
sien pour marcher sur Rome contre les Français, et qu'il appela 
ses fidèles volontaires à courir au secours de la France vaincue. 
Mais alors un autre phénomène politique se produisit : les mo- 
dérés, les hommes de gouvernement, firent comme Mazzini et 
les siens ; ils passèrent à la Prusse. C’était logique: gibelins ils 
avaient élé, en s'appuyant sur l'Empire français ; gibelins ils 
restaient, en faisant hommage au nouvel Empire allemand. 
C'était leur manière constante d'écarter de leurs yeux le 
spectre du guelfisme papal dont ils S'effravaient. 

C'est ainsi que l'ftalie en est encore au code politique de la 
note bismarckienne de 1868; c'est ainsi que nous voyons 
M. Crispi, issu des sphères républicaines du mazzinisme, ef 
M. Giolitli, la plus exacte expression du fétichisme dynastique, 
marcher docilement dans le mème sion tracé, 11 y a près de 
trente ans, par le chancelier d'Allemagne: y marchant chacun 
selon sa nature et son tempérament : lun accentuant crânc- 
ment l'alliance prussienne au point de la rendre un moment 
offensive ; l'autre envenimant le sentiment antirançais jus 
qu'à laisser complaisamment assaillir Fambassade de France 
par une bande dont les meneurs étaient loin d'être inconnus de 
la police, 


Voilà où en est llalie. Mais entendons-nous. I ne s'agit 
ici que de l'Italie politicienne. Quant à PHalie nation, il n’est 
point vrai qu'elle se soil laissé pervertir pui les théories de 
mensonge el de haine dont lenveloppent M. de Bismarck et 
ses élèves prussiens, italiens el anglais. 1 n'est point vrai 
qu'elle soit devenue lennemie de la France. J'en prends pou 
preuve les fêtes de Gênes el de Sollerino. J'en prends pour 
preuve M. Crispi Jui-même, lequel, en homme qui sait plier au 
courant de Popinion publique, imaugurait son ministère actuel 
par une allilude de conciliation inler-laline inconnue sous 


1e Pcembre 1894, 7 
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son ministère précédent, et dont il faut lui tenir un juste 
compte, d’un côté des Alpes comme de l'autre. 

Un notable incident tout récent semble indiquer aussi que 
cet homme d’État pourrait bien ne pas s'arrêter là, dans celte 
voie de conciliation. Nous l'avons entendu, en effet, procla- 
mer à Naples la nécessité de l'accord de l'Église et de l'Etat 
dans la lutte contre les éléments subversifs de l'ordre social. 
Rien ne nous autorise à douter de la sincérité de cette conver- 
sion que ses amis politiques d'autrefois lui ont reproché 
comme une @ défection »; — rien, pas même le fail, survenu 
peu après, de l'expulsion quelque peu violente d’un journi- 
liste étranger revêtu du caractère sacerdotal. — Tout, au con- 
traire, peut porter l'observateur impartial à ne voir là qu'un 
retour très polilique vers la tradition. N'estil pas permis de 
supposer que M. Crispi, en celle circonstance, n'a voulu en 
réalité que suivre un très illustre précédent créé par le grand 
homme d'État qui à fait Paie) Voici comment M. de 
Cavour, dépassant même de beaucoup, en oncluosité, les 
termes du discours de Naples, sexprimait dans une lettre 
adressée au Père Passaglia, en mission officieuse à Rome pou 
négocier un accord entre la monarchie italienne et le Vatican: 

Q J'ai foi que, avant Piüques, vous m'enverre: un rameuu 
d’olivier, symbole de paix élernelle entre l'Église el l'État, 
entre la Papaulté el les Ilaliens. St cela arrive, la joie du monde 
catholique sera plus grande que celle que produisit, ily a bientot 
dix-neuf siècles, l'entrée du Seigneur à Jérusalem" » 

Mais M. de Cavour, quand il manifestait de telles espé 
rances, reslait conséquent avec la déclaration qu'il faisait 

1860 au Parlement subalpin?: que & les [aliens devaient 
aller à Rome d'accord avec la France, » Ge grand politique, en 
effet, n'imaginait pas que le Pape püt jamais se résoudre aux 
faits accomplis dans la péninsule autrement que sous la pres- 
sion collective des nations catholiques intimement liées d'inte 
rêts et de sentiments avec l'flalie: et il convient de noter que 
l'Italie et la France, alors, élaient liées ainsi, Or, M. Crispi est 


1. Lettre de Turin, 21 février 1861, citée par N. Bianchi, Storia documentotu 
della diplomazia, elc., volume VIIT:; page 422. 
2. Séance du 11 octobre 1860, citée par R. Bonghi, Æitratti contemporanet, 


page 127. 
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trop politique lui-même pour ne pas avoir réfléchi que, s'il 
veut un rapprochement avec la papauté, continuer de tenir 
l'Italie éloignée de la nation catholique la plus puissante et la 
plus influente, serait tenter l'effort dans des conditions de succès 
inférieures. S'il en est ainsi, sa velléité d'évolution devient 


tout à fait digne d'attention, et le monde latin n'aurait plus qu'à 


bénir le nom de celui qui aurait osé l'accomplir: car le monde 
latin en falie, comme hors d'Talie, aspire avec passion à la 
paix latine, N'avons-nous pas une confirmalion constante de 
celte vérité dans le courageux combat livré chaque jour à la 
fausse politique triphiciste par les Cavallotti, les Fmbriani, les 
Bonghi et Lant d’autres éloquents orateurs de gauche comme 
de droite; par le Secolo, le Fanfulla, le Dirillo, le Don Chis- 
ciolle et bien d'autre organes de Rome et de la province, qui 
s’honorent de faire une politique indépendante? Non, Plialie 
n'est point avec ceux qui la mènent vers l'Allemagne contre 
la France. J'en appelle au témoignage de tous les Français 
qui, Comme moi, ont vécu pendant des années en contact 
intime avec le peuple italien. Non, Falie n'a pas déserté la 
cause sacrée de la famille latine dont elle est illustre mère. 
Les temps sont proches. L'avenir, un avenir dans lequel l'au- 
leur de ces pages à une foi raisonnée et enlière, le prouvera. 
Et, dès l'heure présente, aveugle qui ne le voit pas! Sourd 
qui, dans les manifestations populaires de chaque jour, n’en- 
lend pas que la Marseillaise est, avec l'Hymne de Garibaldi, le 


seul chant aux accents duquel les masses italiennes S’ébranlent ! 


GIACOMETTI. 


Tivoli, novembre 1891. 
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Les ministres étaient réunis en conseil, sous la présidence 
de l'Empereur, dans un salon des Tuileries. 

Napoléon HE, silencieux, faisait des marques au crayon su 
un plan de cité ouvrière, Son visage allongé et blème ser- 
blait étrange, dans sa douceur triste, parmi ces têtes carrées 
d'hommes pratiques et ces faces colorées de gens laborieux. fl 
souleva à demi les paupières, promena autour de la table 
ovale son regard vague et doux, et demanda : 

— Messieurs, 1! n'y a plus d'autre affaire sur le tapis! 

Sa voix sortait un peu élouflée et sourde à travers d'épaisses 
moustaches, et elle semblait venir de très loin. 

À ce moment, le Garde des Sceaux fit à son collégue de Fhate- 
rieur un signe que celui-ci ne parul pas remarquer. — be 
Garde des Sceaux était alors monsieur Delarbre, magistrat de 
naissance, qui avait montré dans de hautes fonctions judi 
claires une souplesse décente, interrompue çà et li brusque- 
ment par les roideurs d’une dignité professionnelle que rien 


ne faisait Héchir. On disait que, devenu l'homme de l'Impéra- 
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ice et des ullramontains, le jansénisme des grands avocats, 
ses ancêtres, guindait parfois son âme, Mais ceux qui l'appro- 
chaient le jugeaient seulement pointilleux, un peu fantasque. 
indifférent aux grandes affaires que sa pensée n’embrassait 
point, et entêté de vétilles auxquelles s’ajustait la petitesse 
de son esprit d'intrigue. 

Les deux mains sur les bras dorés de son fauteuil. l'Empe 
reur était prêt à se lever. Delarbre, voyant que le ministre de 
l'Intérieur, le nez dans des dossiers, évitail son regard, prit le 
parti de linterpeller : 

— Excusez-moi, mon cher collègue, de soulever une ques- 
üon qui, pour relever de votre département, n'en intéresse 
pas moins le mien. Mais vous m'aviez vous-même manifesié 
l'intention de saisir le Conseil de la siluation extrêmement 
délicate créée à un magistrat par le préfet d'un département de 
l'Ouest. 

Le ministre de l'intérieur souleva un peu ses larges épaule: 
et regarda Delarbre avec quelque impatience, 1Favait cet air 
à a fois jovial et bourru, propre aux grands remueurs 
d'hommes. 

— Oh! ditsl, ce sont des comimérages, des cancans ridicules, 
des polins que je serais honteux de porter aux oreilles de 
l'Empereur, si mon collègue de la Justice ny croyait voir un 
intérêt que, pour ma part, Je ne parviens pas à découvrir. 

\apoléon se remit à crayonner, 

— I s'agit du préfet de la Loire-Anféricure, poursuivit le 
ministre. Ce foncuüonnaire a dans son département la réputa- 
üon d'homme à bonnes fortunes. EL cette légende de vert- 


galant, qui s est allachée à son nom, jointe à son aménité bien 


connue elà son dévouement au Régime, n a pas peu contribué 


à la popularité dont il jouit dans les campagnes, Ses asst- 
duités auprès de madame Méreau, la femme du procureur 
général, ont été remarquées et commentées. Je reconnsis que 
M. le préfet Pélisson à donné aliment à la chronique s anda- 
leuse de Nantes, el qu on a Lenu sur son compile des propos 
sévères dans les cercles bourgeois du chefdieu, notamment 
dans les salons fréquentés par la magistrature. Assurémert 
l'attitude de M. le préfet Pélisson à l'égard de madame Méreau, 


que sa silualion devait protéger contre toute tentative équi 
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voque, serait regrettable si elle se prolongeait. Mais les infor- 
mations que j'ai recucillies me permettent d'affirmer que 
madame Méreau n’a pas été positivement compromise et 
qu'aucun scandale n'est à prévoir. Il suffira d’un peu de pru- 
dence et d'attention pour que cette affaire n'ait pas de suites 
fâcheuses. 

Le Ministre de l'Intérieur, ayant parlé de la sorte, ferma 
son portefeuille et se renversa dans son fauteuil. 

L'Empereur se taisait. 

— Permettez, mon cher collègue, dit sèchement le Garde 
des Sceaux. La femme du procureur général près la cour de 
Nantes est la maîtresse du préfet de la Loire-Inférieure ; cette 
situation, connue dans tout le ressort, est de nature à porter 
préjudice au prestige de la magistrature. C’est sur cet état 
de choses qu'il importe d'attirer l'attention de Sa Majesté. 


— Sans doute, reprit le Ministre de l'Intérieur, — le regard 
tourné vers les allégories du plafond, — sans doute, de tels 


faits sont regrettables; pourtant il ne faut rien exagérer, il est 
possible que le préfet de la Loire-Inférieure ait été un peu 
imprudent et madame Méreau un peu légère, mais. 

Le Ministre envoya le reste de sa pensée aux figures mytho- 
logiques qui flottaient dans le ciel peint. Il y eut un moment 
de silence, pendant lequel on entendit le piaillement cynique 
des moineaux perchés dans les arbres du jardin et sur les 
corniches du château. 

M. Delarbre mordillait ses lèvres minces, et tirait ses 
favoris austères, pourtant coquets. Il reprit : 

— Excusez-moi d’insister : les rapports secrets que jai 
reçus ne laissent aucun doute sur la nature des relations 
qu'entretiennent l’un avec l'autre M. Pélisson et madame 
Méreau. Ces relations étaient déjà établies il y a deux ans. En 
effet, au mois de septembre 18**, M. le préfet de la Loire- 
Inférieure fit inviter M. le procureur général à chasser chez le 
comte de Morainville, député de la troisième circonscriplion du 
département. et, en l'absence du magistrat, il s’introduisit dans 
la chambre de madame Méreau. Il était entré par le potager. Le 
jardinier vit le lendemain des traces d'escalade et avertit la 
justice, On fit des recherches : on arrêla même un vagabond 
qui, n'ayant pu établir son innocence, fit quelques mois de 
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prison préventive. Il était, d'ailleurs, très mal noté et peu inté- 
ressant. Aujourd'hui encore, M. le procureur général persiste, 
à la tête d'une minime fraction de l'opinion publique, à le 
croire coupable de bris de clôture et d’effraction. La situation 
n'en est pas moins fâcheuse et préjudiciable, je le répète, au 
prestige de la magistrature. 

Le Ministre de l'Intérieur jeta sur la discussion, selon sa 
coutume, de ces phrases massives qui la ferment et la 
liennent close sous leur poids. IT avait, dit-il, ses préfets 
dans la main: il saurait bien amener M. Pélisson à une 
appréciation juste des choses, sans prendre aucune mesure 
rigoureuse contre un fonctionnaire intelligent et zélé qui avait 
réussi dans son département et qui était précieux Qau point de 
vue de la situation électorale ». Personne ne pouvait se dire 
plus intéressé que le Ministre de l'Intérieur à maintenir la 
bonne harmonie entre l'autorité départementale et le pouvoir 
judiciaire. 

Cependant l'Empereur gardait cet air de rêve dont s'enve- 
loppait ordinairement son silence. Il songeait, sans doute, à 
des choses passées, car 1l dit tout à coup : 

— Ce pauvre M. Pélisson, j'ai connu son père. Il s’appe- 
lait Anacharsis Pélisson. I était fils d'un républicain de 1792; 
républicain lui-même, il écrivait dans les journaux de l’oppo- 
silion sous le gouvernement de Juillet. Durant ma captivité 
au fort de Ham, il m'adressa une lettre amicale. Vous ne 
pouvez vous imaginer la joie que procure à un prisonnier le 
moindre témoignage de sympathie. Depuis, nous avons suivi 
des voies différentes. Nous ne nous sommes pas revus. IT est 
mort. 

L'Empereur alluma une cigarette, resta un moment songeur, 
Puis, se levant : 

— Messieurs, je ne vous retiens plus. 

De l'allure gauche d’un oiseau à grandes ailes qui marche, 
il regagna ses appartements particuliers ; et les ministres sor- 
ürent l’un après l’autre, par la longue enfilade des salons, 
sous le regard morne des huissiers. Le maréchal Ministre de 
la Gruerre tendit son porte-cigares au Garde des Sceaux : 

— Monsieur Delarbre, faisons-nous quelques pas dehors. 


J'ai besoin de me dégourdir les jambes. 
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Tandis qu'ils longeaient tous deux, par la rue de Rivoli, la 
grille qui borde la terrasse des Feuillants : 

— En fait de cigares, dit le maréchal, je n'aime que les 
cigares d’un sou, bien secs. Les autres me font l'effet de conti- 
tures. Vous concevez)… 

Il cessa de penser, puis : 

— Ce Pélisson dont vous parliez tout à l'heure au Conseil, 
n'est-ce pas un petit homme sec, noiraud, qui était sous-préfet 
à Saint-Dié, 1l y a cinq ans) 

Delarbre répondit qu'en effet Pélisson avait été sous-préfet 
dans les Vosges. 

— Aussi je me disais: Je connais Pélisson. Et je me rappelle 
très bien madame Pélisson. J'ai diné à côté d'elle à Saint- 
Dié, où je m'étais rendu pour l'inauguration d’un monument. 
Vous concevez).….. 

— Quel genre de femme est-ce? demanda Delarbre. 

— Petite, noire, mince. Une fausse maigre. Le matin, en 
robe montante elle n’avait l'air de rien. Le soir à table, dé- 
colletée avec des fleurs dans le creux, très agréable. 

— Mais moralement, maréchal? 

— Moralement?... Je ne suis pas un imbécile, n'est-ce pas? 
Eh bien! je n'ai jamais rien compris au moral d’une femme 
Tout ce que je peux vous dire, c'est que madame Pélisson 
passait pour sentimentale, On disait qu'elle aimait les beaux 
hommes. 

— Elle vous l’a laissé deviner, mon cher maréchal? 

— Pas le moins du monde, Elle m'a dit au dessert: « Je 
raflole de l’éloquence. Un noble langage me transporte, » Je 
n'ai pas pu prendre cette déclaration pour moi. Il est vrai 
que j'avais prononcé le matin une allocution, Mais je l'avais 
fait rédiger par mon aide de camp, officier d'artillerie, myope. 
Il avait écrit si fin que je ne pouvais pas lire... Vous conce- 
vez)... 

Ils avaient atteint la place Vendôme. Delarbre tendit sa 
petite main sèche au maréchal et se coula sous la voûte du 
ministère. 
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La semaine suivante, à l’issue du Conseil, quand déjà les 
ministres s'étaient retirés, l'Empereur posa la main sur l'épaule 
du Garde des Sceaux : 

— Mon cher monsieur Delarbre, Fui dit-il, Jai appris par 
hasard — dans ma position, on n'apprend rien que par hasard 
— qu'un poste de substitut était vacant au parquet de Nantes. 
Je vous prie de songer pour cette place à un jeune docteur 
en droit très méritant, qui à fait une thèse remarquable sur 
les Trade’s unions. se nomme Chanot. C'est le neveu de 
madame Ramel. Il doit vous demander audience aujourd'hui 
même. Si vous me la proposez, je signerai sa nomination avec 
plaisir. 

L'Empereur avait prononcé tendrement le nom de sa sœur 
de lait, qu'il n'avait cessé d'aimer, tandis que, républicaine 
parmi des républicains, elle repoussait ses avances, refusait, 
veuve et pauvre, les offres du maitre, el dans son grenier 
s'indignait librement du coup d'État, Mais après quinze ans, 
cédant enfin à la bienveillance obstinée de Napoléon HE, elle 
élait venue en témoignage de réconciliation solliciter du prince 


une faveur, non pour elle, mais pour son neveu le jeune Cha- 


not, docteur en droit, l'honneur de l'Ecole, disaient ses protes- 


seurs. Encore était-ce une faveur austère que madame Ramel 
demandait à son frère de lait : l'accès du parquet ouvert au 
jeune Chanot ne pouvait sembler un passe-droit, Mais ma- 
dame Ramel désirait vivement que son neveu füt envoyé dans 
la Loire-Inférieure où 11 avait ses parents. 

Cette circonstance revint à l'esprit de Napoléon, qui la fit 
connaître à son Ministre de la Justice. 

— Il y aurait grand imtérêt, ditsl, à ce que mon candidat 
fût nommé à Nantes, dont il est originaire et où ses parents 
habitent. Cette considération est importante pour un jeune 
homme peu fortuné et qui aume la vie de famille. 

— Chanot... laborieux, méritant et peu fortuné..…. reprit le 
ministre. 
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Il ajouta qu'il s'empresserait d'agir conformément au désir 
exprimé par Sa Majesté. Il craignait seulement que le pro- 
cureur général ne lui eût déjà soumis une liste de propositions 
sur laquelle, naturellement, ne figurait point le nom de Chanot. 

Ce procureur général était précisément M. Méreau, dont il 
avait élé question au précédent Conseil. Le Garde des Sceaux 
avait à cœur d'user envers lui de bons procédés. Mais il 
s'eflorcerait de donner à cette affaire une suite conforme aux 
intentions exprimées par Sa Majesté. 

I s'inclina et prit congé. C'était son jour d'audience. Sitôt 
entré dans son cabinet, il demanda à Labarthe, son secrétaire. 
s'il y avait beaucoup de monde dans l’antichambre. 11 y avait 
deux présidents de cour, un conseiller à la Cour de cassation. 
le cardinal-archevêque de Nicomédie, une foule de juges, 
d'avocats et de prêtres. Le ministre demanda s'il y avait aussi 
un nommé Chanot. Labarthe fouilla dans le plateau d'argent 
et découvrit, dans la multitude des cartes, celle de Chanot. 
docteur en droit, lauréat de la Faculté de droit de Paris. Le 
ministre le fit appeler le premier, recommandant seulement 
qu'on le lui amenät par les couloirs de service. afin de ne pas 
offenser la magistrature et le clergé. 

Le ministre s'assit devant sa table et murmura tout seul : 
«Sentimentale, a dit le maréchal, aimant les beaux hommes, el 
qui parlent bien... » 

L'huissier introduisit dans le cabinet un grand jeune 
homme long, courbé, à lunettes, le crâne pointu, dont tout 
l'être disgracieux exprimait à la fois la timidité des solitaires 
ct l'audace des penseurs. 

Le Garde des Sceaux l’examina de la tête aux pieds et vit 
qu'il avait des joues d'enfant et pas d’épaules. 11 lui fit signe 
de s'asseoir. Le solliciteur. s'étant mis au bord du fauteuil, 
ferma les yeux et commença à parler avec abondance. 

— Monsieur le Ministre, je viens solliciter de votre haute 
bienveillance l'accès de la magistrature. Peut-être Votre 


Excellence jugera-t-elle que les notes que j'ai obtenues aux 
divers examens que j'ai subis, et un prix qui m'a été décerné 
pour un travail sur les Trade’s unions sont des titres suffisants 
cet que le neveu de madame Ramel, sœur de lait de l'Empe- 
reur, n'est pas tout à fait indigne. 
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Le Garde des Sceaux l'arrêta d'un geste de sa petite main 
jaune. 

— Sans doute, monsieur Chanot, sans doute, une auguste 
protection, qui ne se serait pas égarée sur un sujet indigne, 


vous est acquise. Je le sais, l'Empereur vous porte beaucoup 


d'intérêt. Vous demandez un siège de juge suppléant, mon- 
sieur Chanot? 

— Votre Excellence, répondit Chanot, mettrait le comble 
ù mes vœux si elle me nommait substitut à Nantes, où j'ai 
ia famille. 

Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de plomb et dit 
stchement : 

— nya pas de vacance au parquet de Nantes. 

— Que Votre Excellence me pardonne, je croyais. 

Le ministre se leva. 

— I n'y en a pas. 

Et tandis que Chanot gagnait gauchement la porte et cher- 
chait, tout en faisant des saluts, une issue à travers les lambris 
blancs, le Garde des Sceaux lui dit avec un air persuasif et 
d'un ton presque confidentiel : 

— Croyez-moi, monsieur Chanot, dissuadez madame votre 
lante de nouvelles sollicitations qui ne pourraient que vous 
nuire, loin de vous être de quelque profit. Sachez que l'Empe- 
reur s'intéresse à vous, et complez sur moi. 

Dès que la porte fut refermée, le ministre appela son 
cecrélaire : 


— Labarthe. amenez-moi votre candidat. 


Le soir, à huit heures, Labarthe entra dans une maison de 
la rue Jacob, monta l'escalier jusqu'aux toits, el cria du 
palier : 

— Es-tu prêt, Lespardat? 

La porte d'un petit grenier s'ouvrit. I y avait là, sur une 
(lagère, quelques livres de droit et des romans débrochés : 


au-dessus du lit, un loup de velours noir à barbe de den- 
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telle, un bouquet de violettes séchées et des fleurets. Au mur. 
un mauvais portrait de Mirabeau, gravé en taille douce. Au 
milieu de la chambre un grand garçon brun faisait des haltères. 
Il avait les cheveux crépus, le front bas, des yeux marrons 
extrêmement doux et riants, un nez frémissant comme des 
naseaux de cheval, et, dans sa bouche agréablement ouverte, 
des dents de loup. 

— Je L'attendais, dit-il. 

Labarthe le pressa de s'habiller, IE avait faim. A quelle 
heure dîneraient-ils? 

Lespardat, ayant posé ses haltères sur le plancher, ôta son 
veston, et découvrit la nuque d’'Hereule qui attachait sa tête 
ronde à ses larges épaules. 

— a lair d'avoir au moins vingt-six ans, pensa La- 
barthe. 

Dès que Lespardat eut passé sa jaquette dont le drap mince 
laissait suivre le jeu puissant et facile des muscles, Labarthe 
le poussa dehors. 

— Nous serons chez Magny dans trois minutes, J'ai le 
coupé du ministère. 

Au cabaret, ils demandèrent un cabinet particulier, avant 
à causer. 

Après la sole et le pré-salé, Labarthe résuma nettement la 
question : 


— Écoute-moi bien, Lespardat. Tu verras mon ministre 


demain, la nominalion sera proposée par le procureur général 
de Nantes jeudi, et soumise lundi à la signature de FEmpe 
reur. On la lui fera donner par surprise, au moment où 1l 
s'occupera avec Alfred Maury de déterminer l'emjlacement 
d'Alésia. L'Empereur signe lout ce qu'on veut quand il étudie 
la topographie des Gaules au temps de César. Mais sache 
bien ce qu'on veut de loi. I faut que tu plaises à madame la 
préfète. I faut que tu lui plaises jusqu'au bout. C'est seule 
ment à cette extrémité que la magistrature sera vengée. 

Lespardat dévorail et écoulait, content, souriant, dans sa 
fatuité ingénue. 


vermé dans la tête de De- 


— Mais, dit-il, quelle idée à 
larbre ? Je le croyais austère. 


Labarthe, levant son couteau, Farrêta : 
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— D'abord, mon ami, je te prie de ne pas compromeltre 
mon ministre, qui doit demeurer étranger à lout ce dont il 
s'agit ici. Mais puisque tu as nommé Delarbre, je te dirai que 
son austérité est une austlérité janséniste. Il est arrière-neveu 
du diacre Paris. Son grand-oncle maternel était ce M. Carré 
de Montgeron qui défendit devant le Parlement les convul- 
sionnaires du cloître Saint-Médard. Or, les jansénistes exercent 
volontiers leur austérité autour des alcôves : ils ont du pen- 
chant pour les polissonneries diplomatiques et canoniques. 
C'est l'effet de leur pureté parfaite. EL puis ils lisent la Bible. 
l'Ancien Testament est plein d'histoires du genre de la 
tienne, mon cher Lespardal. 


O 


Lespardat n'écoutail pas. Il nageait dans une joie naïve. Il 


se demandait : € Que dira le père! que dira la mère? », son- 
veant à ses parents, épiciers grandioses et peu fortunés 
d'Agen. Et il associail vaguement sa fortune naissante à la 
gloire de Mirabeau, son grand homme préféré. I avait, depuis 
le collège, rêvé une destinée pleine de femmes et d'éloquence. 

Labarthe ramena à lui l'attention de son jeune ami. 

— Vous savez, monsieur le substitut, que vous n'êtes pas 
inamovible. Si après un délai normal vous n'avez pas été 
agréable à madame Pelisson, je dis tout à fait agréable, vous 
lombez en disgrâäce. 

— Muis, demanda Lespardal avec candeur, combien de 
lemps me donnes-tu pour plaire excessivement à madame 
Pélisson ? 

— Jusqu'aux vacances, répondit gravement le secrétaire du 
ministre. Nous te donnons en outre toutes sortes de facilités, 
missions secrèles, congés, etc. Tout, excepté de l'argent. 
D'abord nous sommes un gouvernement honnête. On ne le 
croit pas. Mais on saura plus tard que nous n'étions pas des 
tripoteurs. Ainsi Delarbre : il a les mains propres. EL puis 
les fonds secrets sont à Flintérieur, du côté du mari. Ne 
comple que sur tes deux mille quatre cents francs d'appoin 
lements et {a bonne mine pour séduire madame Pélisson. 

— ÉEst-elle jolie, ma préfète? demanda Lespardat. 

Il fit celte question négligemment sans en exagérer lim- 
porlance, tranquille comme un très jeune homme qui trouve 
toutes les femmes belles. En manière de réponse, Labarthe 
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jeta sur la table la photographie d’une dame maigre en cha- 
peau rond, avec de doubles bandeaux tombant sur un cou 
brun. 

— Voici, dit-il, le portrait-carte de madame Pélisson. Le 
cabinet l’a demandé à la préfecture de police, qui l'a expédié 
après y avoir apposé le timbre de la NSüreté, comme tu vois. 

Lespardat le saisit vivement entre ses doigts carrés : 

— Elle est belle, dit-il. 

— As-tu un plan? demanda Labarthe, un système de 
séduction raisonnée ? 

— Non, répondit simplement Lespardat. 

Labarthe, qui était intellectuel, objecta qu'il fallait pour- 
tant prévoir, combiner, ne pas se laisser prendre au dépourvu 
par les circonstances. 

— Îlest certain, ajouta-t-1l, que tu seras invité aux bals 
de la préfecture et que tu danseras avec madame Pélisson. 
Sais-tu danser ? Montre-moi comment tu danses. 

Lespardat se leva et, tenant sa chaise embrassée, fit un tour 
de valse, avec un air d'ours gentil. 

Labarthe lexaminait, très grave, à travers son lorgnon. 

— Tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse irrésisuble 
qui. 

— Mirabeau dansait mal, dit Lespardat. 

— Après tout, dit Labarthe, c'est peut-être que la chaise 
ne l'inspire pas. 

Quand ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir humide 
de l’étroite rue Contrescarpe, ils rencontrèrent des filles qui 
allaient et venaient du carrefour Buci aux débits de liqueur 
de la rue Dauphine. Comme l’une d'elles, épaisse et lourde, 
dans sa triste robe noire, passait morne, les jambes molles. 
sous un réverbère, Lespardat la saisit brusquement par la 
taille, la souleva et lui fit faire deux tours de valse sur le 
pavé gras et dans le ruisseau, avant qu'elle eût pu se recon- 
naître. 

Remise de son étonnement, elle hurla les plus sales injures 
à son cavalier qui l'emportait d’un élan irrésistible. IT faisait 
lui-même l'orchestre, de sa voix de baryton chaude et entrai- 
nante comme une musique militaire, et lournoyail avec la 
lille si furicusement qu'éclaboussés par toute l'eau et la boue 
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de la rue, ils heurtaient ensemble les brancards des fiacres 
rodeurs et sentaient à leur cou le souffle des chevaux. Après 
quelque temps de valse, elle, sans colère, la tête abandonnée 
sur la poitrine du jeune homme, lui murmura à l'oreille : 

— Tu es tout de même un joli garçon, loi. Tu dois les 
rendre heureuses, hein, les femmes de Bullier! 

— C'est assez, mon ami, cria Labarthe. Ne te fais pas 
mettre au poste. Viens, tu vengeras la magistrature! 


À quatre mois de là, dans la lumière dorée d’un jour de 
septembre M. le ministre de la Justice et des Cultes, passant 
avec son secrélaire sous les arcades de la rue de lüvoli, recon- 
nut M. Lespardat, substitut à Nantes, au moment même où le 
jeune magistral entrait précipitamment à l'hôtel du Louvre. 

— Labarthe, demanda le ministre, saviez-vous que votre 
protégé fût à Paris) N'a-til donc rien qui le retienne à 
Nantes? Voilà quelque temps déjà, ce me semble, que vous 
ne me communiquez plus de notes conlidentieiles le concer- 


nant. Ses débuts m'intéressaient, mais je ne sais pas encore 


sil répond entièrement à l'opinion avantageuse que vous 


aviez conçue de lui. 

Labarthe prit la défense du substitut; 11 rappela au ministre 
que Lespardat était en congé régulier: que lout de suite, à 
Nantes, il avait gagné la confiance de ses supérieurs hiérar- 
chiques, et qu'en même temps il s'élait concilié les bonnes 
grâces du préfet. 

— M. Pélisson, ajouta-t-1}, ne peut se passer de lui. C'est 
Lespardat qui organise les concerts de la Préfecture. 

Cependant le ministre et son secrétaire poursuivaient leur 
chemin, vers la rue de la Paix, le long des arcades, s'arrêtant 
çà et là devant les vitrines des marchands de photographies. 

— Il y a trop de nudités exposées à ces devantures, dit le 
ministre. I conviendrait de réprimer la licence des étalages. 


Les étrangers nous jugent sur les apparences, et de tels 
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spectacles sont de nature à nuire au bon renom du pays el 
du régime. 

Soudainement, au coin de la rue de l'Échelle, Labarthe 
avertit son ministré de regarder une femme qui venait vers 
eux rapide el voilée. Mais Delarbre, l'ayant examinée, |: 
lrouva fort ordinaire. trop menue, pas élégante. 

— Elle est mal chaussée, ditAl: c’est une provinciale. 

Quand elle les eut croisés : 

— Votre Excellence ne se trompe pas, dit Labarthe. C'esl 
madame Pélisson. 

À ce nom, le ministre, intéressé, retourna vivement sur ses 
pas. 

Par un vague sentiment de sa dignité, il n'osait la suivre. 
Mais sa curiosité perçait dans son regard. 

Labarthe l'encouragea. 

— Je parie, monsieur le ministre, qu'elle ne va pas bien 
loin. 

Ils hâtèrent lous deux le pas, et virent madame Pélisson 
suivre les arcades, longer la place du Palais-Royal, puis. 
ayant jeté à droite el à gauche des regards inquiets, dispa- 
raître dans l'hôtel du Louvre. 

\lors le ministre se mit à rire du fond de sa gorge. Ses 
pelites prunelles de plomb s'enflammèrent. Et il prononca 
entre ses dents celle parole que son secrétaire devina plutôt 
qu'il ne l'entend : 


— La magistrature est vengée ! 


Le même jour, l'Empereur, en résidence à Fontainebleau, 
fumait des cigarelles dans la bibliothèque du Palais. I se 
lenait immobile, de Flair d’un mélancolique oiseau de mer, 
contre l'armoire où l'on garde la cotte de mailles de Monal- 
deschi. Viollet-le-Duc et Mérimée, tous deux ses familiers, 
élaient à ses côtés. Il demanda : 


— Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les ouvrages 
de Brantôme ? 
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ire, répondit Mérimée, J'y retrouve la race française 


avec ses bons el ses mauvais côtés. Elle n’est jamais pire que 


lorsqu'elle est sans chef pour lui montrer un noble but. 

— Vraiment, dit Empereur, on voit cela dans Brantôme 

— On y voil aussi, reprit Mérimée, l'influence des femmes 
dans les affaires de l'État. 

A ce moment madame Ramel entra dans la galerie. Napo- 
léon avait donné ordre qu'on Ja laissät venir à lui, dès qu'elle 
se présenterait. En voyant sa sœur de lait, il fit paraître 
autant de joie que son visage muet et triste en pouvait con- 
tenir. 

— Ma bonne madame Ramel, demanda-t-il. comment se 
trouve votre neveu à Nantes) Estil satisfait 2 

— Mais, sire, dit madame Ramel, il i ya pas éié envoyé. 
Un autre à été nomuié à sa place. 

me Cj'esl bizarre. murinura le souverain pensif. 

Puis posant sa main sur l'épaule de Pacadémicien 

— Mon cher monsieur \Mérimée, on croi que Je roule le 
sort de la France, de l'Europe et du monde. EL je ne peux 
pas faire nommer un substitut de sixième classe, à deux 


mille quatre cents francs d’appointements, 


NA TORLI FRANCE. 


1% Décembre 1891. 








LA DIMINUTION DU CRIME 


EN ANGLETERRE 


À quoi tient l'accroissement de la criminalité Voilà un 
problème sur lequel les données ne nous manquaient pas. En 
France, par exemple, où cel accroissement ne peul être nié, 
nous avons d’amples occasions de multiplier les rapproche 
ments, de chercher les coïncidences constantes et les relations 
prolongées, de dégager enfin certaines lois qui nous expli 
quent les progrès du mal. Mais ces recherches appellent 
une contre-épreuve qu'on serait heureux, à tous points de 
vue, de pouvoir suivre plus souvent, de plus près, et dans les 
milieux que l'on connaît et que l’on aime... A quoi tient la 
diminution de la criminalité, à où l’on a la bonne fortune de 
la constater? 

Avant tout, il faut voir la vérité, quitte à essayer virilement 
d'en tirer le parti le meilleur. Il y a bien quelques pays en 
Europe où la lutte contre le crime ne manque pas d'une cer 
laine eflicacité ; j'ai signalé, par exemple, la Hollande. Mais si 
l'on veut trouver une nation chez qui la diminution de la er: 
minalité soit largement, clairement établie et où elle se con 
üinue depuis assez longtemps pour offrir une base parfaitement 


1. Je demande la permission de renvoyer à mes livres : La France criminelle «1 
le Combat contre le Crime. Varis. EL, Cerf, 
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solide aux inductions de la science sociale, aucun doute n'est 
possible : il faut désigner l'Angleterre. 

Ce que je viens d'avancer à, Je voudrais d'abord le prou- 
ver. Puis, sans vouloir en donner — ce qui serait beaucoup 
trop long —toutes les explications vraisemblables, je m'eflorce- 
rai d'en faire connaître une qui me paraît la première de 
loutes : je la trouve dans les efforts qu'a faits l'Angleterre pour 
prévenir et pour réprimer la culpabilité des enfants. 


LES FAITS. LA STATISTIQUE CRIMINELLE DE L'ANGLETERRE 


DEPUIS DIX ANS. 


Quelques publicistes anglais, fort empressés de développer 
devant nous tous les progrès de leur moralité nationale, insis- 
tent surtout sur la diminulion du nombre de leurs prisonniers. 
C'est là se faire la partie trop belle. À ce comple, nous aussi, 
nous aurions lieu de nous féliciter, car Ja statistique péniten- 
liaire peut nous laisser voir nos prisons moins pleines qu'au- 
trefois. De temps à autre, un ministre peut même se donner 
la gloire d'annoncer aux Chambres que telle maison centrale 
va être supprimée sans péril et que les détenus qu'elle renfer- 
mail iront remplir les places laissées vides dans un autre éta- 
blissement. Depuis un demi-siècle environ, la répression s’est 
énervée, disent Jes uns, Hhumanisée, disent Îles autres ; 
en tout cas, elle a singulièrement tempéré la rigueur de ses 
sentences. Dans toute l'Europe, la durée de lemprisonne- 
ment — de quelque nom particulier qu'on l'appelle — a été 
sensiblement raccourcie. Non seulement les cotes édictent et 
les juges infligent des peines moins longues, elil à fallu signa- 
ler de tons les côtés ce qu'on a appelé l'abus des courtes 
peines: mais les peines, même prononcées, sont rarement 
exécutées jusqu'au bout. Périodiquement des réductions, des 
commutalions et des grâces viennent alléger le budget des pri- 


sons. La loi sur la libération conditionnelle l'a allégé plus 


encore, Enfin la loi Bérenger, qui donne le droit de dispenser 
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de toute incarcéralion les condamnés primaires, à complété 
l'ensemble de ces mesures législatives, administratives, judi- 
ciaires, qui toules conspirent à remettre plus vite en liberté 
un plus grand nombre de coupables. 

Ce n'est pas ici le lieu de discuter ces tendances et de 
démêler ce qu elles ont de bon ou de mauvais. La loi sur la 
libération conditionnelle et la loi Bérenger (comme la loi du 
sursis en Angleterre) peuvent donner, elles doivent même 
donner, si elles sont bien exécutées, des résultats excellents 
Mais enfin il est évident que vouloir mesurer le mouvement 
de la criminalité réelle par le nombre des prisonniers sous les 
verrous serait en ce moment un procédé enfantin. C'est au 
nombre des méfaits commis, ou tout au moins à celui des indi 
vidus traduits en justice où des condamnations prononcées 
qu'on a le devoir de regarder, en essayant de remonter de cette 
dernière calégorie à la première, de manière à saisir aussi 
complètement que possible la marche positive des délits. 

Ouvrons donc les statistiques judiciaires de l'Angleterre 
(Angleterre et Pays de Galles!) et regardons-\ d'après cette 
méthode. Quelles sont les modifications qu'elles nous révèlent 
surtout depuis dix ans? 

Nous sommes libres de commencer par les crimes propre- 
ment dits. 

La statistique officielle les divise en six groupes: 1° <offenses » 
ou attentats contre les personnes: 2° offenses contre les pro- 
priélés avec violences; 3° offenses contre les propriétés sans 
violences (vols, détournements, recels, etc.); 4° offenses contre 
la propriété dans un but de vengeance et de destruction 
(incendies ou lentalives d'incendie, destruction de plants et 
récolles); 5° faux et fausse-monnaie ; 6° offenses diverses, com 
prenant ce que nous appelons en France les attentats contre 
l'ordre public, 

Or, si nous comparons les chiffres de l'année 1892-1803 à 
ceux des dix dernières années, nous trouvons qu'en chiffres 
bruts il y a accroissement pour le deuxième et le quatrième 
groupes : sur la moyenne des dix -années précédentes, celle 
augmentation est de 27,8 et de 18,9 p. 100.11 y a là proba- 


1. L'Écosse et lfrlande ont des statistiques à part. 
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blement une grande part à faire aux progrès des idées socia- 
listes et à la propagande par le fait. Mais dans les quatre autres 
sroupes on trouve des diminutions de 8,8, de 30,6, de 34 et 
de 22,2 p. 100. Somme toute, la diminution sur l’ensemble 
est de près de 8 p. cent. $ 

Elle est de 8 p- 100, en chiffres absolus. Muis n'oublions 
pas que toute statistique doit calculer la proportion du nombre 
des crimes et délits au nombre des habitants. Or, dans ces dix 
années, la population sur laquelle sont prélevés ces malfai- 
leurs s’est accrue d'environ 3 millions, soit de 12 p. 100. 
\insi, le nombre de ces crimes aurait pu augmenter de 
12 p. 100; l'Angleterre eût été encore en droit de dire qu'elle 
résistait à la montée du crime. Elle peut donc, cé semble, être 
fière du résultat qu'elle nous livre. 

On objectera certainement que partout les crimes graves 
semblent diminuer, parce qu'on leur donne d’autres noms, 
parce que lel mallaiteur qui passait autrefois en cour d'assises 
est aujourd'hui traduit en police correctionnelle. L'objection 
serait très forte, elle nous obligerait à faire de toul autres 
calculs, si nous parlions d'une période de cinquante ans. 
Mais, 1 y à dix ans. ce travail de correctionnalisation, comme 
on dit en France, était achevé dans toute l'Europe, Je 
remarque même qu'en \ngleterre on a plutôt réagi contre 
celle tendance, à la veille où au début même de la dernière 
période décennale. Comme la rappelé un travail du major 
Grifliths, inspecteur général des prisons de S. M. Britannique, 
cest en 1878 que certains vols antérieurement dénommés 
larcins ou maraudes recurent la dénomination légale de vols 
qualiliés. C’est en 1885 qu'un bill vint assurer une répres- 
sion plus stricte aux attentats contre les jeunes filles, attentats 
lrop souvent impunis jusque-là chez nos voisins, 

Tenons compte pourtant de Fobjection : souvenons-nous 
que la criminalité moyenne accuse souvent plus de corruption, 
lait plus de prosélvtes, engendre plus de désordre que la eri- 
minalité violente. Élargissons donc les bases de notre calcul. 
Les offenses dont nous venons de parler mettaient en cause 
de 15.000 à 12.000 individus traduits en jugement. Allons à 
de plus gros bataillons et voyons comment ils se comportent. 


En comparant la dernière stalistique judiciaire avec d'autres 
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tableaux rétrospectifs (concordants), il est permis de compurer 
des choses comparables. Je trouve ainsi que, dans l’année 
1892-1893 le nombre des individus arrêtés comme coupables 
(offenders) et traduits en justice a été de 160.625. Sur ce 
nombre — d’où sont exclus les débiteurs, les personnes con 

damnées dans des procès civils et les accusés militaires — on 
compte 136.998 affaires jugées par la procédure sommaire, 
mais pouvant entraîner, lout comme les autres, des condam 

nations à l’'emprisonnement, 

Dans les dix années "précédentes, la moyenne avait été de 
166.900. Et si l’on remonte encore à la période décennale 
qui avait précédé cette dernière, on ÿ trouve une moyenne 
de 167.018, Ainsi, non seulement depuis dix ans, mais 
depuis vingt ans la baisse a été réelle : elle a été régulière, Au 
premier abord, sans doute, elle ne semble point considérable : 
mais, ici encore, il y a licu de rappeler que, dans cette même 
période de temps, de 1870 à 1892, la population correspon 
dante montait de 25 millions à 29.400.000, 

Descendons de la moyenne à la petite criminalité, où plutsi 
descendons du délit à ce que nous appelons les contraven- 
tions. Ce sont les petites offenses dont les Anglais font connaitre 
sommairement par les juges de paix : cruautés envers les ani- 
maux, infractions aux règlements de Ja police locale, infrac- 
tions à la loi sur l'instruction élémentaire, ivresse, infractions 
aux règlements sur la police sanitaire, ete. lei, on peut sat 
tendre, chez toutes les nations de l'Europe, à un accroisse 
ment d'infractions, de poursuites et de punitions. Dans la 
grande et dans la moyenne criminalité la liste des infractions 
ne varie guère : les incriminations nouvelles qu'on introduit 
de loin en loin sont compensées par les incriminations qu'on 
supprime. Si, par exemple, nous avons résolu de punir le 
chantage, nous avons cessé de considérer la coalition comme 
un délit. Mais quand on arrive à cette région de la police 
ordinaire et de la défense des règlements administratifs, on ne 
peut nier que la vie moderne ne se soit bien compliquée. I à 
fallu faire des règlements sur les chemins de fer, sur les tim- 
bres-poste, sur l'hygiène, sur l'instruction obligatoire, sur la 
protection des animaux... Comment s'étonner, dès lors, que 
dans une nation comme l'Angleterre, le nombre des individus 
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tombant sous cette procédure sommaire oscille annuellement 
autour de 700.000 ? Sur ce nombre, on acquitte généralement 
100.000 inculpés. Sur les autres, 400.000, en chiffres ronds, 
sont condamnés à l'amende; 60.000 à de courtes peines d’em- 
prisonnement ; 9.000 sont condamnés à être fouettés whipped) : 
quelques milliers d'enfants sont envoyés dans des écoles. 

Mais, au point de vue où nous nous sommes placés, ce n’est 
pas le nombre des poursuites qui nous intéresse, c’est la marche 
ascendante ou descendante de ces poursuites. En Angleterre, 
si nous ne considérons que les chiffres bruts, elle est ascen- 
dante ; mais de combien? L'année 1891-92 (la dernière dont 
on nous donne les résultats pour ce genre d’infractions) est 
supérieure de 2,4 p. 100 à la moyenne des dix années 
précédentes. Si l'on tient compte, comme il est juste, de l'ac- 
croissement de la population, cette augmentation apparente 
fait place à une diminution réelle de près de 10 p. 100. 

De tels résultats peuvent présager à l'Angleterre un avenir 
de plus en plus satisfaisant: car, dès qu'une nation est déci- 
dément lancée sur une pente avec une orientalion déterminée, 
elle doit ou bénéficier ou pätir de la vitesse acquise : Loutes 
choses égales d’ailleurs, elle ne peut qu'accélérer son mou- 
vement. Dans le monde moral comme dans le monde écono- 
mique, il est rare qu'un capilal demeure improductif, Conso- 
lider un homme dans le respect de la loi et dans la pratique 
du devoir social, c’est préparer pour l'avenir loule une série 
d'actes utiles. Aider à faire ou laisser faire un criminel de 
plus, c'est ajouter aux causes ordinaires et permanentes de 
désordre une force perturbatrice ; elle ne restera inactive ni 
autour du criminel, ni surtout chez le criminel même. Les 
progrès de la récidive ie prouvent assez. De 1556 à 1860, la 
France comptait 32 p. 100 de ses accusés et de ses prévenus 
qui élaient des récidivistes. En 1887, elle en comptait 
19 p. 100 ; aujourd'hui la proportion est de 56 p. 100. 

L'Angleterre n'en est pas tout à fait là, au moins pour les 
hommes. Elle offre bien chez les femmes une récidive qui, 
dans les dernières années, a monté de 54,6 à 60,5 p. 100. 
Dans toute nation civilisée, la femme se relève plus difficile- 
ment que l’homme; il est à croire que les exigences britan- 


niques exaspèrent encore plus en elle toutes les mauvaises 
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inspirations qu'apporte le sentiment de lirréparable. Dans 
l’autre sexe, la slatistique anglaise nous donne, en 1892-95, 
une proportion de 41,7 p. 100, succédant à une proportion 
de 42. Quoi qu'on pense de ces différences, il est certain que 
la récidive est pour nos voisins, comme pour nous, un mal 
redoutable, le plus périlleux de tous ceux dont les progrès de la 
criminalité puissent frapper un pays. Mais tandis que tout 
accroissement du délit crée des semences vivaces de récidi- 
vistes, toule diminution en fiat disparaître. On peut prendre 
ceci pour un fruisme: mais il y en a beaucoup de semblables 
auxquels on ne prêle pas toute lattention qu'ils méritent. 
Celui que je viens d'énoncer est fait pour justifier autant d'’es 
pérances chez un des deux peuples que de craintes chez 
l'autre, si toutefois nul changement plus ou moins radical ne 
vient altérer ou améliorer Fétat moral des couches profondes 
de l'une ou de l'autre population. 

Un citoyen de la Grande-Bretagne peul se sentir encore plus 
encouragé dans ces prévisions quand il Hit une autre partie 
extrêmement intéressante de la statistique judiciaire de son 
pays. Il y trouve, ce qu'on ne trouve pas dans la nôtre, une 
sorte d'inventaire des € classes criminelles », complété par un 
dénombrement des maisons de € mauvais caractère ». L'un 
ct l’autre sont conduits avec une précision et une clarté qui 
donnent à ces chiffres un vif intérêt. 

I ne s'agit pas ici, remarquons-le d'abord, de classes que 
l'on suppose ou que l'on croit vouées au mal dès la naissance 
par des condilions physiologiques. L'Angleterre n'a pas donné 
dans les rêveries de l'école italienne: et cette partie de sa 
statistique ne me semble apporter aux vues de Lombroso 
qu'un secours des plus médiocres. Elle à cherché combien, 
sur cent individus arrêtés, il y en avait dont la réputalion pü 
être qualifiée. Elle nous apprend que les gens de mauvais 
caractère (voleurs, prostituées, vagabonds), donnent 15, les 
ivrognes habituels 5, les gens de caractère inconnu %9, et les 
hommes ayant eu précédemment un bon « caractère » ou une 
bonne réputation 50. 

Ces chiffres sont à méditer. Is prouvent que le penchant 
au crime ne naît pas avec l'homme, qu'il se forme el qu'il se 


développe dans le cours de la vie et que, Si Ceux qui penchent 
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peuvent se raflermir, ceux qui sont debout doivent loujours, 
selon le précepte chrétien, prendre garde de ne pas tomber. 
Mais, enfin, il est certain que la pratique du mal et que la 
flétrissure imprimée par une première condamnation, trans- 
forment vite un grand nombre d'homimes et créent avec eux 
des groupes dont la société ne saurait trop se préoccuper. 

De quoi donc sont formées les classes criminelles de lAn- 
gleterre? Des individus en hberté -— al large — qui sont 
connus comine voleurs ou comme recéleurs d'objets volés : on y 
ajoule les personnes « suspectes ». Cette dernière expression 
sera jugée fort abusive. Mais l'abus est corrigé ou prévenu par 
la règle suivante : © À partir de l'âge de vingt-deux ans 
passés, est rayée de Ja liste des suspects loute personne connue 
pour avoir vécu honnèlement un an au moins après avoir 
purgé une condamnation quelconque. ». C'est là une mesure 
très humaine, qui encourage lout effort vers la réhabilitation 
et qui, de plus, met les listes dont je parle à labri de tout 
soupçon de zèle el d'acharnement policier. 

Cette réserve profite naturellement aux maisons dont la 
police est chargée d'apprécier aussi le € mauvais caractère » et 
qui sont les locaux servant de domicile et de refuge ou de 
rendez-vous aux voleurs, aux recéleurs, aux personnes sus- 
pectes. Les maisons de débauche et les maisons €mal famées » 
ny figurent pas comme telles ; elles ne sont inscrites qu'autant 
qu'elles sont signalées comme recevant habituellement des 
individus appartenant aux classes criminelles. 

Les résullats de celte double enquête sont publiés lous les 
ans. On allache même à cette publication tant d'importance 
qu'on prend soin d'en décomposer les résultats. On indique 
la Croissance ou la décroissance des classes criminelles dans 
la métropole, dans les principales villes de plaisir, dans 
les districts ruraux. dans les ports de cominerce. dans Îles 
centres manulacturiers. On pousse même Île souci de lana- 
lyse jusqu'à coter à part les uns des autres les centres de l'in- 
dustirie du lin et du coton. les centres de l'industrie de la laine, 
les centres de l'industrie du fer, ete. Get inventaire offre donc, 
on le voit, de très sérieuses garanties. Pour nous, cependant, 
la question actelle n'est pas là. Complet ou incomplet, Fin- 


ventaire est le fruit d'une enquêle qui se poursuit dans des 
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conditions identiques avec une méthode qui demeure la ième, 
Il nous renseigne donc avec certitude sur les progrès accom- 
plis dans un sens ou dans un autre. 

La vérité est que ces progrès sont dans le bon sens et qu'ils 
sont considérables. Vers 1867, les classes criminelles, en 
additionnant les criminels at large et les criminels en prison, 


formaient un contingent de 87.000 individus : ce chiffre esl 


tombé depuis lors à 50.000. Mais prenons à part les malfai 
teurs et gens suspects en liberté. En 1887, ils élaient au 
nombre de 38.960. Dans les trois dernières années, nous les 
trouvons successivement à 31.229, à 930.188, et enlin. dans 
l'année 1891-1892, à 29.896. 

Quant aux maisons de € mauvais caractère », Je vois égale. 
ment que, dans les trois dernières années, elles sont tombées de 
2.688 à 2.429 et finalement à 2.560. Ce progrès, on peut le 
supposer, n'est pas uniforme et il ne porte pas également sur 
tous les centres de population. Comment se fait-il qu'il y ail 
accroissement des classes criminelles dans un comté plutôt que 
dans un autre? L'étude des questions tout à fait locales pour 
rait seule nous l'expliquer, et c’est là, du reste, un problème 
qui n'intéresse que les Anglais. Il est déjà moins indifférent 
pour un étranger de voir que la situation est meilleure, soil 
dans les villes dépendant de districts d'agriculture, soit dans 
les centres de petites fabriques, que dans les grands centres 
manufacturiers. [lest encore plus intéressant de constater que 
l'amélioration générale serait plus prononcée si elle n'était 
affaiblie par une aggravation dans les villes de plaisir (Brigl 
ton, Douvres, Gravesend, Ramsgate) et dans les ports de con 
merce. Mais ce qui mérite le plus d'être noté, c'est que 
nulle part le progrès n'est aussi satisfaisant que dans la métro- 
pole, où, d'une année à l'autre, la diminution des classes cri 
minelles en liberté est d’un peu plus de 11 p. 100. 

D’autres tableaux comparatifs nous montrent la ville de 
Londres comme aussi bien partagée. Si l'on cherche combien 
les divers groupes de population offrent de malfaiteurs ou de 
personnes suspectes en liberté par cent mille habitants, on 
trouve qu'actuellement la ville de Londres, y compris la Cité, 
en compte 19, les vilies 50 et la campagne 65. (En 1890. la 


ville de Londres en comptait 17.) Le même phénomène  <e 
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retrouve, à peu de chose près, dans le compte des maisons 
de &« mauvais caractère ». Par cent mille habitants, la ville 
de Londres en a 3,/,les campagnes 3,9 et les villes 18,4. C'est 
la situation morale de la France presque entièrement retournée". 

Comment ce paradoxe s'explique par les habitudes de vie 
de l'Angleterre, par le mode de distribution de ses habitants, 
par tous les usages enfin de sa vie sociale, je n'ai pas ici à 
l'expliquer. Je me borne à signaler ce curieux sujet d'étude à 
ceux qui voudraient le creuser davantage. Mais ce privilège 
de la ville de Londres mérite de nous arrêler quelques ins- 
tants. [I donne à l'avenir moral de l'Angleterre une garantie 
de plus, et de la même importance où du même genre que celles 
que j'expliquais tout à l'heure en parlant des récidivistes. 
Toute grande ville, toute capitale surtout, est, pour la pullu- 
lation des criminels, un milieu de culture extrêmement fécond, 
si l’on ny veille, C’est, de plus, un lieu de réexportation 
et de dissémination indéfinies. Je veux bien que ce danger soit 
moindre dans les pays qui ne sont pas centralisés comme le 
nôtre. [l n'en existe pas moins : car une capitale est toujours 
un lieu visé par une multitude d'intrigues, d’ambitions, de 
calculs honteux et de convoilises, surtout quand elle a lim 
porlance colossale de la ville de Londres, qui n'est pas seule- 
ment la capitale d'un royaume, mais celle d’un immense 
empire colonial. Ce n'est pas impunément que les éléments 
qui la traverseront, pour aller ensuite circuler ailleurs, y ren 
contreront un milieu rigoureusement surveillé où un milieu 
abandonné à tous ceux qu'y altire l'appétit de mal faire, un 
milieu assaini autant qu'il est possible ou un milieu de plus en 
plus vicié. 

En s’attaquant, comme ils Font fait, à la criminalité de 
leur métropole, les Anglais ont donc adopté un système, pra 
tiqué tout au moins une politique, dont ils ne peuvent que 
recueillir des fruits croissants. Je me borne ici à constater le 


fait. Il me reste à en relever un autre qui n'est pas moins 


1, Voici qui confirme ces renseignements, Le 25 août 181, la plupartdes jou 
naux de Paris publiaient la dépèche suivante : 

« Le Morning Post dit que les anarchistes étrangers résidant à Londres, contrar 
par la surveillance de la police, quittent Londres et s’établissent par petits groupes 
dans les villes de province, 
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unportant que tous ceux qui précèdent : Je veux parler de la 
criminalité des mineurs. 

En 1868 et 1869, les jurenile offenders, c'est-à-dire les 
enfants de moins de seize ans condamnés, dépassaient dix mille. 
Depuis, ce chiffre s'est successivement abaissé à neuf, à sept 
et finalement à quatre mille. Rapprochons cette décroissance 
de l’augmentation dela population, nous trouverons que dans 
les années 1868, 1869, 1870, l'Angleterre comptait, par cent 
mille habitants, quarante-six malfaiteurs de moins de seize ans. 


in 1893, elle est arrivée, par un progrès ininterrompu. 


à n'en plus compter que quatorze. C'est, en vingt-cinq ans. 
une diminution réelle de 70 p. 100, tandis qu'au moment de la 
dernière Exposition universelle, la France s’apercevait qu'en 
cinquante ans la criminalité des mineurs de seize ans avait 
augmenté chez elle de 140 p. 100. Ainsi, dans un même espace 
de temps, la France a fait exactement dans le sens du mal 
le même nombre de pas que l'Angleterre dans le sens du bien. 
Autrement dit, dans ce qui touche à la moralité des enfants 
elle a perdu précisément autant qu'a gagné sa puissante rivale. 

Quel ne doit pas être, sur la criminalité générale, le contre- 
coup de pareils mouvementsdans les rangs de ceux qui sont néces- 
sairement ou l'espoir ou la terreur de la société qui les attend! 

Avant de chercher comment de tels résultats ont pu être 
obtenus, je dois rappeler deux objections qu'on fait d'habi- 
lude à toutes ces slalistiques. Quand la criminalité augmente 
on dit: € C'est qu'il y a des lois nouvelles, c'est qu'on pour- 
suil davantage, c'est que la police est mieux faite. » Quand 
la criminalité diminue, on dit: « C’est qu'on a abrogé plus 
d'une loi et effacé plus d'un délit, c'est que la police s'est 
relächée de sa vigilance... » 

Hélas ! notre amour-propre nalional est soumis ici à une 
épreuve encore plus rude que les précédentes : car la compü- 
raison des progrès faits de part et d'autre dans la poursuite 
du délit, bien loin d’atténuer notre infériorité, accentue. C'est 
dans le pays où la criminalité monte que la police voit ses 
insuccès se multiplier: c'est dans la nation où le crime diminue 
que la police réussit à diminuer aussi peu à peu le nombre 
des méfaits qu'elle était obligée de laisser impunis. 

Alors que débutait notre stalistique criminelle, en 199, 
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nous avions annuellement 4.000 crimes et délits dont la pour- 


suite était abandonnée parce que les auteurs ne pouvaient pas 
être découverts, Les dernières stalistiques publiées en enre— 


gistrent plus de 80.000. Dans les affaires criminelles propre- 


ment dites, M. Yvernès nous rappelait tout récemment, avec 
sa grande autorité, que de 1860 à 1890, la proportion des 
affaires classées sans suite avait été, sur le nombre total des 
affaires soumises à la justice, de 9, puis de 55, puis de 6o, 
puis finalement de 64 p. 100. EL, disaital, « si l’on envisage 
les motifs d'abandon, on constate que les crimes dont les au- 
teurs sont restés inconnus participent seuls à l'accroissement ». 

L'Angleterre a certes un grand nombre de malfaiteurs qui 
échappent à l'action de la justice. Personne n'ignore que sa 
procédure criminelle a toujours élé inspirée par le souci de 
ménager les droits de l'individu plus encore que par le souci 
de servir les intérêts de la société. Mais ce qui, encore une 
fois, nous importe, c'est de nous rendre compte si la police 
avance ou si elle recule. Or, voici ce qu'elle à à nous apprendre 
sur la proportion des arreslalions au nombre lolal des crimes 
connus. En 1886 et 1887, celte proportion oscillait entre 
44 et 45 p. 100. En 1892-1895, elle est de 46,8. Ici aussi le 
progrès est donc évident. 

C’est que le pouvoir n'a cessé d'augmenter les forces et les 
dépenses de la police. Depuis 1881, cetle augmentation a été 
de 22,5 p. 100. 

Mais, à côté de la police oflicielle et en dehors même des 
€ conslables additionnels », le pays a dans des associations 
dont je parlerai tout à l'heure une sorte de police libre qui 
combat les actes d'intempérance, dénonce et poursuit les 
cruautés envers les enfants, les irrégularités dans la fréquen- 
tation de l’école, etc. C’est ce qui fait que certaines poursuites 
insignifiantes, ou tout au moins insuflisantes chez nous, 
prennent au delà de la Manche des proportions qui nous 
étounent. En 1891, nous avons eu en tout 56° poursuites 
pour infractions aux lois scolaires; dans cette même année, 
l'Angleterre exerçait, de ce chef, 96.601 poursuites, dont 
68.678 étaient maintenues. Et, cependant, elle n’a pas plus 
d'illettrés que nous n’en avons: car elle ne compte que 21,9 
illettrés sur cent accusés, alors que nous en comptons envi- 
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ron 29. Mais elle a pris au sérieux les lois sur l'instruction 
élémentaire : la société tout entière a voulu en avoir le souci. 
Elle a également le souci de la loi sur l'ivresse, car elle obtient 
contre les ivrognes environ trois fois et demi plus de pour- 
suites que nous. Les ellorts de ses sociétés de tempérance ont 
cependant abouti à maintenir la consommation de l'alcool à 
> Hit. 67 par tête d’habitant, tandis que la Russie en est à 3,5. 
la France à 4, après avoir été à 1.46 en 1850, et que la 
Belgique atteint 18. 

Deux traits encore pour compléter ce lableau des progrès 
de la moralité britannique : l'un est emprunté à la vie de 
famille, l'autre aux pratiques commerciales. 

\ côté des demandes de divorce, la Judicial slalistie donne 
en un même lableau tous les cas qui peuvent servir à mesurer 
le trouble de la société domestique : séparations judiciaires, 
nullités de mariage, demandes de pensions alimentaires, etc. 
Le tout réuni permet de calculer que, depuis trois ans, les 
droits perçus par la cour des divorces et des causes matrimo 
niales sont tombés d’un peu plus de 6.000 livres sterling à 
b.800. Les divorces et séparations judiciaires sont particuliè- 
rement en décroissance. 

Dans les banqueroutes, le nombre absolu des cas reste à 
peu près stationnaire: mais le rapport de l'actif à l'ensemble 
des engagements ou des responsabilités va s’améliorant, car en 
1884 11 était de 28,7, el en 1893 il est de 36,8. C'est un 
signe de plus de prévoyance et de loyauté. Nous sommes 
obligés de reconnaître qu'en France, au contraire, le rapport 
de l'actif au passif a été toujours en diminuant. 


LES CAUSES, — ADMINISTRATIONS ÉCONOMIQ! ES, 


JUDICIAIRES ET PÉNITENTIAIR ES 


De pareils rapprochements exigent qu'on se hâte de re 
monter des effets aux causes. Ces dernières ne peuvent être 
que nombreuses, et elles ouvrent aux recherches de la science 
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un champ très vaste dont il ne saurait être question de me- 
surer en ce moment toute l'étendue. 

Chemin faisant, nous avons rencontré quelques faits auxquels 
on ne peut qu'attribuer une influence considérable et bienfai- 
sante : l'augmentation des forces de la police, les succès crois- 
sants de la poursuite, la diminution du nombre des acquitte- 
ments, l'application persévérante à améliorer les conditions 
hygiéniques et sociales de la capitale. 11 y a à deux groupes 
de faits, les uns d'ordre économique, les autres d'ordre pro- 
prement judiciaire, les premiers devant préparer à la lutte 
contre le crime des conditions plus favorables, les seconds 
venant seconder cette lutte même et la rendre plus décisive. 

La plupart de ceux qui parlent de la misère de Londres 
sont en retard. Non pas que cette misère ait disparu ! mais 
l'état actuel est bien loin de justifier les descriptions sinistres 
d'il y à quarante ans. Le voyageur qui parcourt dans tous les 
sens les fameux quartiers de Whitechapel n'y trouve rien de si 
terrifiant. I v voit, au centre, un mouvement commercial 
d'une intensité inouïe: à droite et à gauche, des quartiers assu- 
rément tortueux el ne respirant pas l’aisance, mais partout 
des logis indépendants: car, pour en construire de nouveaux, 
la place ne manque jamais. Tous les ans, Londres y consacre 
des terrains d'un mille de longueur... Aussi pense-t-on là sans 
élonnement aux démonstrations de M. Goschen qui a claire- 
ment établi comment les petites fortunes sont celles qui se 
multiplient le plus en Angleterre; on pense également aux 
magnifiques enquêtes de sir Charles Booth, qui par tant de 
chiffres accumulés, a renversé tous les vieux préjugés sur le 
contraste de la richesse et de la pauvreté dans la ville de 
Londres. On se souvient enfin des documents donnés par 
l'hygiène publique et d'où il ressort que les chances de mor- 
lalité de la ville de Londres sont à celles de Ia ville de Paris 
comme 17 est à 2°. 

Est-ce là pourtant qu'il faut chercher l'explication princi- 
pale de la diminution de la criminalité des Anglaisi Je ne le 
crois pas. L'accroissement des revenus moyens, coïncidant 
avec la diminution des états extrêmes de richesse ou de pau— 


vrelé, est un fait à peu près universel. M. Paul Lerov- 


Beaulieu le constate en France comme M. Goschen en Angle- 
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terre. Mais rien ne prouve, il s'en faut, qu'il suflise d'arrive 
à plus d’aisance pour s'élever à plus de moralité, et je parle 
ici de la simple moralité légale. Quand la pauvreté diminue. 
certains périls sont écartés ; mais d’autres succèdent, et il es! 
parfaitement exact, sinon consolant, de dire que ce ne sont pas 
les pauvres qui volent le plus. La criminalité anglaise se fût 
donc vraisemblablement comportée comme la nôtre, si les 
progrès économiques et les progrès de l'hygiène publique 
n'eussent élé accompagnés d'autres progrès qu'apparemment! 
nous n'avons pas encore su réaliser. 

L'Angleterre doit-elle ses succès à lamélioralion de son 
système pénitentiaire ? M. l'inspecteur général Grifliths, dans 
un court travail qui à été traduit par la Société des Prisons 
répond négativement. Avant d'aller moi-même visiter Les éta 
blissements britanniques, je tenais M. l'Inspecteur général 
pour beaucoup trop modeste. Je savais que la cellule avait été 
introduite dans toutes les prisons du Royaume-Uni, et j'esli- 
mais que les résultats de cette réforme avaient dû nécessaire- 
ment se faire sentir dans le mouvement de la récidive. Après 
avoir vu de mes yeux, je crois qu'en eflet la réforme des pri 
sons n'a pas dù exercer une influence aussi prépondérante que 
je l'eusse présumé. 

Certes les établissements pénitentiaires anglais sont supé- 
rieurs aux nôtres, si J'entends par nôtres, non pas ceux que 
nos législateurs de 1875 ont voulus et ordonnés, mais ceux 
que nous nous obstinons à conserver en dépit de nos propres 
lois. J’ai particulièrement admiré, non sans réserves cepen- 
dant, la grande — trop grande — prison de Wornswood- 
Scrub à l’ouest de Londres. On me l’a donnée comme le der- 
nier type de la construction pénitentiaire. En effet, je n'ai 
qu'à rendre hommage à la beauté du plan architectural, à la 
simplicité des divisions, à l’heureuse distribution des services, 
au bon agencement des cellules. Trop heureux serions-nous 
si toules nos maisons centrales et toutes nos prisons avaient 
au moins de pareilles cellules de nuit, au lieu de ces dortoirs 
affranchis de toute surveillance sérieuse, où se commettent, où 
se préparent surtout, tant d'infamies. Mais enfin, l'Angleterre 
a été ici peu logique : chez elle la cellule est un élément de 
la vie pénitentiaire, il n’en est pas l'élément essentiel, comme 
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il faut qu'il le soit, si l'on veut briser sûrement les réseaux 
de la société criminelle et les empêcher de se rejoindre et de 
se resserrer. Les détenus anglais travaillent en commun : ils 
ont la récréation en commun. C’est donc, en somme, dans 
la compagnie de leurs pareils que leur instinct de sociabi- 
lité s’alimente, au lieu de chercher son unique salisfaction 
dans ces visites consolantes que seules peuvent abriter les cel- 
lules, quand leurs hôtes habituels sont contraints de s'ignorer 
les uns les autres. La physionomie de ces prisonniers s’en 
ressent : ils ont bien tous le type pénitentiaire, si facile ? 
reconnaître en tous pays. là où les condamnés vivent les uns 
à côté des autres dans l'esprit avilissant du groupe criminel, 
sous les yeux des gardiens muets, et naturellement peu aimés, 
de la discipline. 

L'Angleterre pourrait cependant assurer la pratique facile 
d'une cellule de jour et de nuit : car elle a ce qui en est 
la condition nécessaire, tout un ensemble d'institutions de 
patronage aujourd’hui organisé. Mais ces sociétés ne sont pas 
bien anciennes: puis, si zélées qu'elles puissent devenir dans 
l'assistance du libéré, il leur manquera toujours ce qui doit 
le plus faciliter une telle œuvre, l'entretien en tête à tête avec 
le prisonnier, chez lui, avant la sortie, sans qu'on craigne de 
part ni d'autre l'influence, la contagion des autres détenus. 

Je conclus que l'Angleterre, jusqu'ici du moins, réussit mieux 
à diminuer le nombre des récidivistes par l’abaissement du 
nombre des condamnés primaires qu'à diminuer le nombre 
des criminels en général par la diminution des récidives. 
Cherchons donc quelles sont les mesures vraiment décisives 
auxquelles nous devons la plus grande partie des résultats que 
nous venons de constater. 


CAUSES PLUS DÉCISIVES. — LA DÉFENSE DE L'ENFANT. 


UNE SOCIÉTÉ NATIONALI 


Le jugement des Anglais mêmes est tout d'abord à consi- 
dérer. Or, en des groupes fort différents, j'ai trouvé des 
appréciations dont l'accord m'a paru remarquable. Dans les 
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sphères administratives officielles, c’est uniquement aux écoles 
de divers types et aux soins donnés à l'enfance menacée qu'on 
attribue Ja diminution de la criminalité. J'ai questionné, d'autre 
part, des prètres français qui, depuis vingtans, vivent en con- 
tact permanent avec les familles catholiques des classes pau- 
vres de Londres ; eux aussi m'ont affirmé avec énergie et sans 
hésiter que là était bien la cause par excellence de l'amélio- 
ration signalée. 

Cherchons donc de ce côté. Nous y trouverons ‘deux choses 
également dignes d’être étudiées : le but poursuivi et les 
moyens employés pour l'atteindre. Si je ne me trompe, ces 
moyens ne valent pas seulement par le résultat immédiat qu'ils 
obtiennent dans la sphère même en vue de laquelle ils ont été 
concertés. Ils ont certainement une vertu propre qui agit très 
loin. L'esprit de liberté, l'esprit d'initiative, l'esprit de suite, 
l'esprit d'association et de groupement dont ils témoignent, 
donnent à tous le clair sentiment que la société anglaise entend 
se défendre, qu'elle tient à se défendre elle-même, qu'elle 
se défend enfin réellement avec des armes dont le maniement 
seul est déjà un exercice salutaire pour ceux qui le pratiquent, 
salutaire pour ceux auxquels il donne un avertissement et un 
exemple. 

Le premier effort qui mérite d'attirer l'attention est celui 
qui a pour but de protéger les droits de l'enfant. Partout où 
il y a un enfant maltraité, exploité, démoralisé, la société qui 
laisse faire court un double péril : l’un immédiat et présent. 
de la part du malfaiteur qu'elle encourage à faire pis: l'autre, 
à bref délai, dans la personne des enfants irrités ou corrom- 
pus. La Nalional Sociely for the prevention of cruelly to children 
s’est parfaitement rendu compte de ce double danger et y à 
paré. Comme le rappelait, le 7 mai dernier, au nom du 
comité, le révérend Benjamin Vaugh, directeur et secrétaire 
général honoraire de l'œuvre, la vieille théorie anglaise était 
que l'enfant ne compte pas dans l'État, qu'il n'a par consé- 
quent aucun droit par lui-même. « Quelques magistrats, ajou- 
lait le rapport, s'en tiennent encore à cette tradition barbare 
qui ne demande pas plus pour un enfant anglais que pour un 
Hottentot », et le monde officiel a longtemps encouragé ce 
dédain en répondant aux novateurs que « les crimes commis 
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par les enfants sont plus nombreux que ‘les crimes commis 
contre les enfants ». Comme si les uns n'amenaient pas les 
autres ! Modifier sur ce point Île sentiment national, tel a été 
le but principal, tel a été aussi le € principal triomphe de la 
société ». 

Qu'a-t-elle fait? Elle ne s'est pas bornée à réclamer une cir- 
culaire ou même un texte de loi. Elle a voulu introduire 
l'idée et la pratique de la justice envers les enfants dans le 
sentiment et dans la pratique de toutes les classes de la société. 
Elle a passé plusieurs années dans la préparation et dans 
l'étude de ses moyens d'action; puis, dans une seconde période, 
l'idée ayant pris corps, elle a commencé sa propagande: elle 
a parcouru cent mille milles sur les chemins de fer et sur les 
routes, tenu quinze cents meetings, distribué trois cent mille 
pamphlets, fait circuler plusieurs millions de petites feuilles, 
groupé autour d'elle un personnel actif dont l’énumération 
remplit vingt-neuf pages serrées du rapport, étendu son réseau 
sur vingt-trois millions d'habitants, constitué enfin un revenu 
de quarante mille livres sterling où d’un million par an. 

Qui a bénéficié de ces efforts? Tout d'abord 25.437 enfants 
vicimes de violences, frappés, brülés, coupés, meurtris par 
toutes sortes de tortures. 

Viennent ensuite 62.887 pelites victimes de la négligence, 
souffrant de la faim, du froid, de la saleté et qu'il à fallu 
souvent prendre sur les bras pour les porter à l'hôpital. 

Presque aussi malheureux avaient été 12.608 enfants qu'on 
a pu soustraire à temps à « la paresseuse et cruelle charité de 
la rue et qui, pâles, émaciés, étaient en train de passer à l'état 
d'ivrognes habituels ou de vagabonds ». 

On en a arraché 1.60 à « lignoble sensualité qui les 
guettait ». 

Les acrobates et les saltimbanques ont été obligés de rendre 
5.105 petits esclaves dont les membres allaient être déformés 
et la santé, sinon la vie, compromise par des exercices exces- 
sifs ou prématurés. 


Dans 712 cas seulement, la société est arrivée trop tard 
pour prévenir la suite fatale de ces différentes espèces de 
cruauté. Elle a eu à constater le décès, mais elle en a demandé 


comple aux parents et elle a fait punir les coupables. 
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Réunissez toute cette clientèle dont la société s est occupée 
depuis dix ans qu'elle existe et surtout depuis cinq ans qu'elle 
est solidement constituée, vous aurez un total de 109.504 en- 
fants. Mettez-les les uns au bout des autres, dit le Révérend 
Vaugh, vous aurez une procession de soixante milles de long 
et dont le défilé durera vingt-quatre heures. 

Assurément, si nous mettions les uns au bout des autres 
tous les enfants auxquels se dévouent nos institutions fran- 
çcaises de charité, nous aurions, nous aussi, à faire défiler une 
belle procession! Mais ce qui me paraît le plus à remarquer 
et à envier dans l’œuvre anglaise, c'est cette méthode d'asso- 
ciation qui sait unir la charité, la science et l'action, tout 
aussi bien qu'elle sait unir la protection des innocents et la 
poursuite impitoyable des coupables. Jusqu'à présent, chez 
nous, Français, les efforts de la charité privée ont été locaux, 
isolés, mal éclairés, sans lien avec l’action de la justice. La 
police poursuit qui elle trouve dans ses recherches toujours 
agitées ou traversées par la préoccupation dominante du jour: 
le magistrat condamne qui on lui amène; les œuvres soulagent 
qui vient à elles ou qui elles rencontrent sur leur chemin. 
mais en se gardant bien de porter plainte contre qui que ce 
soit. Quant aux pouvoirs publics, loin d'accepter le concours 
de sociétés puissantes, disposant librement de leur personnel 
et de leur budget, ils ont presque toujours professé à l'égard 
de ces groupements la défiance la plus ombrageuse. Il en 
résulte que la justice va d'un côté, la charité de l'autre. la 
première laissant impunis une multitude de méfaits, la seconde 
réussissant mal à sauver tous ceux qui ont besoin et tous ceux 
qui méritent d'être sauvés. 

Reportons-nous maintenant à la société dont nous parlions. 
Nous avons vu le nombre des enfants sur lesquels elle a étendu 
sa protection. Mais sa puissance tutélaire doit être d'autant 
plus eflicace pour les uns que sa force d'intimidation et son 
droit de poursuite sont plus à même d'atteindre les autres. 
Pendant qu'elle protégeait plus de 100.000 enfants, elle rece- 
vait contre les gens qui abusaient d'eux 47.220 plaintes. Sur 
ce nombre, il y avait 5.313 cas dont les auteurs ne pouvaient 
pas être découverts et qui échappaient. A 28.895 personnes 
elle s’est contentée de donner un « avertissement »: mais elle 
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en a poursuivi devant les cours de justice 5.792, et là elle a 
obtenu des succès croissants qui attestent le perfectionnement 
de ses méthodes ; car de la première à la seconde période de 
son existence, la proportion des acquittements dans les affaires 
qu'elle a prises en main est tombée de 10,2 à 5,5 p. 100. 
Aussi, avec cet amour des chiffres groupés où se plait l’ima- 
gination pratique de nos voisins, la société tient-elle à dire 
que, depuis qu'elle existe, elle a fait infliger 1.108 jours 
d'emprisonnement et 50.220 francs d'amende. Mais elle ne 
s'en lient pas à celle unique procédure, car sur les 47.320 su- 
jets de plainte, il y en a eu 7.520 qui n'ont donné lieu qu'à 
des mesures charitables, intervention de l’oflicier d'assistance, 
placement dans une école industrielle, etc. 

Ce personnel qu'elle se fait signaler, qu'elle avertit, qu'elle 
poursuit, qu'elle fait condamner, quel est-l? Au fur et à 
mesure qu'elle entrait en contact avec lui, la société l'étudiait 
et elle en notait soigneusement les caractères. Voici les pré- 
cieux renseignements qu'elle a recueillis. 

Une des causes principales des mauvais traitements subis 
par les enfants est l’ivrognerie des parents : c'est à elle qu'on 
peut attribuer 30 p. 100 des cas dénoncés dans Londres. 
Dans d’autres districts, la proportion va jusqu'à 50 p. 100. 
Partout, cependant, le salaire moyen des familles ayant donné 
des sujets de plainte est supérieur au salaire moyen des habi- 
tants du district. Si l’on met à part les vagabonds et les gens 
qui ont des revenus ou même de la fortune, le salaire moyen 
du reste des condamnés est de 31 shillings ou 38 fr, 75 c, 
par semaine. Il a même été fait cette remarque curieuse que 
plus le délit était grave et motivait une condamnation sévère, 
plus les moyens d'existence des coupables étaient sérieux: c'est 
chez les condamnés à la servitude pénale qu'ils atteignaient 
le taux le plus élevé. 


La société, ajoute son rapporteur, a donc pu démontrer 


clairement que les offenses qu'elle poursuit & ne sont en rap- 


port ni avec l'étendue des charges de famulle, n1 avec la fai— 


blesse des salaires 


, ni avec le manque d'éducation, n1 avec le 
caractère de l’enfant... A cette idée qu'en général le pauvre 
est mauvais, les faits recueillis par la société ne donnent pas 


« 


ombre de fondement ». Loin de là, on en vient à considérer 
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que « les enfants placés dans les conditions les plus salutaires 
sont ceux dont les parents luttent pour la vie en se défendant 
contre une véritable pauvreté ». Sous-entendons, bien entendu: 
se défendent par le travail: car le zèle de la société dont je 
parle a dépisté un genre de trafic pour lequel il faut bien avoir 
quelques ressources, mais qui met surtout en jeu cette soif de 
gain facile dont ne sont tourmentés que les gens déjà sortis 
et comme déshabitués de la pauvreté. Je veux parler de l'as- 
surance sur la vie contractée sur la tête d'enfants dont la mor! 
est attendue, espérée, et finalement hâtée par les bénéficiaires 
de l'assurance. Suivant l'horrible aveu d'un accusé, de tels 
enfants ont plus de valeur morts que vivants. En cinq années, 
la société a eu jusqu'à 19.000 cas d'enfants maltraités qui 
représentaient pour leurs parents une « valeur » de 95.000 livres 
sterling, soit une moyenne de 5 livres ou 125 francs par enfant. 

Pour pénétrer ainsi dans des recoins du monde criminel 
habituellement fermés à l'œil de la police officielle, il à fallu 
que la société füt en quelque sorte aidée par tout le monde. 
Et, en effet, elle a été aidée par le Parlement qui l'a recon- 
nue, aidée par les administrateurs des taxes des pauvres, qui 
ont compris que faire sentir aux parents toute leur responsa- 
bilité, c'était diminuer l'oisiveté, la prodigalité, la négligence. 
sources trop abondantes des charges des paroisses. Elle à 
obtenu l'aide des magistrats (juges de paix) et des juges pro- 
prement dits, qui, la voyant à l'œuvre et se rendant compte 
de sa compétence, ont fini par faire à ses inspecteurs une 
sorte de & situation semi-oflicielle ». Elle a reçu l'aide des 
sociétés locales auxquelles elle a fait faire cette découverte 
surprenante que les cruautés envers les enfants étaient beau- 
coup plus fréquentes qu'on ne le croyait et qu'elles se produi- 
saient à la campagne autant qu'à la ville. Enfin, elle a obtenu 
la coopération des masses : car, dans ses dix années d'exis- 
tence, elle a pu s'assurer le concours de plus de cent mille 
citoyens des classes laborieuses qui ont prêté leur témoignage 
et ont par là rendu possible l’action de la justice. 

Les efforts ainsi groupés ont-ils d’'heureux résultats ? Oui. 
la statistique de la société nous le démontre. Rarement une 
seconde poursuite a été nécessaire. Des 7.398 personnes qui 
ont été jugées, 6.700 vivent aujourd'hui avec leurs enfants, el 
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il n'y en a eu que cent qui aient provoqué une seconde pour- 
suite. Cependant, la conduite des pères et mères sortant de 
prison n'est jamais ignorée de la société qui multiplie les pré- 
cautions pour que tout cas de récidive soit promptement 
connu, dénoncé et instruit. 

A quoi tent un changement si merveilleux? En grande 
partie à ces dernières précautions. Mais la société indique 
d'autres causes. Elle indique d’abord la punition même, d'au- 
tant plus eflicace qu'elle a été plus longue: car les degrés 
dans l'amélioration de la conduite des parents à l'égard de 
leurs enfants sont généralement proportionnels au nombre des 
mois pendant lesquels ils ont été privés de la liberté. Mais il 
y a une autre explication qui me frappe davantage, parce 
qu'elle met encore en lumière ce mélange d'assistance et de 
fermeté dont je parlais tout à l'heure. Pendant que les parents 
sont en prison, la société ne néglige pas les enfants. Aussi, 
lorsque ceux-là sont rendus à la liberté, une surprise les 
attend. Comment avaient-ils laissé les victimes de leur négli- 
gence ou de leur violence? Pâles, maigres, en haïllons. Com— 
ment les retrouvent-ils ? Réconfortés par un régime qui les a 
nourris, réchauflés, vêtus, rendus propres et gais. Ce spec— 
tacle inaccoutumé réveille le sentiment paternel et même, 
ajoute-t-on, € un certain orgueil naturel au cœur d'un père 
‘a father’s nalural pride)». Ainsi de l'enfant même restauré 
émane un attrait qui aide à la réforme du coupable. Le père 
en voulait, comme on dit vulgairement, à sa victime des infir- 
mités et de la langueur dont il était cependant responsable. Plus 
tard il est fier d’une vigueur et d’une bonne mine dont il est 
bien loin d’avoir le mérite. Rien de moins logique, mais rien 
de plus conforme à tout ce qu'il y a d'irraisonnable dans 
l’égoïsme et dans la passion humaine. Ce sont là des observa- 
tions qu'une société privée élait seule à même de faire, et 


dont seule elle pouvait lirer parti, avec ce mélange de bien— 


veillance, de finesse et de fermeté qu'on ne pourra Jamais 
attendre de l’action impersonnelle du monde ofliciel, 
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IV 


L'ÉDUCATION DE L'ENFANT. LA FRÉQUENTATION SCOLAIRE, 


LES TRUANTS SCHOOLS 


Mais ce n'est pas assez de préserver les enfants de la 
« cruauté »: 1l faut leur assurer une instruction et une éduca- 
tion convenables. C'est ici encore un soin que les Anglais 
n'ont voulu abandonner ni au gouvernement seul, ni à l'ini- 
tiative purement individuelle. Toutes les classes y ont mis la 
main : c’est véritablement l'affaire de tous. 

La pièce maîtresse du mécanisme est l'institution des con- 
seils d'école ou school boards. Ces conseils sont nommés tous 
les trois ans par les mêmes électeurs que les membres de la 
Chambre des communes. Le vote est fait partout au scrutin 
de liste et avec le suflrage accumulé qui permet la représenta- 
tion des minorités. 

Le rôle du schoo! board est double : il inspecte les écoles 
existantes et il fonde des écoles là où il estime que celles qui 
existent ne suflisent pas. Les écoles créées et soutenues dans 
les paroisses par l'Église établie (Church of England), les écoles 
ouvertes par le clergé catholique, sont des écoles confession- 
nelles : la religion, soit catholique, soit protestante, y est 
enseignée avec soin, de manière à pénétrer de son influence 
l'éducation tout entière; ces écoles sont encore en majorité. 
Les écoles fondées par les school boards sont relativement 
neutres : l’enseignement du dogme y est remplacé par la 
lecture de la Bible. On souhaite, à la vérité, que l'instituteur 
fasse un peu plus : on lui demande d'expliquer le texte sacré 
dans un sens fermement chrétien. Mais on le lui demande 
sans l’y contraindre; car une circulaire dit : « S'il en es 
parmi vous qui ne puissent donner consciencieusement l'en 
seignement religieux dans l’esprit indiqué, des mesures seront 
prises pour les dispenser de l'obligation de donner des leçons 
sur la Bible. » 

A l'heure actuelle une crise sévit sur ces écoles, au moins 
dans la capitale. Le school board de Londres a voulu réagir 
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contre l'indécision croissante ou l'espèce d’évanouissement 
du dogmatisme chrétien dans ses écoles. Il à exigé que tout 
enseignement religieux fût nettement affirmatif sur la divinité 
de Jésus-Christ, sur l'inspiration de l'Esprit Saint. Aussitôt 
un grand nombre d'instituteurs s’entendirent et se « syndi- 
quèrent » pour réclamer la dispense de l’enseignement biblique. 
On tint des meetings, on échangea des protestations. En ce 
moment même la lutte continue. Il est beaucoup trop tôt 
pour conjecturer l'issue du conflit et pour rien présager de 
définiüf sur les progrès plus ou moins grands que pourra faire 
dans la Grande-Bretagne la « neutralité » ou la laïcité de 
l'enseignement primaire. Ce qui mérite d'être mis bien en 
relief, c'est d’abord que jusqu'ici, et dans cette période où la 
criminalité a diminué, cet enseignement a été partout pénétré de 
l'idée religieuse; c’est ensuite que tous les Anglais ont eu éga- 
lement la ferme volonté d'assurer la fréquentation d'une école 
ou d'une autre, selon les convictions des familles, mais la fré- 
quentation d'une école. 

En France, le pouvoir a institué des commissions scolaires 
dont l’action est nulle : la plupart oublient de se réunir. Il 
est bien loin d'en être de même en Angleterre. Nous n'avons 
point de gendarme, de douanier, d’employé des contribu- 
tions ou de l'enregistrement qui mette plus de zèle à dépister 
les fraudes et la contrebande que les ofliciers du school 
board en déploient pour assurer la fréquentation de l'école 
primaire. Beaucoup trouvent que les schoo! boards sont tyran- 
niques; le mot a été prononcé devant moi par un haut fonc- 
tionnaire, mais qui trouvait, comme il était juste, que cette 
tyrannie avait du bon. 

Périodiquement l'oflicier ou le visitor du school board passe 
dans les écoles : on lui communique les listes ; il les étudie, 
les compare avec les listes de la population ; il relève les nonmis 
des irréguliers, et, quand il trouve une infraction, il la poursuit 
devant le magistrat. À une première comparution, le père 
doit payer cinq shillings, et 1l les paye. La manière dont se 
passent ces enquêtes, l'esprit dans lequel est dirigée cette 
chasse à l'illettré, concourent à assurer également la liberté de 
conscience des familles et le respect absolu de la loi scolaire. 
Ainsi une école catholique peut s'ouvrir où elle voudra. Du 
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moment où elle accepte l'inspection et communique ses listes 
(ce qu'elle est heureuse de faire). elle reçoit environ vingt 
francs par an et par élève. De son côté, l'archevêque catho- 
lique de Westminster a, me dit-on. un prêtre spécial qui va 
dans les workhouses réclamer les enfants dont il peut prouver 
l'origine catholique : cette recherche est facilitée, comme 
les autres, par la bonne volonté de tous ou de presque 


tous. 


On comprend ce qu'un pareil système doit avoir d'efli- 
cacité contre le vice précoce, fruit de la paresse et du vaga- 
bondage. L'école n’enseignât-elle pas tout ce qu'elle pourrait 
enseigner et aussi bien qu'elle le devrait, elle empêche les 
enseignements de la rue et ceux des bandes. C'est beaucoup. 
Or, il est vraiment difficile aujourd'hui qu'un petit Anglais 
ait la liberté de choisir entre ces deux enseignements. S'il 
trouve le moyen d'échapper pendant quelques heures à lofli- 
cier du school board, S'il réussit, avec ou sans la permission 
de ses parents, à prolonger l’école buissonnière, on ne tar- 
dera pas à le constater. Alors il ne s'agira plus d'une simple 
amende à infliger à son père: on l'enverra lui-même passer 
quelque temps à l’école des récalcitrants ou des réfractaires, 
— lruants school, — encore une fondation des school boards. 
J'ai vu de près ce genre d'institution, unique en Europe: j'y 
ai retrouvé une application des plus heureuses, à mon sens, de 
l'excellente méthode dont j'ai eu déjà tant d'occasions de mon- 
trer les fruits. 

L'Angleterre compte actuellement treize fruants schools, 
dont deux à Londres. Que le lecteur veuille bien me suivre, 
soit à Upton-House, soit à Highbury-Grove, dans le quartier 
d'Islington. Cette dernière maison est un peu plus belle d'ap- 
parence que ne l'exigerait sa destination présente. Elle avait 
été bâtie pour une association qui devait élever des enfants de 
missionnaires: l'œuvre ayant échoué, l'immeuble fut acquis 
dans de bonnes conditions. Le directeur et sa femme sont donc à 
même de vous offrir le thé dans un appartement plus que con- 
fortable. Mais franchissons un corridor, nous nous trouverons 
bientôt dans l'établissement même, au milieu des petits /ruants. 

En voici un qui arrive, conduit par un policeman qui lient 
le jugement à la main. Le directeur lit le papier, interroge 
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l'enfant et lui pose la question prévue : € Pourquoi n'allais-tu 
pas à l'école? » Le petit déguenillé, fort sale et de mauvaise 
mine, baisse la tête et marmotte obstinément: «7 Ænow not (Je 
ne sais pas). » [I y a cependant toutes chances pour qu'il res- 


semble à la grande majorité de ses futurs compagnons, qu'il 


soit espiègle comme eux, mais facile à conduire, apprenant vite, 
n'ayant été gâté jusqu ici que par la paresse et un commen 
cement de vagabondage: on l’a arrêté à temps sur la pente 
des associations dangereuses où le laissait glisser la négligence 
de ses parents. 

Un maître vient et l'emmène. Il va être déshabillé, peigné 
ou plutôt rasé, désinfecté, douché, baigné, vêtu d'habillements 
propres. Quoique l'habit, dit-on, ne fasse pas le moine, on 
tient à lui donner tout de suite, des pieds à la tête, la sensa— 
tion d’une vie nouvelle : et c'est une remarque qui m'est faite 
ici, comme à Rummelsburg. près de Berlin, que pareille céré- 
monie de purification sur un petit arabe des rues ne s’accom- 
plit jamais sans qu'un air de tristesse, ou, si l'on veut, de 
gravité atteste tout de suite l'impression inaccoutumée qu'elle 
produit. 

Voilà l'enfant encadré. Ils sont là environ deux cents qui 
ont généralement de huit à treize ans. Le jugement pris 
contre eux les a, je ne dirai pas condamnés, mais destinés à 
rester dans l’école jusqu à l’âge de quatorze ans. On à mieux 
aimé, ce qui est très sage, mettre tout de suite la main sur 
l'enfant pour une période longue, quitte à abréger son inter- 
nement aussitôt que possible et de manière à lui persuader 
que sa mise en liberté dépend de lui. En eflet, lorsque le 
sujet vient pour la première fois, il ne reste généralement que 
huit semaines; on le met ensuite en liberté conditionnelle- 
ment, avec recommandation instante de suivre désormais 
exactement l’école ordinaire. De ces « licenciés », vingt-cinq 
ou trente pour cent manqueront à leur promesse et se feront 
réintégrer. Cette fois on les gardera quatre mois, et, s'ils 
reviennent une troisième fois, six mois. Si, enfin, il en est qui 
semblent appeler un traitement moral plus prolongé, on les 
envoie, en pleine connaissance de cause, soit dans une école 
industrielle, soit dans une école de réforme. Mais une seconde 


Ou une troisième récidive deviennent de plus en plus rares. 








| 
| 
{ 
; 
! 


. 


Re Et do ne À D no te Su Ar 4 





LR Mdndé à eu ve à ot RM ie te à 


588 LA REVUE DE PARIS 


Presque tous regrettent la famille et la liberté, quelles que 
soient les privations qu'elles leur ménagent; presques tous s’ar- 
rangent de manière à ne plus perdre l’une et l’autre, 

Comment donc sont-ils traités dans les /ruants schools) Avec 
un mélange de sollicitude et de sévérité qui fait que le séjour 
leur est bon à tous points de vue, qu'il les instruit, les 
forme, les fortifie et que cependant ils ne tiennent pas du tout 
à le prolonger. Ils ne sortent jamais, n’ont jamais de prome- 
nade, jamais de récréation, si ce n’est le dimanche. Un tel 
régime peut à bon droit passer pour dur, à un âge surtout où 
l'on aime tant la mobilité, la vie en commun, le jeu, la con- 
versation bruyante. La santé des enfants n’en souffre cepen- 
dant pas : on en atténue la rigueur par une nourriture sub- 
stantielle, par des soins de propreté multipliés et par la 
variété des occupations. Tout le travail de l'établissement 
blanchissage, nettoyage, balayage, cuisine, est fait par les 
pensionnaires, avec l'obligation du silence. L'atelier, soit de 
cordonnerie, soit de couture, alterne avec la classe, et la gym- 
nastique ou l'exercice militaire tiennent lieu de récréation. Il 
semble qu'on veuille les soumettre en peu de temps à une 
éducation intensive qui leur fasse apprendre beaucoup, sans 
fatiguer à l'excès ni leurs cerveaux ni leurs membres, et qui 
leur laisse le désir d’abréger ce rude apprentissage, lout en 
les forçant à confesser plus tard qu'il leur a été très pro- 
fitable. 

Le jour où l’on inaugurait l'établissement, un des membres 
du school board de Londres, promenant ses regards sur ces 
constructions si bien aménagées, si neuves et si confortables, 
ne put s'empêcher de dire: « Est-ce que vraiment vous comp- 
lez sur un séjour dans celte maison pour corriger les enfants 
et les dégoûter de mal faire? Je crois que vous aurez bien des 
mécomptes. » Le président lui répondit: « Nous ne devons 
pas descendre au niveau de ces enfants; nous devons nous 
appliquer à les élever jusqu'au nôtre.» Le mot était généreux, 
mais je crois que la pratique même et les résultats ont encore 
micux répondu à l'objection, puisque, tout en donnant à l'en- 
fant des soins intelligents, de bonnes habitudes et une éduca- 
tion préservatrice, on lui inspire assez peu le désir de revenir. 
Or, ce n'est pas seulement sur les écoliers arrêtés et enfermés 
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là pour queiques mois que l'institution produit son effet ; c'est 
sur bon nombre d'enfants que la crainte de l'internement 


éloigne du vagabondage et de l'oisiveté. 


LA PRÉSERVATION ET LA RÉFORME DE L'ENI ANT. — ÉCOLES 
INDUSTRIELLES ET ÉCOLES DE RÉFORM E. — LES ŒUVRES 


DU DOCTEUR BARNARDO. — L'ÉMIGRATION. 


Quelques effets néanmoins que puisse produire une telle 
institution, 1l faut s'attendre à ce qu'un grand nombre de ca- 
ractères plus exposés ou ayant déjà succombé au mal, aient 


besoin d'une éducation plus prolongée. Le grand mérite de 


Le, 
r . 


l'Angleterre est d’avoir su de bonne heure créer pour ceux-ci 
deux espèces d'établissements qu'elle s'est appliquée à bien 
distinguer : les écoles industrielles (ou, comme nous dirions 
chez nous, professionnelles) et les écoles de réforme. En prin- 
cipe et je crois aussi dans la pratique la plus générale, la distinc- 
tion est, quoi qu'on en ait dit, bien marquée. Voici comment 
le rapport officiel de 1895 la formule encore : 

« Les écoles industrielles sont faites pour recevoir les enfants 
qui n'ont encore élé condamnés pour aucun méfait, mais que 
leurs habitudes doivent probablement faire glisser du côté du 
crime si on ne les prend pas en main à temps. Les écoles de 
réforme reçoivent les jeunes malfaiteurs qui sont tombés dans 
le crime et qui ont été condamnés, soit par les magistrats,soit 
par la cour semestrielle du comté, soit par les assises, à un 


cour! emprisonnement devant être suivi d'une détention de 


cinq ans au plus dans une école certifiée! ». En d’autres 


termes, les écoles industrielles sont des établissements préven- 
üfs: les écoles de réforme sont, comme leur nom l'indique, 
des établissements répressifs, quoiqu'ils soient en même temps 
des établissements d'éducation. 

Je n'ai pas l'intention de donner ici une longue description 
de ces maisons. Plus ou moins bonnes, on en trouve d'ana-— 


1. C'est-à-dire reconnue et autorisée, soumise à l'inspection. 
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logues dans tous les pays d'Europe et d'Amérique, et la France 
assurément n'en manque pas. Je voudrais seulement indiquer 
ce que la méthode britannique a de plus original et aussi de 
plus eflicace dans la lutte contre le crime. 

Je dirai d'abord que cette opposition fermement maintenue 
contribue à donner à chaque genre d'établissement un carac- 
tère bien net. Ici les enfants qui ont fait le mal savent que tout 
en s'occupant d'eux avec sollicitude, on les punit: là, ceux 
qui n'ont été que malheureux ou négligés ou dont Îles parents 
seuls ont été coupables, sentent qu’on n’a voulu imprimer sur 
eux aucune ombre de flétrissure. En somme, rien n’est plus 
juste et rien n’est plus apte à entretenir dans chacun des deux 
milieux l'esprit qui lui convient. 

Des hommes qui font autorité, M. Charles Lucas, M. Th. 
Roussel ont cependant trouvé que la sélection n'était pas 
poussée encore assez loin, que l’école industrielle recevait des 
éléments trop divers, des insoumis de l’autorité domestique 
des réfractaires de l'école et parfois de petits délinquants, mé- 
lés à des enfants simplement abandonnés, à des orphelins et à 
des enfants de condamnés. Oui, on y trouve en effet des sujets 
de toutes ces catégories. Les uns viennent du sworkhouse; 


les autres sont envoyés directement par les paroisses ; beaucoup 


sont admis sur la demande des parents ou à la recommanda- 
tion de protecteurs, et on a voté pour leur admission (toujours 
avec le suffrage accumulé). La plus grande partie est amenée 
par les school bourds (qui, souvent, ont une école à eux, leur 
appartenant en propre). Sur 2.925 enfants qui, dans le cours 
de l’année 1892, ont été mis aux écoles industrielles, 1837 y 
sont entrés par cetle dernière voie. Ce mélange est-il si redou- 
table? On ne peut subdiviser à l'infini, et le danger d'introduire 
dans les écoles industrielles des enfants plus mauvais que la 
majorité de ceux qui les habitent ne peut être qu'atténué par 
la coexistence des écoles de réforme. 

Chaque année les rapports très précis des inspecteurs de la 
Couronne sont mis sous les yeux du public: chaque année les 
représentants des deux groupes d'écoles se réunissent en un 
congrès et se font également un devoir de publier leurs procès- 
verbaux. Un tel contrôle doit faire qu'à part des cas excep- 
tionnels et discutables, chaque enfant est là où 1l doit être el 
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est traité comme il doit être traité. Aussi n'ai-je point été trop 
surpris d'entendre le directeur d’une école industrielle m'aflir- 
mer que jamais, ni dans son école actuelle ni dans celle par 
laquelle il avait débuté, il n'avait recu de véritable délinquant. 
Il ajoutait que ceux dont il était chargé, une fois devenus ses 
pensionnaires, élaient absolument comme les autres : il ne 
voudrait établir entre eux aucune subdivision en dehors de 
celles qui sont exigées par les âges et par les progrès scolaires ; 
il élait mème tout particulièrement touché de leur bon 
cœur à tous, comme s'ils voulaient témoigner de leur recon- 
naissance envers ceux qui avaient changé à ce point leurs 
conditions d'existence. 

En effet, il est diflicile d'imaginer pareil changement. C'est 
mème là la critique que jadresserai à quelques-unes des 
écoles que jai visitées: on y sent un bien-être, parfois un 
luxe exagéré : faire manger ces enfants sur une nappe, comme 
je l'ai vu à l'école de Saint-James, c'est trop. 

On peut s'attendre à ce qu'il n'en soit pas tout à fait de 
mème dans les écoles de réforme. Là, sur 1.237 enfants admis 
dans le cours de l’année, on ne pouvait en compter que 569 
qui n eussent pas antérieurement subi de condamnation. Je 
crois donc inutile d'expliquer comment ces enfants sont moins 
bien traités que les autres, comment ces maisons qui leur sont 
destinées sont moins enjolivées, moins parées et moins fleuries. 
Mais ce que je n'aurai garde d'oublier, c'est qu'on a soin de 
les moins agglomérer. Si lon exceptle quelques vaisseaux-écoles 
dont le personnel ne peut pas monter à moins de 200 ou 290, 
la moyenne des écoles de réforme est d'environ 100 élèves. 
C'est une proportion que les écoles industrielles dépassent 
assurément, mais d'assez peu. La grande école de Feltham ! à 
bien 500 pensionnaires ; c'est un cas à peu près unique, el je 
ne crois pas que dans l'ensemble des autres écoles industrielles 
la moyenne dépasse 160 où 180. Il y a à, pour ce que nous 
appelons l'éducation correctionnelle, un supplément d'expé- 
rience précieux. Et plût à Dicu que ceux de qui dépend chez 


nous celle éducation voulussent bien ouvrir les Yeux enfin ! 


1. Très vaste d’ailleurs, subdivisée en fermes, ateliers, petit vaisseau-école, séparés 


par de grands espaces et où la discipline est assurée par un nombreux personnel, 
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J'ai prouvé en plus d’une circonstance que la récidive des 
enfants sortis des maisons de correction est proportionnelle à 
l'agglomération de leurs eflectifs pendant la durée de la cor- 
rection. Nos @ colonies » privées, qui ont des moyennes de 
190 pensionnaires, ont une récidive qui va de 5 à 10 p. 100; 
nos colonies publiques dont chacune a environ 400 pupilles, 
ont une récidive qui dépasse 20 p. 100, qui va même beau- 
coup plus haut si, comme on le fait en Angleterre, on étend 
ses recherches sur les quatre années qui suivent la sortie 
de l'établissement. La Suisse et le grand-duché de Bade, dont 
les petits refuges, organisés en familles, n'ont pas plus de 
6o enfants, tombent à 2,950 ou à 4 p. 100. Voyons main- 
tenant l'Angleterre. Parmi les enfants sortis des écoles indus- 
trielles, on en compte 4 p. 100 chez les garçons et 1 p. 100 
chez les filles qui soient ultérieurement condamnés. Chez les 
enfants sortis des écoles de réforme, la récidive ne peut être 
que plus élevée, puisque la plupart avaient déjà connu la 
prison : elle est de 19 p. 100 chezles garçons, de 5 p. 100 chez 
les filles, soit, pour l'ensemble des deux sexes, de 12 p. 100. 
C'est là un résultat beaucoup plus favorable que celui de nos 
colonies publiques. Il a de quoi confirmer tous nos calculs, 
et aussi de quoi expliquer comment le système anglais fait, 
presque aussi bien que le système suisse, tarir la source la plus 
abondante et la plus utile à surveiller du erime et du délit. 
Faut-il s'étonner dès lors que le nombre des écoles de 
réforme tende à diminuer et le nombre des écoles industrielles 
à augmenter? N'est-ce pas tout d'abord une conséquence natu- 
relle de la diminution du nombre des délinquants et de l'affai- 
blissement des classes criminelles? Et la nation chez qui se 
produisent ces heureux et rares phénomènes n'est-elle pas 
autorisée à faire succéder à la rigueur de son ancienne répres- 
sion une intervention plus clémente ? Le directeur — fort ins- 
truit — de Highbury-Grove me disait : « Depuis quinze ans, 
on cesse de plus en plus de compter sur lintimidation: on 
voudrait développer dans les esprits celte pensée qu'il ; 
quelque chose de bon à attendre de la société et de la vie. 
Chez une nation qui n'a jamais été sentimentale, qui n: 
Jamais été suspecte d’ « altruisme » exagéré, ni de faiblesse : 
l'égard de ceux qui lui nuisent, une telle disposition es 
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remarquer; mais ce qui est plus à remarquer encore, ce sont 
les effets qu'elle obtient, 

Nous venons de montrer ici, dans un ordre qui a pu 
paraître logique, les efforts faits pour former l'enfant en 
général, pour l'habituer à l'école ordinaire, pour l'y ramener, 
s'il le faut, pour substituer ensuite à l'éducation défaillante de 
la famille une éducation qui le prépare à la vie, puis, enfin, 
pour réparer par une éducation plus sévère le tort qu'a pu 
causer la privation ou la méconnaissance de ces premiers 
bienfaits. En réalité, si nous regardons la suite historique des 
institutions de l'Angleterre, c'est l'ordre inverse qu'elle à 
suivi. Au commencement du siècle, elle pendait encore des 
enfants de douze ans. En 1847, elle à fait une loi sur les 
crimes des mineurs et a commencé à leur appliquer une péna- 
lité spéciale. En 1854 (après l'appel fait à l'Europe par notre 
loi de 1850), elle a créé ses écoles de réforme. Quatorze ans 
plus tard, en 1568, elle fondait les écoles industrielles. C'est 
en 1870 seulement qu'elle avait l'idée des {ruants schools et 
quelle en faisait les annexes ou les soutiens d’une instruction 
primaire désormais universelle. En 1889, elle à fait encore un 
pas dans la voie de la pitié envers les enfants en permettant 
de les enlever à des parents indignes. Enfin, en octobre 1899, 
elle a décidé que le juge pourrait envoyer directement les 
enfants dans les écoles de réforme sans les faire passer par la 
prison. 

Cette question élait depuis longtemps à l'ordre du jour et 
elle soulevait des discussions passionnées. Dans l'Angleterre 
proprement dite on soutenait volontiers qu'un court ecmpri- 
sonnement (il s'agissait de dix jours à quatre mois) ne pou 
vait ni abattre ni corrompre un enfant, que la flétrissure 
venait du crime et non de la prison, que la condamnation à 
la prison assurait le paiement de la dette sociale. que l'en 
fant trouvait ensuite le séjour de l'école bien meilleur, ete. 
Autant de raisons qui n'en élaient pas et qui cachaiïent tout 
simplement l'obstination du part pris. C'est surtout en Écosse 
que l'opposition à la prison préalable s'accentua, et elle finit 
par rallier une majorité, même en Angleterre. Les adminis- 
trateurs, les hommes de métier avouèrent que, si l'on exCCp- 


tait la ville de Londres, il était difficile d'assurer dans les 
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prisons la séparation complète des mineurs et des adultes, que 
la prison déprimait donc et démoralisait l'adolescent beau- 
coup plus qu'elle ne l’avertissait. [ls firent aussi remarquer 
qu'un grand nombre de magistrats, notamment en Ecosse, 
répugnaient tellement à la prison, qu'ils acquittaient l'enfant 
purement et simplement ou l'envoyaient à une école indus- 
trielle. De là ces deux espèces de conséquences : des enfants 
déjà coupables échappaient à toute mesure réformatrice el 
devenaient promptement des récidivistes ; d'autres, qui eussent 
mérité l’école la plus sévère, étaient envoyés dans des écoles 
trop douces, uniquement parce que celles-ci n'exigeaient pas 
d'emprisonnement préalable. On justifiait ainsi en partie les 
plaintes de ceux qui blämaient le mélange indiscret d'enfants 
simplement abandonnés et malheureux avec des enfants avant 
déjà comparu devant les tribunaux. 

Dorénavant, ce double inconvénient va disparaître ; et ainsi 
la dernière loi qui, de prime abord, semble une mesure de 
pure clémence assure en réalité beaucoup mieux la défense 
sociale : elle fera qu'un moins grand nombre d'enfants échap- 
peront à la surveillance ou à la tutelle de la société. Cette 


surveillance et cette tutelle, d’ailleurs, on les renforce l'une el 


l'autre en les étendant jusqu'à l’âge de dix-neuf ans, au lieu 
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de seize. 
Avant de conclure, je voudrais dissiper un dernier préjugé 
sur la conduite de l'Angleterre à l'égard de ses malfaiteurs. 


_ = 


On l'a louée, Dieu sait avec quel aveuglement, de s'être débar- 
rassée de ses criminels et d'en avoir peuplé l'Australie. On 
dit encore que si elle a dû renoncer à l’émigration forcée de 
ses condamnés adultes, elle a soin de faire émigrer en masse 
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les enfants abandonnés ou vicieux qu’elle ne veut plus avoir à 
sa charge. Est-ce là la vérité L'idée qu'on peut coloniser 
avec de tels éléments est une des plus périlleuses parmi toutes 
celles dont nous nous engouons périodiquement. L'Angleterre. 
qui nous a déjà donné une leçon en renonçant à la transpor- 


Dr 


tation de ses convicls, peut encore nous éclairer de plus d'une 
manière sur l'émigration des adolescents. 
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Sans doute, l'Angleterre émigre beaucoup, et elle fait émi- 


1. Sur celle question si embrouillée, voir le Combat contre le crime, chap. x 
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grer bon nombre de sujets dont s'étaient chargées ses écoles 
industrielles ou ses écoles de réformes. Mais voici deux docu- 
ments qui sont de nature à faire réfléchir. 

Dans son dernier rapport ofliciel, M. l'inspecteur général 
lieutenant-colonel Inglis s'exprime ainsi : « J'ai encore 
recueilli des plaintes au sujet des enfants qui obtiennent leur 
libération des maisons de réforme en vue de l'émigration et 
qui reviennent presque immédiatement en Angleterre », pour 
le plus mauvais exemple de leurs anciens compagnons. Pour 
que ces plaintes aient été rappelées dans un rapport oflicigl 
aussi concis et aussi positif, il faut qu'elles aient été sérieuses. 
Elles l’étaient en eflet. Le 12 juillet dernier, à lhôtel du 
school board de Londres, avait lieu la réunion générale des 
représentants des écoles industrielles et des écoles de réforme. 
Là, le directeur de la ferme-école de Redhill (une superbe école 
de réforme, datant du siècle dernier, que M. de Metz à visitée 
et dont il s’est inspiré pour l'organisalion de Mettray,) disait 
publiquement : que 42 p. 100 des enfants partis de Redhill pour 
le Canada en étaient revenus, après avoir coûté en pure perte 
mille livres sterling de frais de transport. L'honorable direc- 
leur, un des plus justement estimés de la Grande-Bretagne. 
demandait, en conséquence, que les enfants ne fussent plus 
envoyés là-bas qu'en libération conditionnelle et que l’on con- 
damnât à la prison tous ceux dont on apprendrait le retour. 

Un tel remède serait-il efficace? Je n'ai pas à le conjecturer, 
pas plus que je n'ai à critiquer les pratiques d'une maison 
où j'ai trouvé tant à louer. Je me bornerai à mettre sous les 
yeux du lecteur un élément de comparaison. Je le trouve dans 
le dernier rapport (3 juin 1893), fait sur les œuvres du 
docteur Barnardo. 

Il s’agit ici d'une création entièrement privée qui, depuis 
vingt-huit ans, a réussi à fonder librement cinquante et une 
œuvres (asiles pour les enfants des deux sexes, refuges, hôpi- 
laux, fermes-écoles, écoles professionnelles, bureaux de place- 
ment, bureaux d'émigration). Bien que discutée à certains 
points de vue et accusée, par exemple, de quelque excès de 
prosélytisme, elle n'en rend pas moins à lAngleterre une 
infinité de services. On s'en fera une idée quand j'aurai dit que 
dans le cours de l'année 1893 elle a reçu de 82.709 donateurs 
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une somme lotale de 5.551.590 francs; et cette somme énorme 
ne dépassait que d'environ 25.000 francs celle qui avait été 
recueillie l'année précédente. 

Le chef de ces admirables établissements, plus simples, plus 
pratiques que la plupart des écoles industrielles, se félicite de 
son émigralion. En vingt-huit ans, il a envoyé aux colonies, 
soit individuellement, soit par petits groupes, 6.571 enfants, 
dont 6.128 ont été au Canada. Sur ce nombre, il s’attribue 
99 p. 100 de succès définitifs. Mais à quelles conditions? Il 
va nous Île dire. 

«En premier lieu, nous ne devons faire émigrer au Canada 
que la fleur de notre troupeau {the flower of our flocl 
j'entends par là ceux qui ont une robuste santé de corps el 
d'esprit; ceux qui sont absolument droits, honnêtes et vertueux : 
ceux qui, si ce sont des garçons, ont recu une bonne édu- 
cation industrielle dans nos ateliers, ou qui, si ce sont des 
filles, ont pu se former par un soigneux apprentissage aux 
travaux domestiques. 

» En second lieu, 11 faut qu'une continuelle surveillance 
soit exercée sur Lous les émigrants, après qu'ils ont été placés 
dans les familles canadiennes: et celte surveillance consiste 
dans des visites méthodiques et dans une correspondance 
régulière. »y — À mon avis, ajoute le rédacteur du rapport, 
une émigralion qui ne respecte pas ces conditions « est, sur- 
tout en ce qui concerne les enfants, une présomplueuse folie. 
qui court droit à un désastre ». 

Encore une fois, je n'ai pas qualité pour comparer les pro- 
cédés du docteur Barnardo à ceux qui peuvent être suivis par 
des institutions plus oflicielles et plus imbues d'idées an- 
ciennes. Je livre seulement cette appréciation à ceux qui vou- 
draient poursuivre encore, soit pour les enfants, soit pour les 
adultes, la chimère ruineuse de la colonisation par les bras 
d'individus paresseux ou révoltés. Une nation qui veut dimi- 
nuer le crime chez elle n'essaye pas de se débarrasser purement 
et simplement de ses criminels, et surtout elle n'essaye pus de 
se débarrasser de ceux qui sont en danger de le devenir. Elle 
punit les uns, elle surveille et patronne les autres, car elle 
doit savoir qu'elle ne peut tirer bon parti d’un homme nulle 
part qu'à la condition de la voir soigneusement formé ou réformé, 
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CONCLUSION 


J'ai donné des faits et je me suis eflorcé de remonter à 
quelques-unes des causes qui, elles aussi, sont des faits. 
Volontiers je résumerais tout en deux mots : la société an— 
glaise s'est défendue elle-même, et elle l'a pu parce qu'elle l'a 
voulu. Quant au moyen qu'elle a employé, 1l est également 
facile à dégager : c'est l'association, non l'association vite 
menaçante de ceux qui se concertent pour la satisfaction d’in- 
térêts en hostilité avec d’autres intérêts, mais l'association de 
ceux qui ne mellent en commun que la passion du bien 
général. Je sais que dans certains pays cette seconde espèce 
d'association sera moins ménagée, moins encouragée même 
que la première, dont elle n’a ni les habiletés ni les audaces. 
Mais comme toute politique, celle-ci se juge à ses fruits. I 
est difficile de limiter, à plus forte raison de combattre, une 
de ces forces sans être contraint de s'appuyer sur l’autre. Si 
l’on se défie de ce qui est charité, croyance et dévouement, on 
devra subir bon gré mal gré l'alliance funeste des mauvaises 
passions coalisées : si l’on veut se retourner ensuite contre ces 
dernières, on ne le pourra faire avec succès qu'en groupant ou 
qu'en laissant se grouper librement les énergies morales que 
peut-être on avait tenues longtemps en suspicion. 

Nous nous appliquons depuis quelque temps à briser les 
associations de malfaiteurs, à les surprendre même sous Îles 
formes fuyantes qui leur permettent de se dérober à la justice. 
serait bon de compléter ce grand effort en favorisant de plus 


en plus les associations « bienfaisantes ». L'exemple de l'An- 


gleterre démontre que la puissance d'un Etat et la force de 


ses pouvoirs ne perdent absolument rien à ce que tous les 
bons citoyens veuillent et puissent prendre en main Île salut 


du pays. 


HENRI JOLY 
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XIII 


À partir de ce jour, il fut plus souvent à Bronisiolo que 
chez lui. Son général de brigade ne mettait guère d’obstacle 
à ses allées et venues : il était de ces rares vieillards qui n'ont 
pas oublié qu'ils ont été jeunes eux aussi. 

Il n'allait pas toujours à cheval. De temps en temps, pour 
épargner ses montures, il se servait du hrilchka du loueur 
Baruch Wunderschoen, ou bien il allait à cheval jusqu à la 
chaussée conduisant de Lemberg à Tarnopol, par Zloczow : 
là, il attendait le passage de la diligence de nuit, pour se faire 
conduire jusqu à un certain point de la route, à deux heures 
de Bronisiolo. 

Il s’y rendait en flänant, dans la fraicheur du matin, à 
travers les prés fleuris et les bois tout étincelants de rosée. 
On le recevait avec cordialité, et sans se montrer étonné de 
la fréquence de ses visites. Les deux vieux, esprits étroits, ne 
voyaient pas plus loin que le bout de leur nez: du reste, ils 
étaient trop préoccupés pour se perdre en de longues conjJec- 
tures. Sa société aimable, sa physionomie gaie leur plaisaient: 
sa venue leur causait une vraie joie. 


1. Voir la Revue des 1° et 15 novembre. 
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Quant à Filippa, il eût fallu à Barco une connaissance du 
cœur humain bien plus profonde que n'était la sienne, pour 
deviner ce qui se passait là, derrière son front sérieux. Ce 
qu'il savait, c'était que jamais elle ne lui avait laissé entrevoir, 
ni par un mot, ni par un regard, qu'elle jugeût ses visites 
trop fréquentes, importunes ou compromettantes. Elle semblait 
trouver cela tout naturel, comme s'il en avait été ainsi de 
tout temps. 

Mais 1] n'avançait guère. A diflérentes reprises, il est vrai, 
il avait fait des allusions plus ou moins claires; mais 


jamais 1l n'avait risqué une formelle déclaration d'amour : 
d'abord, parce qu'en présence de Filippa il perdait toute son 
audace habituelle; et ensuite parce qu'il hésitait à faire un pas 


décisif. Elle n'était pas de ces jeunes filles avec lesquelles on 
engage de légères amourettes. La conséquence nécessaire 
d'une déclaration ne serait-elle pas le mariage)... Et à ce 
mariage, malgré tout son amour, Barco n'avait pas un instant 
songé sérieusement. 

Il avait bien été surpris par son cœur au point de com- 
mettre cette autre grande folie dont les suites pouvaient être 
funestes pour lui; mais il n’était pas assez épris encore pour 
admettre l'idée d’un ménage escorté de soucis et de misère; 
aussi bien, célibataire endurci, considérait-il le mariage, avec 
ses joies permises et ses caresses légitimes, comme la dernière 
des banalités. Il aurait cru profaner son bel et sauvage amour 
en l'associant à des idées de pot-au-feu, de lit nuptial et 
d'un essaim de moucherons. 

Ainsi donc il vivait étourdiment d’un jour à l’autre, sans se 
préoccuper de l'avenir: il jouissait du peu qui s offrait à lui, 
et l'embellissait de son ardente fantaisie, lentourait d'une 
auréole printanière multicolore et parfumée 

Cependant leur camaraderie allait croissant chaque jour 
davantage. En prenant congé, il lui disait par quel chemin il 
comptait venir la prochaine fois: et si elle le pouvait, elle 
allait à sa rencontre, bien avant dans la forêt. 

Ils s'en retournaient ensemble lentement, s'asseyaient de 
lemps en temps sur la mousse, s'entretenant avec innocence 
de sujets parfois dangereux. 

À chaque visite, il se sentait retenu. Cependant cette atmo- 
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sphère de profond découragement, de tristesse indicible et in- 
guérissable qui s’exhalait de l'être tout entier de la jeune fille 
flottait entre elle et lui comme une ombre froide et menacante. 
Et puis il y avait la « patrie polonaise » qui, à tout moment. 
venait l'interrompre en ses plus ardentes effusions. Il com- 
mençait à éprouver pour cette patrie polonaise une aversion 
presque aussi forte que celle qu'il avait vouée à la Modlewska. 

Pour les deux vieillards, ils gênaient peu ou point. Toutes 
leurs facultés étaient exclusivement occupées par la crise appro- 
chante. 

C'est que les affaires allaient très mal. 

Qu'advenait-il des jugements obtenus par Eibenstock? La 
nouvelle que Barco attendait de jour en jour n'arrivail pas. Au 
contraire, les choses se précipitaient avec une rapidité inat- 
tendue: et déjà la première mise en vente était fixée pour le 
commencement du mois d'août. Dans tout cela se reconnais- 
sait la main du créancier mortellement offensé. 

La vicille dame pleurait silencieusement dans sa chambre, 
fermée à clef, et n'apparaissait à table que les yeux rougis. 
Quant à Pan Broniecki, il était presque toujours invisible. | 
passait la plus grande partie de son temps en tournées, faisant 
des démarches auprès des parents et des amis: démarches sui 
le résultat desquelles il aurait dû être renseigné d'avance. 

Il ne recueillait que des baisers bruyants, des protestations 
chaleureuses de dévouement, des € padam do nog » sans fin. 
mais pas un rouge liard. Q Nie moge, panie! — c'était le 
gémissement habituel. — Jak: jestem Polak, nie mom pienied:y. 
panie dobrod:ieju! ! » EL ces déceptions. se renouvelant de jour 
en jour. avaient brisé ses derniers ressorts physiques el 
moraux. Ses rares moments de loisir, il les passait dans un 
élat de somnolence apathique. 

Seule. Filippa était tranquille. La catastrophe inévitable 
elle l’attendait avec le fatalisme d'une âme qui n'a jamais 
cru au bonheur, et que nulle calamité ne saurait abattre 
davantage. 

Très souvent, Barco se reprocha de ne pas mettre fin à 


1. « Je ne peux pas, Panie! Aussi vrai que je suis Polonais, je n'ai pas | 
monsieur mon hbienfaiteur ! » 
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toutes ces angoisses par un seul mot: mais alors il aurait 
dû avouer son intervention, et cela, il ne le voulait pas, pour 
plusieurs raisons. 

Il craignait que Filippa, au premier mot, ne se retirât irré- 
vocablement, de peur de paraître vis-à-vis des autres, de 
lui, et peut-être d'elle-même, s'être jetée dans ses bras par 
intérêt. Mais en admettant même qu'il réussit à vaincre cette 


délicatesse un peu égoïste, 1l aurait encore à redouter 


qu'elle ne repoussät son argent. L'orgueilleuse misère a d’in- 


finies susceptibilités. Dans l'état d'extrême amertume où se 
trouvait Filippa, il était à craindre qu'elle n'éprouvât une 
volupté sauvage à se précipiter, elle avec ses parents, tête 
baissée, dans l’abime d’où il voulait les tirer. 

Pendant tout ce teinps, on n'avait rien vu ni entendu de 
la Modlewska; et Barco avait presque fini par l'oublier, elle 
et son nez antipathique, lorsqu'un jour, en arrivant, il la 
trouva dans le salon assise avec Filippeczka. 

Très désagréablement surpris, il fit la grimace: à quoi la 
Modlewska répondit par un grand éclat de rire. Elle se leva 
et lui tendit la main, non sans une certaine bonhomie. 

— Les beaux jours, — dit-elle d'un ton goguenard, — les 
beaux jours sont passés, Panie ! 

Quoique désappointé cruellement et devenu tout à coup 
d'une humeur massacrante, il remarqua cependant que les 
traits de ce large et repoussant visage de Kalmouk n'avaient 
pas, aujourd hui, cette expression haineuse dont il se souvenait 
si bien. Avait-elle changé d'opinion sur les Autrichiens en 
général, ou seulement sur sa personne? ou bien, avait-elle 
une secrète raison d être satisfaite ? 

À la vérité, ces dispositions conciliantes n'élaient pas réci- 
proques. Barco était furieux. N'avaitsl pas eu déjà assez à 
combattre, et sans succès, contre Filippa seule? Que serait-ce 
maintenant, avec ce nouvel obstacle qui venait se placer entre 
eux}... Il connaissait le mystérieux ascendant exercé par 
la Modlewska sur la jeune fille: cet ascendant qui, à ses yeux, 
égalait celui du magnétiseur sur son sujet. Il se voyait déjà 
négligé, entièrement mis de côté, el comprenait qu'en effet 
les « beaux jours ». comme elle les appelait, étaient à jamais 
perdus. 
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Mais il était bien décidé à ne lui céder la place qu'après 
avoir combattu et fait usage de ses derniers moyens. 

Avec la résolution d'un homme qui n'a pas de temps à 
perdre, il alla droit au but, en déclarant à Filippa qu'il devait 
à tout prix lui parler, à elle seule, dans la forêt. 

Un peu surprise, elle se leva néanmoins sans hésiter, et 
sortit à ses côtés. La Modlewska l’avait laissée faire sans 
donner aucun signe de désapprobation. Au contraire, il la vit, 
par un geste qui lui était habituel, poser l'index sur son large 
nez, tout en passant le bout de sa langue, comme pour dire : 

— Tiens! je comprends. 

Puis croisant, par un mouvement brusque une jambe sur 
l'autre, elle posa sa blague à tabac sur ses genoux, et se mit 
à rouler une cigarette entre ses doigts courts, jaunis aux 
extrémités. 

Sans mot dire, Barco entraina celle qu'il aimait jusqu'à 
l'entrée du bois, à peu près à l'endroit où Streletzky avait eu 
son accès de fièvre: et là, oubliant toutes ses belles raisons 
d'hésiter, il parla… 

Maintenant, au moment où il craignait de la perdre. il 
avait entrevu toute l’immensité de son amour. Advienne que 
pourra : 1l devait le Jui dire. 

Il commença par laisser libre cours à sa colère contre cette 
odieuse Mongole, ainsi qu'il appelait la Modlewska. Il fit d'a- 
mers reproches à Filippa de ce que, non seulement elle tolé- 
rail la présence de celle personne, mais encore elle l'encoura- 
geait, quoi qu'elle sût fort bien que sa venue rendrait désormais 
leurs tête-à-tête impossibles et empoisonnerait leurs relations. 
N'avait-elle donc pas su que la Modlewska devait venir? 
Pourquoi ne lui avait-elle pas annoncé cette visite, l’avant- 
veille au soir)... 

Comme Filippa, un peu interdite. lui répondait qu'Anto- 
nina n'avait pas l'habitude de s’annoncer, quelle était arrivée 
à l'improviste, la veille au soir, il ne se contunt plus. Il lui 
dit que, si elle l’aimait un peu, elle supprimerait désormais 
celte licence d'aller et venir; qu'il voulait être seul, tout seul 
avec elle; être l'unique à boire son haleine, non prolanée par 
l'importune présence d'un tiers. 

Et, tout à coup, se précipitant sur elle. violemment, presque 














LE QUART D'HEURE DE GRACE 603 


brutalement, 1l l'enlaca dans ses bras; et avant qu'elle püt 
l'empêcher, il avait couvert sa bouche, son front, ses grands 
yeux tristes et ses cheveux crépitants de fluide électrique, d’une 
pluie de baisers furieux, qui l'étouffaient et faillirent lui faire 
perdre connaissance. 

Et, entre deux baisers, de ses lèvres brûlantes, il lui dit 
à l'oreille : 





— Veux-tu être ma femme 

Le grand mot venait d'être liché, sans qu'il sût comment : 
il lui avait échappé... Maintenant que c'était fait. il renché- 
rissait encore, il épanchait en paroles ardentes la passion qui 
le consumait. IT finit par la sommer en termes brefs de se 
confier à lui pour la vie... | 

Puis, la lächant, il attendit tout haletant sa réponse. 

Elle avait dû s'appuyer contre un arbre pour ne pas tomber. 
Longuement elle le regarda, sans parler, avec une expression 
indiciblement navrée. Puis, secouant doucement la tête, elle 
murmura : 

— Oh, mon ani... Pourquoi avez-vous oublié ce que je 
vous ai dit l'autre jour)... Filippa Broniecka ne sera jamais 
l'épouse d'un homme. Elle ne s’appartient pas... n'appartient 
pas à l'amour... au bonheur... à la clarté du jour. De sombres 
puissances disposent de son corps et de son âme... Szczesny, 
Szczesny!! loi pareil au nom que tu portes! Que cherches-tu 
ici dans l'habitation de la douleur?... Toi si gai... léger et 
heureux comme un rayon de soleil... qu'es-tu venu faire ici 
dans cet air de caverne où couve la vengeance! 

— Ainsi... tu me repousses) proféra-t-1l. 

\vec un geste de désespoir, elle répondit : 

— Je ne peux... je ne peux pas faire autrement! 

Et elle s'enfuit. 

Il resta comme pétrifié. 

Depuis longtemps. elle l'avait accoutumé à ces discours 
étranges , incohérents, aussi bien qu'à de certains sous- 
entendus mystérieux dans le genre de ceux-là. Évidemment 
celte tèle, inquiète par naissance, s'élail montée encore 


davantage au souffle de certaines influences, dont la sombre 


1. Le « Félix » polonais, — qui signifie également « heureux 
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nature qui lentourait rendait l'effet encore plus puissant. 
Toute une jeunesse, passée dans la solitude des forêts, l'avait 
prédisposée aux idées les plus étranges, aux croyances el aux 
superslilions les plus insensées... Mais aujourd'hui, après sa 
brûlante déclaration d'amour, il avait espéré autre chose. 

I se sentit profondément blessé. Ce que sa demande en 
mariage lui avait coûté, lui seul le savait. Par amour pour 
elle, il venait de renverser tous ses principes, de changer 
grands 
rèves d'ambitieux, pour une maigre, très maigre aisance. 


toutes ses perspectives ; 11 avail renoncé à tous ses 


Une pareille action n'aurait eu, chez un autre, rien d'ex- 
traordinaire : on voil tous les jours des gens abandonner leur 
carrière, se brouiller avec leur famille, plier sous le fardeau 
d'une vie de galérien, pour pouvoir épouser la bien-aimée de 
leur cœur— et Dieu sait quelle est, souvent, celte bien-aimée! 
— Mais ces gens-là sont des natures honnêtes et bourgeoises. 
des âmes tendres, prédestinées au rôle de père de famille : 
landis que lui avait loujours été un ambitieux bien carac- 
lérisé, assez égoïste même, et se grisant d’un bel avenir mi- 
litaire et social... 

C'est égal: en ce moment, il aurait accepté sans hésiter la 
pauvreté la plus dure; il aurait pris un emploi dans Îles 
postes, les chemins de fer, Dieu sait où encore, uniquement 
par amour pour elle. Et elle. elle l'avait refusé! Refusé avec 
ses éternelles phrases absurdes!... Même ses plus grands 
moyens n'avaient pu arracher cet esprit aux idées bizarres el 
malsaines qui l'enchaînaient. C'était fini, bien fini. I] ne res- 
lait plus rien à faire. Adieu, Filippeczka! Adieu, court songe 
d'été, avec tes images ardentes, avec tes doux et mortels par- 
fums! C'est fini. 

Il vit la jeune fille s'enfuir et disparaitre dans le feuillage. 
sans qu'il eût fait un pas pour la rejoindre. Il était trop 
humilié. C'était le premier refus qu'il eût essuyé de sa 
vie: et il aurait voulu s’enfoncer dans les profondeurs de la 
terre, se dérober aux regards des hommes et à ses propres 
yeux. 

Cela, il ne le pouvait pas... Ce qu'il pouvait, c'était partir 
sur-le-champ. pour ne plus revenir. 


Mais non! \uparavant, il voulait se donner une dernitre 
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consolation, une dernière joie sauvage : 1} fallait que la Mon- 
gole sût ce qu'il pensait d'elle. 
Et, d'un pas rapide, 1} revint à la maison. 


XI\ 


Il trouva la Modlewska plongée dans la lecture d’une nom- 
breuse correspondance, qu'à son entrée elle fit disparaitre 
dans les amples poches de sa robe noire, sans se préoccuper 
de la grotesque déformation qui en était la conséquence. Les 
mains fourrées dans la ceinture, elle le regarda d'un air 
railleur. 

— Be: lochanki (sans la bien-aimée)? demanda-t-elle. 

Éclatant de rire, elle pencha la tête vers a poitrine de 
Barco, et fit mine d'allumer une cigarelte aux flammes de son 
cœur. Décidément elle était en belle humeur. ce jour-là. 

Mais Barco, sans daigner répondre à ses saillies, entra tou 
droit en matière. 

— Avez-vous une conscience? lui demanda-t-il durement. 

Elle le regarda, étonnée 

— Savez-vous que vous êles un original très impertinent} 
Je devrais, ma foi, vous donner une feçon. Mais je suis 
trop curieuse de savoir où vous voulez en venir... Ni jai une 
conscience) Parbleu! Je crois bien ! Et une soignée, même... 
du dernier modèle... Seulement, je ne crois pas que nous 
puissions guère nous entendre sur cet article... 

— Moi, j'entends par conscience la voix qui me défend de 
nuire aux autres. 

— Mais... moi aussi... à peu près. 

— Eh bien, vraiment, vous en faites bon marché, de votre 
conscience !... Car, enfin, vos procédés sont révoltants !... 
Pour soulager votre amertume, vous vous faites un plaisir 
exécrable de perverür, de dépraver, par système, le ecœur 
d’une créature, jeune, belle, celle-là, créée pour être 
heureuse et pour faire le bonheur d'un autre’... Vous vous 


emparez de tout son être, pour la précipiter dans le dégoût 
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de la vie, tuant en elle tout sentiment de jeunesse, de gaîté, 
de joie! Et vous éprouvez une sensation diabolique en 
contemplant ce cœur qui dégénère, se dessèche, se déforme 
chaque jour un peu davantage, comme ces malheureux petits 
enfants dont on entravail autrefois la croissance, pour enfaire 


des nains!... Car, enfin, — cria-t-il dans une rage soudai- 
nement débordante, — est-ce que c'est la faute de Filippa, 


si le monde a eu des torts envers vous?... Est-ce que c’est sa 
faute si votre foie de créature bilieuse et mauvaise à grossi, 
comme... 

— Comme celui des oies de Strasbourg ?... Ha! ha! ha! 
Pour l'insolence, vous allez bien! 

— \engez-vous! — poursuivit-il, sans faire attention à celle 
interruption. — Maniez la faux et le poignard, la strychnine 
et la dynamite ; peu m'importe. Mais n'empoisonnez pas de 
sang-froid, systématiquement, le cœur de cette malheureuse, 
pour vous en faire dans l'avenir un instrument !... Voyons, 
dites-moi : est-ce qu'à la vue de votre œuvre le cœur ne vous 
saigne pas?... Muis regardez-la donc! I n'y a plus ombre de 
jeunesse, de vitalité, dans cette jeune fille de vingt-deux ans! 
Lasse, découragée jusque dans les moelles, elle traine, un 
jour après l'autre, une existence de condamnée, ayant pour 
tout commerce la société des ombres! Ce n'est pas pour 
elle-même que Finfortunée croil avoir été mise au monde, 
mais seulement pour en pleurer d'autres, pour en venger 


d'autres!... Est-ce que cela n'est pas absurde, ridicule, dans 
sa navrante tristesse... Et c'est à vous qu'elle doit tout 


cela, à vous seule! J'en suis convaincu, je le sais! En vous 
servant de ses dispositions d'esprit excentriques, vous vous 
êles mise à la travailler d’après un plan fixé d'avance, jus- 
qu'à ce que vous l'ayez faite ce qu'elle est aujourd'hui : une 
malheureuse, et bientôt peut-être une folle! Car c'est dans 
une maison de fous qu'elle finira... si elle ne se tue pas 
auparavant... Vous riez!... Cela vous fait rire ! 

I la regarda avec deux grands yeux farouches, tout injectés 
de sang. La colère allait l'étouffer. 


— C'est un crime que vous avez commis là, reprit-il. Oui. 
madame : un assassinat !... Et s'il vous est possible de contem- 
pler votre œuvre avec anquillité, vous étalez une nature 
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effroyablement perverse, une méchanceté monstrueuse !…. 
Tout cela excite votre hilarité?... Eh bien, madame. pour 
augmenter votre bonne humeur, sachez que ie vous déteste, 
que je vous méprise !.… 

La Modlewska poussa un long et strident sifflement. Les 
veux écarquillés, comme pour parodier une grande frayeur, 
elle leva les deux mains au ciel. écartant les doigts en forme 
d'éventail. 

— Doux Jésus! (Autre sifflement). Par pitié, laissez-moi 


vivre! Mais savez-vous que vous êles un véritable ogre?.. 
Pourquoi faire tant de bruit»... Nous pouvons parfaitement 


nous enlendre en causant tranquillement! Du reste, je lis 
facilement entre les mots. Vous avez eu avec Filippa des. 
désagréments... 

— Comment le savez-vous? 

— Hium!... I entre dans mes goûts, mon cher, de faire 
des études psychologiques... Je vous dirai plus : Vous lui 
avez proposé le mariage: et elle vous a répondu par un refus. 

Barco poussa un gémissement rauque. 

— {a été le plus grand chagrin de ma vie. 

Et les mains presses contre ses lempes, il se mit à par- 
courir la chambre comme un fou. 

— Et vous pensez, Ça va sans dire, que cest la Modlewska 
qui l'a poussée ? 

— Je ne le pense pas... je le sais! Du reste, c'esl prouvé 
à l'évidence. Elle a employé les mêmes phrases qui traînent 
dans tous vos discours... le jargon des conspiraleurs et des 
fanatiques. Oui, c'est vous. c'est vous! 

La Modlewska pompa avec difficulté une dernière bouffée 
de son bout de cigarette, qu'elle pressail el lournait entre ses 
doigts jaunis ; puis, après l'avoir lancé par la fenêtre, elle se 
planta devant Barco, les mains dans les poches, les jembes 
écarlées, comme pour le forcer d'interrompre sa course. 

— Laissez-moi vous dire une chose. Panic. Que vous m'ai- 
micz où que vous me haïssiez, ça ni'est parfaitement indifférent : 
pour moi, il n'y a pas d'individus, 51 n'y à que des nations, 
Je n'aime personne, pas même Filippa, et elle le sait. Mais je 
ne hais non plus personne, comme individu: et, si quelqu'un, 


par hasard, m'honore de sa haine, voilà ce que je fais. 
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De son pied grossièrement chaussé, elle donna un coup 
en arrière, en gratlant le sol comme un chien: mouvement 
appris des juifs polonais, qui signifient par là qu'ils secouent 
la poussière de leurs souliers. Puis elle poursuivit : 

— \luis pourquoi vous cacherais-je la vérité)... Je n'aime 
pas à mentir. Je ne mens pas, si ce n'est en cas de nécessité. 
Le mensonge me fatigue : 11 faut toujours se souvenir de ce 
qu'on a dit, pour ne pas se contredire... Ce que j'ai l'inten 
üon de faire avec Filippa, c'est mon affaire. Vous ne me 
nicrez pas, j'espère, que mes droits sur elle sont bien plus 
anciens que les vôtres! Mais, si vous me croyez l'auteur de 
ce que vous désapprouvez si souyerainement chez Filippeczka, 
vous avez lort, Diles-moi donc: est-ce moi qui ai tué les 
trois jeunes Broniecki)... Est-ce moi qui, à Madziewice, ai 
vaincu les derniers efforts de la Pologne ? Est-ce mon couteau 
qui a coupé en (rois la royale République? Est-ce moi qui 
ai saisi Bronisiolo entre le pouce et l'index, pour le transporter 
d'un Éden en ce lieu sauvage, où les loups hurlent et crient 
les hiboux?... Non, monsieur. Filippeczka à grandi &ans ce 
milieu, entourée de ces souvenirs. Tout naturellement, et 
sans mon intervention, elle s'est habituée à sentir la vie avec 
amertume... Savez-vous ce que c'est qu'un ahibi)... Eh bien, 
je puis, pour ainsi dire, vous prouver le mien. Les années où 
l'esprit de Filippa était capable encore d'être modelé, je les 
ai passées dans un autre... beau pays : vous me comprenez. 
I n'y a que deux ans que je suis entrée dans celle maison. 
porteur d'une lettre non affranchie, et qui pourtant n'a pas 
payé de surlaxe... Comment! Pouvez-vous vraiment supposer 
qu'il soit possible en deux ans de reformer à son gré un 
esprit comme celui de Filippa ?... Elle est, — ainsi que vous 
avez coutume de dire, vous autres Autrichiens, — /étue comme 
un Tchèque. Mais permettez: j'ai la gorge sèche. 

Elle ouvrit un petit placard pratiqué dans la muraille et. 
sans plus de cérémonies, se versa un verre d'eau-de-vie 
qu'elle vida d’un trait, en rejelant la tête en arrière, d'un 
geste énergique de buveur consommé. 

— Vous savez... c'est une habitude prise là-bus. En pur- 
lant pour ce... voyage d'agrément, j'avais malheureusement 


oublié dans mon armoire mon manteau de martre : et Îles 
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tailleurs de ce pays-là ont une si mauvaise coupe, vous savez}. . 
Je fus donc, bon gré mal gré, obligée de prendre des four- 
rures intérieures. tout comme les autres. Elles tiennent chaud. 
et ne sont pas sujetles aux leignes... Mais de quoi élions-nous 
en train de causer?... Ah oui! Je voulais vous dire que je 
suis innocente des façons de penser de Filippa. Elles me 
vont... cela, je ne le nie pas. Je vous avouerai également, 
Punie, que j'ai mes intentions sur elle. Il est vrai qu’elles ne 
vous regardent pas. Mais ce qui est du dernier ridicule, c’est 
On voit par là combien vous connaissez peu mes idées sur 
l'amour. Le mariage, Panic, est une ineptie. Mais l'amour. 
l'amour, c’est la seule chose vraiment belle en ce monde, 
et la seule qui le rende à peu près tolérable. Pourquoi ne 
pas en jouir? Qu’a-t-on besoin pour cela de prêtres, Panie 
et de serments, et d’autres simagrées ) 


— Mais alors, dit Barco avec horreur, alors. vous êtes 
vraiment pour tout de bon une... nihiliste ! 

— Nihiliste! Qu'est-ce que c'est que ça)... Je suis tout 
simplement, Panie, une femme sans préjugés... Jai oublié les 
miens dans mon placard, avec ce manteau de martre que 
vous savez. À mon relour je les ai trouvés, eux aussi, rongés 
par les mites. et tombant en poussière, au moindre souflle. 

Barco, plein de dégoût, s'était retiré de quelques pas. 

— Et... avez-vous communiqué ces idées à Filippa? 
demanda-t-il avec eflort. 

— S! Je vous disais que non, me croiriez-vous) Mais je 
vous ai déjà dit que Filippa a sa tête à elle. Elle et moi, nous 
ne pourrons jamais aller d'accord sur tous Îles points, comme 
du reste jamais deux personnes ne le peuvent. Pour faire une 
comparaison : moi, je sus une prolélaire: elle, elle est un 
slacheie.…. Mais tout de même, cela ira ! — ajouta-t-clle en 
se parlant à elle seule, comme oublieuse de sa présence. 

Ainsi se termina cetle singulière allercation qui, comme le 
Rhin, avait commencé par de furieuses cascades, pour fintr par 
se perdre paisiblement dans les sables. Barco en garda la vague 
conviction qu'il n'avait pas, dans la nihiliste, cette inexorable 
ennemie qu'il avait cru. Et, sans doute, le sentiment de n'être 
toléré que parce qu'on le regardait comme un jouet inoffensif, 


ir Décembre 1894. 
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un passe-lemps sans conséquence, ne pouvait manquer de 
l'humilier ; il se trouva cependant tranquillisé, rasséréné au 
point de sentir chanceler dans son âme sa résolution de 
partir sur-le-champ. Même, après un moment de réflexion 
il se décida à rester. Il voulait affecter de ne tenir aucun 
compte des paroles que Filippa avait pu proférer dans une 
minute d'égarement, et attendre patiemment de nouvelle: 
chances de réussite. | 

Dans le courant de la matinée, il eut encore un entretien 
avec la Modlewska. C'était un peu avant midi. Il arpentait 
le jardin de long en large, les mains derrière le dos, et plongé 
dans de sombres pensées, lorsqu'il se sentit atteint à la joue 
par une boulette de mie de pain. 

Vivement il se retourna, et vit la nihiliste (en était-ce 
une?) qui du doigt lui faisait signe de s'approcher. 

— Elle vient de rentrer, dit-elle. Soyez constant et sans 
préjugés. et elle est à vous. 

Très ému, s’eflorcant en vain de se donner une contenance 
calme, il reprit sa promenade par les allées du jardin. Pour 
l'avenir il s'en remeltait aux bons oflices de sa singulière 
allée. 

En effet, un quart d'heure plus tard, il vit Filippa sorti 
de la maison, et, après l'avoir cherché des yeux, s'avance: 
vers lui. 

Elle aussi était visiblement émue: son front était humide 
ses yeux démesurément agrandis. 

Elle lui prit la main, qu'elle étreignit avec force. IL était 
évident qu'elle voulait parler ; mais elle ne le pouvait pas, 
tellement l'émotion lui serrait le gosier. 

Marchant silencieusement côte à côte, ils franchirent la 
haie par une brèche tenant lieu de porte, et pénétrèrent sous 
l’'ombrage des premiers arbres de la forêt. — Pendant ce 
temps, elle s'était un peu calmée. Non sans peine, elle articula 
ces paroles : 

— Félix !... vous m'avez donné aujourd’hui la plus grande 
preuve d'amour que l'on puisse accorder à une femme ; et 
moi... je vous ai repoussé !... [Il ne pouvait en être autre- 
ment... eussé-je dû en mourir... Si vous saviez... oh! si 
vous saviez quelle est la femme que vous vouliez épouser !. 
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Non, jamais, jamais je ne puis être la vôtre, monsieur ! 
Jamais! quand même les paroles de Wernyhora ! devien- 
draient une réalité... Mais ne vous en allez pas, monsieur | 
Restez, mon ami, ne me maudissez pas. Je ne peux pas vivre 
pour vous... Je le puis encore moins sans vous ! 

Et, dans un transport passionné, elle se tourna vers lui. Un 
cri, ressemblant à un sanglot... et leurs lèvres s’unirent en 
un baiser sans fin... 

— Mais pourquoi? au nom du ciel... — voulait demander 
Félix. 

Elle lui ferma la bonche. 

— N'essayez pas de pénétrer ce mystère !... Alors tout 
serait fini entre nous, et il ne me resterait plus que la mort ! 

Puis retombant, comme à son insu, du français dans sa 
langue maternelle : 

— Continue de venir comme avant, monsieur ?, mon seul 
ami! Viens apporter une lueur de vie dans ce tombeau !.… 
Viens, désiré par moi, comme l'est par les morts le coup de 
minuit !... Ne me quitie pas... mais, pour l'amour de Dieu, 
ne me questionne plus... 


XV 


Pris trop au dépourvu par tout cela pour être en état de 
comprendre, Barco eut le sentiment de marcher dans un 
rève. Îl ne savait même pas s'il était vraiment heureux. fl 
se laissait faire avec apathie, ayant conservé tout au plus 
assez de volonté pour se promettre de ne rien oublier : ainsi 
pourrait-il savourer ses délicieuses émotions plus tard, dans 
la tranquille solitude de sa chambre. 

En attendant, le mystère dont Filippa était enveloppée le 
tourmentait plus que la déclaration passionnée de la jeune 
fille ne le rendait joyeux. 


1. Le cosaque Wernyhora prédit la délivrance de la Pologne par une bataille 
livrée près d’Horodenka. 

». Cette singulière combinaison du mot « Monsieur » avec le tutoiement est 
révulière en polonais. 
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Ce jour-là, ils furent cinq à table. Le suachcic venait d'in- 
terviewer son dernier parent et de perdre sa dernière lueur 
d'espoir. L'esprit absent, il mâchait machinalement les mor- 
ceaux dérisoires qu'il se forçait à engloutir, afin de ne pas 
avoir l'air de manquer d'appétit, ce qui aurait été, selon lui, 
une offense aux « droits illimités » de son hôte. Il n'oubliait 
pas de presser celui-ci, n'omettait pas non plus de boire à sa 
santé : il eût été sur son lit de mort qu'il n'aurait pas commis 
un pareil oubli. Mais il était écrasé, anéanti; plus homme, 
gélatine fondue. 

Pani! Anna Wanda, toute raide sur sa chaise, comme une 
dame d'honneur à la table de la reine, cherchait péniblement 
à soutenir le fil de la conversation, sans cesser pour cela 
d'observer à la dérobée et d'un regard attendri son pauvre 
vieux, tout aflaissé; les tristes pensées qui lui traversaient 
l'esprit se manifestaient par certains petits branlements de 
tête navrés, qui faisaient doucement osciller les deux boucles 
blanches tombant le long de ses joues. 

Filippa, elle, se sentait la fièvre dans les veines, à la pensée 
des aveux qu'elle s'était laissé arracher du plus profond de 
son cœur, dans un accès de passion sauvage et brutale. Cepen- 
dant, à aucun prix elle n'aurait voulu se reprendre; et son 
œil voilé, quand il rencontrait le regard brûlant de Félix, loin 
de se baisser, le fixait, comme pour lui répéter silencieuse- 
ment son aveu. 

Quant à la nihiliste, elle était d’une gaîté folle, et se 
plaisait à toute sorte de jeux de mots du plus mauvais 
goût. Ses allusions malicieuses à ce qui venait de se passer 
tenaient Filippa dans des transes continuelles. 

Hrinko seul conservait l'équilibre parfait de son humeur 
journalière. Gauche, stupide et bienveillant, il faisait paisible- 
ment son tour de table, renversait les sauces, cognait ses 
énormes souliers contre les pieds des chaises, essuyait à la 
dérobée l’argenterie sale avec sa serviette, afin de s'épargner 
la peine de changer les couverts. Ruthène primitif, rustre, 
borné, maladroit, il représentait pourtant, lui seul, dans ce tte 
réunion d'êtres, le type de l'homme normal, étant le seul 


1. Madame. 
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dont l'horloge intérieure ne fût pas détraquée, endommagée 
par des irrégularités maladives. 

Après le repas, Barco prit le vieux monsieur à part. Il 
s'était décidé à lui dire tout. Il ne pouvait plus rester témoin 
indifférent d’une douleur qui contrastait si fort avec sa propre 
ivresse, comparable à une extase de fumeur d’opium. Car la 
conscience de la situation lui était enfin venue, et un senti- 
ment de bonheur, encore vague, mais immense, l’inondait, 
s'insinuait le long de son dos, avec un frisson voluptueux de 
lièvre qui le remuait jusqu'aux moelles. 

IL exhorta le pauvre vieux à reprendre courage ; il savait, 
lui, de source sûre, que la catastrophe ne serait pas pour cette 
fois. Un grand seigneur, ajoula-t-il mystérieusement, un 
personnage richissime qui ne voulait pas être nommé, mais 
qui estimait hautement Pan Broniecki et sa famille, venait 
de déposer une somme égale aux intérêts arriérés, plus les 
frais; et la communication oflicielle ne pouvait pas tarder à 
lui en être faite. 

Le s:lacheie avait écouté d’une oreille distraite; cette histoire 
ne lui était pas bien claire. Barco dut la répéter avec tous 
les détails, mais sans être plus heureux que la première fois. 
L'effet produit sur le vieillard fut presque nul. Il ne montra 
aucune joie et se contenta de murmurer, d’un air absent : 

— C'est ça... Le compte y est, Panie!... Un an et demi. 
un an et demi au laux de dix pour cent... Dieu est miséri- 
cordieux, Panie!... Vous n'auriez pas dû lui flanquer son 
bonnet par terre, Panie. Mais vous avez eu raison... tout à 
fait raison, monsieur mon bienfaiteur! Dieu est miséricor- 
dieux, Panie. Que sa volonté soit faite. 

Il était évident que Barco parlait en vain. Le malheureux 
gentilhomme était déjà trop abruti pour avoir encore la faculté 
d'écouter, 


XVI 


Bientôt il s'assoupit dans son fauteuil, au jardin. À côté de 
lui sommeillait la vieille dame. qui se levait en sursaut, tout 
effarouchée, chaque fois que son front touchait le rebord de 
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sa petite corbeille à ouvrage. Enfin sa fille vint à son aide, 
en lui glissant sous la figure un coussin; elle s'endormit pro- 
fondément. 

Alors les trois autres s’esquivèrent par le même chemin 
que le premier jour. Antonina ouvrait la marche, les mains 
croisées derrière le dos, la tête haute, en fredonnant une 
cracovienne. Elle semblait toute transformée: sa bonne hu- 
meur la rendait presque aimable... Les deux amants suivaient 
à une cerlaine distance; ils se tenaient enlacés par les épaules; 
ils marchaient sans se parler, respirant à pleins poumons 
l’air embaumé de résine qui s’exhalait de la forêt, et jouissant 
de la sensation exquise de s’appartenir, — sinon devant Dieu 
et devant les hommes, du moins devant eux-mêmes... 

La Modlewska, avec ses allures masculines, avec sa laille 
disgracieuse, avec ses épaules trop étroites et ses hanches 
trop puissantes, campées gauchement sur deux courtes jambes. 
offrait un aspect assez ridicule, qu'involontairement elle par- 
venait à rendre tout à fait grotesque. Elle marchait à violents 
coups de hanche, en balançant le haut du corps, et scandait 
ses pas avec une telle énergie que toutes ses chairs en tres- 
saillaient. De cette facon, elle voulait probablement démontrer 
sa virilité, son indépendance. Aujourd'hui, par surcroît, s'y 
joignait sa bonne humeur, qui se manifestait de temps à autre 
par un sifflement aigu et prolongé. 

Quoique maintenant il commencât de la voir sous un autre 
jour, et malgré les services un peu équivoques qu'elle venait 
de lui rendre, Barco n’arrivait pas à vaincre son antipathne 
pour cette créature. Il ne savait pas pourquoi, mais il était hanté 
par celle idée qu'elle exerçait sur Filippa, outre son influence 
morale, encore une autre autorité plus définie. 11 lui semblait 
que si Filippa était à lui, c'était parce que l’autre l'avait bien 
voulu, et que, sur un signe de ce grotesque personnage, elle 
disparaîtrait à ses yeux plus vite qu’un feu follet… 

Comme si elle avait entendu ses pensées, la nihiliste s'était 


retournée brusquement. S’accrochant de tout son poids au 
bras de Félix, elle lui lança un regard malicieux. 

— Assez à présent! Trêve à l'amour! — dit-elle, en imi- 
tant de ses doigts l’action de râcler une carotte: signe laquin 
et gamin, qui, dans ce pays-là comme ailleurs, veut dire qu'on 
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se moque de vous. — Je dois m'assurer, continua-t-elle, 
s'il reste encore quelque brin de Filippeczka!... N'oubliez pas. 
Panie, qu'il ne vous est pas permis de la manger, Elle m'ap- 
partient, Panie. Je n'ai fait que vous la prêter... Les hommes 
de loi appellent ca, je crois, un usufruit révocable.… 

Elle parlait en badinant; mais l'amoureux crut observer que, 
vers la fin, sa voix avait pris une inflexion dure et grosse de 
sous-entendus, destinée à faire son effet sur Filippa… Et celle-ci 
ne semblait avoir que trop bien compris: car il la sentit se 
presser contre lui, comme pour invoquer son secours envers 
un mystérieux et horrible danger. 

Une sensation bizarre s'empara de Jui soudain. Pris d’un 
accès d’invincible dégoût, il aurait eu envie de se défaire 
de la nihiliste par une rude secousse; mais des idées vagues 
de machines infernales, de bombes à renversement, le paralvy- 
sèrent. Elle lui apparut comme une outre remplie de dynamite, 
et dont le seul toucher suflirait à produire une explosion… 
La promenade avait perdu tout son charme pour lui. I était 
devenu maussade. et ne donnait plus que des demi-réponses. 

Une autre circonstance contribua beaucoup à le préoccuper. 
On venait d’enfiler le même chemin qu'ils avaient pris la 
première fois avec son pauvre camarade, el qui menait à 
l'étrange boîte aux lettres que Fon sait. Est-ce qu'aujourd'hui 
on irait exéculer la même manœuvre que l'autre jour? En 
ce cas, il élait convaincu maintenant qu'il y avait un rapport 
entre les visites de la Modlewska, et celles qu'on faisait au 
vieil arbre. Il se rappelait que Filippa, pendant le lemps où 
il avait été seul avec elle, non seulement ne Favaitl jamais con- 
duit dans cette partie de la forêt, mais, au contraire, avait 
semblé léviter avec soin. 

Ses soupçons devaient bientôt se confirmer. Plus ils se 
rapprochaient de l'endroit fatal, el plus ses compagnes parais- 
saient nerveuses et agilées. Tout sujet de conversation fut 
abandonné; involontairement elles pressèrent le pas, préoc- 
cupées, silencieuses…. 

Tout à coup, la Modlewska jeta un léger cri : 

— Le voilà! 


Et d'un seul bond. elle fut ou pied du chêne... 


\ecroupie devant la fente étroite et basse, elle <'efforcait 
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d'y faire entrer ses doigts, tandis que Filippa, se tenant à 
l'écart, la suivait du regard. secouée de la têle aux pieds 
par un léger tremblement, qui, de leurs mains étroitement 
entrelacées, se communiquail aussi à tout le corps de Félix. 

Au reste, cela ne dura, qu'un instant: à peine Antonina 
eut-elle réussi à enfoncer la main dans le creux, qu'elle la 
retira en poussant un eri de triomphe. un cri de joie sau- 
vage. 

Alors il se passa une chose étrange... Une métamorphose 
incroyable venait de s'opérer. Cette Norma moderne qui se 
tenait là, sous l'immense chêne, brandissant dans sa main 
haut levée, en guise du rameau légendaire, une bandelette 
de papier rouge feu, n'offrait plus aucun point de ressem- 
blance avec l'épouvantail cynique et trivial qu'elle était d'ha- 
bitude. Son œil brillait d'un ardent éclat, ses narines frémis- 
saient; son corps, dressé sur la pointe des pieds, paraissait 
grandi singulièrement. Tout son être était enveloppé d'une 
dignité majestueuse et farouche qui ne fut pas sans produire, 
même sur Félix, une certaine impression. 

Quant à Filippa, elle s'était arrachée à l'étreinte de ses 
mains : l'échine courbée, la tête basse, elle se tenait devant 
l'autre, dans une attitude humble et soumise, comme une vas- 
sale devant sa souveraine loule-puissante. 

Alors Antonina, d'un pas lent et solennel, s'approcha d'elle 
et, la regardant dans le blanc des veux, lui dit ce seul mot : 

— Pamientaj (Souviens-toi)!. 

Lorsque Filippa se tourna de nouveau vers son amant, il 
semblait que la dernière goutte de sang eût disparu de son 
visage. Anlonina, par contre, avait déjà déposé sa dignité 
solennelle, pour redevenir l’étudiante effrontée que l'on connait. 
Lorsque Félix et Filippa, plongés dans un morne silence, 
reprirent lentement le chemin de la maison, elle les précéda 
en courant, avec des allures de chien, en décrivant mille 
tours superflus, se jetant à droite et à gauche pour fureter 
dans les buissons, comme un jeune barbet fou. 

Puis, tout à coup, elle se planta devant Barco, suivant sa 
manière habituelle, dans la position du colosse de Rhodes: 
el avant qu'il eût pu l'empêcher, elle lui avait énergiquement 
frolté le nez du papier chiffonné. en s'écriant : 
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— Tiens! Le voilà! Flaire-le! Tu vois bien que ce 
nest pas une lettre d'amour. 

Et, poussant un éclat de rire, elle partit comme une flèche 
et disparut dans les bois. 

Le papier, elle l'avait dédaigneusement laissé tomber. 

Il se hâta de le ramasser. C'était une simple bande de 
papier rouge feu sans aucune trace d'écriture. — En effet, 
il ne se souvenail pas que l’une d’entre elles ÿ eût seule- 
ment jeté un regard. C'était donc simplement un signal 
convenu d'avance, et l'apparente imprudence d’Antonina se 
réduisait à une simple bravade dépourvue de tout danger. 

Profondément aigri., 11 se tourna vers sa compagne. 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? demanda-t-il. Pour- 
quoi, si vous avez des secrels , im engagez-\ous à vous 
accompagner) Quel personnage me faites-vous jouer?... Vous 
moquez-vous de moi? Ou cherchez-vous à m'entrainer dans 
un complot... Que signifie tout cela Que signifie ce billet ? 

— N'essave pas de pénétrer ce mystère, répondit-elle 
d'une voix suppliante. C'est un secret qui ne n'appartient pas. 
Mille morts ne parviendraient pas à me larracher. 

— Ah mais voilà qui est trop fort! Sache que Moi AUSSI, 
je suis lié par des serments. Je ne veux, non, je ne veux pas 
me laisser entrainer dans des aventures qui... 

— Écoute-moi, Szezesny! Aussi vrai que je suis Polonaise, 
aussi vrai que je crois à une félicité éternelle, tout cela n'a 
rien à faire avec tes serments... tes devoirs. Voilà tout ce que 
je peux le dire... O mon bien-aimé! N'oublie pas, n'oublie 
jemais ce qu'Antonina vient de le dire avec un air de plaisan- 
terie! Oh! C'était la terrible vérité! Filippa ne l’a été que 
prélée !.… Écoute… regarde... lais-toi! N'offense pas les effroya- 
bles puissances auxquelles elle appartient. Par notre amour ! 
Ve Les offense pas... ou je suis à tout jamais perdue pour Loi. 


— Mais mon honneur? 


— Il n'est pas en jeu: pas ça! — dit-elle en posant 
l'ongle du pouce sur le bout du petit doigt. — Mais j'en ai 


déja trop dit. lientrons. La patience d'Antonina est courte. 


Et un léger frisson traversa le corps de Filippa PBroniecka. 








He rennes 
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XVII 


Barco passa une nuit blanche. Ses pensées tourbillonnaient 
dans sa tête, il était à demi fou. 

Dans que! guêpier venait-il de se fourrer? Quelle conduite 
devait-il tenir? Il se passait des choses qui pouvaient avoir 
pour lui des conséquences incalculables. IT n'était pas assez 
niais pour ne pas comprendre que Filippa était liée par de 
terribles serments à une de ces sociétés secrètes qui dans les 
pays slaves ont trouvé de tout temps un sol fertile, et qui, 
fondées sur un dévouement fanatique et aveugle, disposent 
absolument des pensées, des sentiments, de la vie de leurs 
membres. 

Fallait-1l intervenir}... tenter de la sauver, au risque de 
l’éloigner de Jui à jamais)... A cette pensée, il frissonna. 
1, d'ailleurs, n’était: pas dans la presque impossibilité d'agir 
Comment lui, qui ne tenait pas un seul des fils de celte trame. 
pourrait-il s'y prendre pour en découvrir les forces motrices ) 
Est-ce que, dans l’élat désespéré des choses, 11 ne ferait pas 
beaucoup mieux, ainsi que Filippa l'en avait supplié, de suivre 
le bon conseil d’Antonina : — de jouir de l'heure présente, 
sans s'occuper du reste}... — Elle ne lui était que prélée, il 
est vrai. Mais ne devait-il pas, quand même, se considérer 
comme assez heureux dans cette aventure? Après lout, la puis- 
sance en question aurait pu tout aussi bien lui refuser cette 
faveur limitée. N'était1l pas inconcevable que cet être mysté- 
rieux se fût pris pour lui d'une sorte de sympathie. au point 
de lui accorder des grâces particulières? 

Mais ce fut inutilement qu'il s’efforça de considérer les 
choses de ce point de vue commode. Na fierté se révolta 
contre le rôle humiliant qui lui était offert. Et dans le per- 
sonnage imposé à Filippa, il vit celle-ci profondément dé- 
gradée. 


Il se rappela cerlaines coutumes des anciens confins nil 
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laires ‘, où bien souvent un capitaine, à la fois commandant 
de compagnie et sous-préfet, voulant faire honneur à son hôte, 
Jui donnait pour la durée de son séjour une belle jeune fille 
de son district, laquelle, non seulement obéissait sans mur- 
murer, mais se trouvait très honorée par cette destination. 
Lui-même comptait un fait de ce genre parmi ses nom- 
breuses aventures de jeunesse. 

C'était barbare, c'était asiatique ; c'était révoltant, si lon 
veul. Et pourtant Filippeczka, la belle, la noble, la fière, elle 
qui, pour lui, s'était si longtemps dressée sur un piédestal 
inabordable, ne jouait-elle pas un rôle autrement avilissant 
que celte pauvre elignorante fille de la frontière, en demandant 
à ces autorités clandestines la permission de disposer de ce 
dont elle était la seule et absolue maitresse, de son propre 
cœur? Et cela sous certaines conditions et pour un certain 
temps! N'aurait-elle pas mille fois mieux fait de le repousser 
sans pilié, se drapant à ses yeux dans le chaste et fier man 
teau de la veslale, que d'acheter leur bonheur au prix d’un 
abaissement infäme? 

Et cependant elle Favait fait! Et il connaissait assez son 
caractère pour savoir que la fierté en était le principe. 

Elle ne devait donc trouver là rien d'humiliant : ses idée: 
sur l'honneur devaient donc être bien différentes de celle: 
du monde... Quoi! Était-ce possible ? Elle, sa Filippa, celle 
dont :l voulait faire sa femme, adhérait aux principes de 
l'amour libre) 

Il se leva en sursaut, poussé par un terrible serrement de 
cœur. 

Mais non, cela n'élait pas possible! La Modlewska elle 
inême le lui avait bien dit. Probablement, 1} avait mal inter 
prété les paroles passionnées de la jeunc fille. Dans sa rouerie 
d'homme à succès, il leur avait prêté un sens qu'elles étaient 
loin d'avoir. Cette déclaration pleine d'abandon qu'elle était 


«à Jui» signifiait simplement qu'elle lui donnait son âme 


1. On sait que limpératrice Marie-Thérèse, pour protéger ses Etats contre 
l'invasion imenacante de la peste orientale, peupla la frontière croate de colon- 


organisés nulitairement, qui, pour prix des terres que le gouvernement leur 
allouait, devaient monter la garde le long de la Save. — Cette institution, tr. 


originale et excellente sous plus d’un rapport, fut abolie en 1875. 
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Et c'était honteux vraiment d’avoir pu croire autre chose. 

La tête lui tournait; il pensait devenir fou. Il éprouva cette 
sensation de frayeur que nous ressentons en présence de 
perceptions nouvelles, étranges et monstrueuses, que notre 
espritne parvient pas à dominer. Le conflit avec ses devoirs, où 
tout cela menaçait de l’entraîner, ne le tourmenta pas moins. 
Devait-il, ou non, se fier au serment de Filippa? Il ne voulait 
pas pousser le scrupule trop loin. Tant qu'il ne s'agissait pas 
de son propre pays, sa conscience ne lui reprochait rien : il 
n'était ni un détective, ni un fonctionnaire administratif: 
ceux dont c'était l'affaire n'avaient qu'à se tenir en garde... 
Mais si, pourtant, il s'agissait de son pays, il voyait, avec une 
effrayante netteté, toute tracée devant lui, la seule voie qu'en 
homme d'honneur il pouvait suivre : faire son rapport à ses 
chefs !.. Cette seule idée le fit frissonner, baigna son front d’une 
sueur froide. 

Après réflexion, 11 se tranquillisa : Filippa avait dit vrai. 
il ne pouvait en douter. Elle avait juré sur ce qui est le plus 
sacré au cœur polonais. Toutefois, pour plus de süreté. 
il se promit, non seulement de lui en reparler dès le lende- 
main, mais aussi d'arracher à la Mongole une explication. 

Cette idée lui rendit un peu de calme. Qui sait, du reste. 
si au fond de ce mystère il n’y avait pas simplement quelque 
enfantillage dont la découverte le ferait sourire de toutes ses 
frayeurs!... Les femmes ont toujours aimé à se donner de 
l'importance, à organiser des comédies politiques paraissant 
devoir bouleverser le monde et n’aboutissant à rien. Peut- 
être n'y avait-il à qu'une de ces conjurations d'opérette où 
les grands mots et les costumes sont tout. 

Assez, assez! Il était temps de dormir. 

Barco se proposa de ne plus penser à rien. Par un expé- 
dient psychologique dont il avait usé quelquefois, il essaya 
de se mettre dans cet état de complète stupidité indispensable 
aux premières phases de l’assoupissement. Mais ce fut peine 
perdue. Le sommeil ne vint pas. Pareilles à des pointes de 
poignard, ses pensées perçaient la fragile membrane d'idiotie 
artificielle dont il avait à grand’ peine enveloppé son cerveau. 

Pour aggraver cette agitation nerveuse, il eut le sentiment 
d'une pression sur la poitrine, qui menacait de l’étouffer. 
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Il éprouva la même angoisse que si le plafond de la chambre, 
déjà fort bas, s’appesantissait sur lui, jusqu'à lui écraser les 
côtes. 

De l'air! De l'air! 

IL sauta du lit et s'élança vers la fenêtre, qu'il ouvrit brus- 
quement. 

L'air frais de la nuit se précipila dans la chambre, avec 
un doux parfum mêlé d’œillets, de thym et de romarin ; 
et il put respirer librement. 

Au dehors régnait la nuit profonde et solennelle, L’atmo- 
sphère vibrait de fins sons métalliques, sortant des profondeurs 
de la forêt. Il y avait des passages, des battements d'ailes volup- 
tueuses et languissantes. Et les ténèbres planaient, silencieuses. 

Il ne parvenait à distinguer que les légers contours de quel- 
ques arbres du jardin et, sur l'horizon dessiné par une 
teinte plus fauve, une partie des cimes de la forêt qui s'éle- 
vaient en zigzags vers le ciel. (à et à, une lueur phospho- 
rescente piquait les buissons endormis : quelque ver luisant 
venait de baigner ses proches alentours d'une étrange et 
päle clarté, pour s’éteindre aussitôt, comme noyé par la 
rosée humide. 

Barco, soulagé, enfourcha l'appui de la fenêtre, le dos 
appuyé contre le mur, les bras croisés, les jambes flottantes, 
et dirigea son œil rêveur, le long de la façade de la maison, 
vers la chambre de Filippeczka. 

C'étaient la cinquième et la sixième fenêtre, à partir de la 
sienne. Ces fenêtres, il ne pouvait pas les voir : le bäti- 
ment primilif et austère qui s'appelait la maison de pierre de 
Bronisiolo ne présentait ni encoignure ni saillie; les façades, 
trop étendues pour leur faible hauteur, et de plus écrasées par 
un toit énorme, rampaient le long du sol, lisses, ininterrom- 
pues, d'une banalité désolante. 

Il éprouva une irrésistible envie de se glisser jusqu'à ces 
bienheureuses fenêtres. Peut-être, par cette chaleur étouffante, 
les avait-elle laissées ouvertes. En ce cas, il lui serait possible 
de pencher la tête à l'intérieur de sa chambre : il entendrait 
son souffle... 1l respirerait, pendant une seconde, le même air 
qu'elle. 


À la hâte, il passa un vêtement. 
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Mais, au moment même où il allait franchir l'appui de la 
fenêtre, un bruit, ressemblant à un éclat de rire diabolique, 
résonna tout à coup du côté de la forêt. Barco, dans sa con- 
science troublée, tressaillit comme un voleur pris en faute. 
C'était le cri de la chouette. Il le connaissait bien, ce cri, qui 
lui rappelait plus d'une aventure nocturne. 

Et le voilà encore! 

Très alarmé, il écoutait, l'oreille tendue. Il avait cru trouver 
dans cette voix quelque chose d’étrange, d'inaccoutumé, sans 
savoir au juste quoi. C'était l'expression qui le frappait : 
ce n'était pas la voix stupide et instinctive donnée à l'animal 
par la nature; il y avait de l’âme là dedans. Il crut y entendre 
quelque chose d'impératüf... un ordre... une sommalion… 
Était-ce un signal Dans ce cas, il devait s'attendre à un 
troisième appel : il se disait que le nombre {rois a toujours 
été de rigueur dans ces occasions-là. 

Son attente ne devait pas le tromper. 

Commençant par un cri aigu, puis descendant d’un seul trait 
dans une sorte de gamme chromatique, le signal sauvage, 
sinistre, perça les ténèbres, pour s'achever dans un rire hennis- 
sant, un vrai rire d'enfer. 

Et, presque au même instant, il vit deux faibles lumières se 
détacher de la maison et, traversant le jardin avec des sau- 
lillements de feux follets, s'approcher du bois. 


XVIII 


Rapide comme l'éclair, il prit sa résolution. D'un bond, il 
franchit la fenêtre et se mit à leur poursuite. 

Comme ses yeux avaient eu le temps de se faire à l’obscu- 
rité, il ne trouva pas de difficultés tout d’abord. Se cachant 
avec soin derrière les massifs du jardin, il glissa sans bruit, 
comme un Indien, et parvint à s'approcher jusqu’à une ving- 
laine de pas, sans être découvert. 

C’étaient bien Antonina et Filippa. Les habits de paysannes 
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qu'elles portaient ne purent le tromper : il reconnaissait la 
tournure caractéristique de leurs personnes. 

A l'entrée de la forêt, elles furent rejointes par deux indi- 
vidus, un homme de haute taille et un jouvenceau. Il y eut 
quelque hésitation: sans doute, on tenait rapidement conseil : 
une des deux lanternes, considérée comme superflue ou dan- 
gereuse, fut éteinte: puis le groupe s’enfonça dans l’intérieur 
des bois. 

Jusqu'alors, lout allait sans accident. Mais sitôt après com- 
mencèrent pour Barco des difficultés presque insurmontables. 
L'obscurité, déjà très profonde au dehors de la forêt, devint 
complète sous l’'ombrage des arbres. Il ne voyait plus rien, à 
l'exception du léger reflet venant de la lanterne sourde qui 
glissait devant lui et qu'il devait suivre, sans se préoccuper ni 
des racines, ni des plantes rampantes entrecroisées sur le sol 
et qui cherchaient à le saisir comme autant de lassos, ni des 
branches pointues qui menacaient de lui crever les veux. 

Ne s’attendant qu'à parcourir l'intervalle des cinq fenêtres, 
il n'avait pas songé à mettre ses bolles. EL cette omission 
lavorisail son entreprise en lui permettant de glisser sans bruit ; 
mais ses pieds enduraient un véritable supplice, sur ce lerrain 
traversé en tout sens de racines noueuses et tranchantes. 

Il suffisait qu'un tronc ou un buisson vint se placer entre 
la lumière et lui, — ce qui arrivail souvent : — aussilôt son 
étoile conductrice disparaissail comme par enchantement, il 
ne lui restait d'autre ressource que de s'élancer précipi- 
tamment, par bonds désespérés, à droite el à gauche, jusqu'à 
ce qu'il eût réussi à retrouver la vue du falot; après quoi, il 
devait faire de son mieux pour rattraper le temps perdu, car 
la lumière glissait avec une vitesse étonnante, et il avait à 
craindre de rester en arrière. 

Bientôt ses joues furent couvertes d'égratignures el ses 
pieds déchirés. 

Malgré tout, la distance entre lui et la lanterne allait crois- 
sant d’une manière inquiélante, et tous ses efforts n'y pou- 
valent rien. 

A la fin, négligeant la précaulion qu'il avait prise jusque-là 
de n’avancer qu'en tâtonnant, il se mit à courir comme un 


lou, à travers l'épaisse obscurité. 
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Soudain il se sentit brutalement frappé au front, comme 
par un coup de massue, et tomba à la renverse, sans connais- 
sance. 

Sa tête venait de heurter violemment contre un arbre. 

Son évanouissement ne dura que peu de minutes. Mais 
lorsqu'il revint à lui, la lumière avait disparu, et tous ses 
efforts pour la retrouver furent inutiles. 

Le voilà perdu en pleine forêt, dans la nuit la plus noire. 
incapable également de poursuivre et de rentrer. Il avait 
fait trop de détours pour qu'il lui fût possible de s'orienter, 
même approximativement. À l’aveuglette, il chercha quelque 
proéminence du sol pour attendre assis les approches de 
l'aube. 

Les mains entrelacées autour des genoux, les yeux fixés 
dans les ténèbres, il s'accroupit sur une souche, en proie au 
découragement le plus absolu. 

C'était une nuit d'été d’une chaleur presque étouffante. 
Au-dessus de sa tête, dans les cimes des chênes, se faisait 
entendre un léger crépitement. C'était la pluie; mais pas une 
goutle ne parvint à pénétrer la sombre voûte. 

Soudain, un murmure s'élève dans le feuillage. Il aug- 
mente rapidement jusqu'à devenir un bruit sourd et sinistre, 
grondant par la forêt, comme une menace de l'esprit des 
ténèbres. Violemment s’agitent les branches, et craquent des 
rameaux secs, brusquement brisés. Puis une terrible rafale 
secoue la forêt jusque dans ses racines. Des hurlements de 
désespoir semblent passer par les cimes; les troncs plient en 
gémissant, comme des mâts tourmentés… 

Tout cela n’a duré qu’un instant. Subitement, comme il 
est venu, l'orage est passé ; avec lui, a cessé la pluie de juin. 
Tout alentour, le plus profond silence; seule, çà et là, l'aile 
de quelque oiseau de nuit frôle le feuillage. 

Barco se sentit accablé par une impression d'isolement in 
fini, sans espoir. 11 lui semblait avoir fait une de ces terribles 
expériences qui vous coûtent la vie ou la raison. Il lui semblait 
être victime de toute la fausseté, de toute l’ingratitude 
humaines. Il avait le sentiment d’avoir été amené dans un 
guet-apens, brutalement terrassé par Filippa elle-même ; et il 
a la figurait, en ce moment; riant avec ses maudits compa- 
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snons de l’imbécile dont elle s'était débarrassée d’une façon 
si sommaire. 

Soudain, une horrible idée lui traversa le cerveau: une 
idée qui, d’un seul coup, mit ses veines en feu. 

Quoi ! si... 

I] n’eut pas le courage d'achever sa pensée... Mais il y a 
des idées obsédantes et qui, malgré tout ce qu'on fait pour 
les chasser, reviennent avec obstination. 

En un instant, il sentit son cerveau bouillir. Son imagina- 
lion surexcitée lui représenta des scènes qui menaçaient de le 
rendre fou de terreur. — Il venait de se rappeler ce qu'il 
avait lu des orgies monstrueuses que célèbrent certaines sectes 
fanatiques dans les steppes du Don. Le Slave est toujours et 
partout le même: est-ce que dans les forêts polonaises de telles 
horreurs ne s’accompliraient pas tout aussi bien que dans les 
plaines sarmates? IT vit Filippa, prêtresse d’un culte hideux, 
célébrer des sacrifices dont la seule image lui fit dresser les 
cheveux sur la tête ; il la vit, dans l’exaltation d'une corybante, 
passer par tous les degrés d’un infâme avilissement volon- 
laire. 

La fureur l'étranglait. Ses poings se crispèrent. Ses tempes 
se mirent à battre comme des marteaux. Hors de lui, il bondit 
sur ses pieds, fit un mouvement pour s’élancer… 

Mais l'obscurité seule eut tôt fait de le rejeter à terre; et il 
se mit à verser des larmes de rage impuissante, en labourant 
deses doigts crispés la couche de mousse qui recouvrait le sol. 

C'était la crise: elle mit une fin immédiate à cet accès 
de folie, provoqué par une coïncidence de tourments phy- 
siques et moraux presque trop forts pour la nature humaine. 

Comme une bulle de savon, le fragile édifice construit par 
une imagination maladive éclata et s'évanouit, sans laisser 
d'autre trace qu'une sensation délicieuse de soulagement, 
telle qu'on l’éprouve après un cauchemar, au moment du 
réveil. 

En effet, de pareilles idées ne pouvaient être qualifiées que 
de folles. Certes, Filippa était une nature exaltée; mais, en 
même temps, elle était noble et fière. Sa patrie, c'élaient les 
collines ensoleillées de la Pologne, et non pas ces immenses 
solitudes où la mélancolie plane sur des marais sans fin, où 


17 Décembre 1894. 
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le mysticisme vague et malsain célèbre ses horribles noce: 
avec l’indomptable chair. 

Comment avait-il pu être insensé à ce point? Les mystères 
de la forêt de Starokamien, assurément, n'étaient que ceux 
d’un culte de la patrie poussé à l’excès. Il connaissait les 
Polonais, il connaissait Filippa surtout, assez pour en être 
convaincu, 

Avec la bienfaisante sérénité qui s’empara de son cœur. 
avec l’assoupissement de ses nerfs, causé par la réaction, l4 
conscience nette de la situation lui revint...., 

Oh! qu'elle était longue, qu'elle était noire, cette nuit dan: 
la forêt ! Quand donc les premières lueurs poindraient-elles ; 
travers les arbres? I] lui semblait qu'une éternité s'était écoulée 
depuis qu'il les attendait. Autour de lui tout demeurait telle 
ment immobile, tellement plongé dans une étouffante tranquil 
hté! {1 lui semblait impossible que, durant ce calme de mort 
le temps continuât son voyage éternel, la terre sa course 
rapide au-devant du matin... 

A la fin, il s'endormit, tout de son long étendu sur un li 
moelleux de mousse et de myrtils, avec une ‘racine pour 
oreiller. 


XIX 


Une sensation de fraîcheur pénétrante le réveilla. 

Il faisait presque jour. L’aube grise d’une belle journée de 
juin venait de poindre. 

Sur le feuillage des arbres, sur les fougères, sur les brins 
de mousse, des millions de gouttes scintillaient ; la terre fumait : 
jeune et vigoureuse, la forêt s’éveillait de son long sommeil 
léthargique… 

S’étant mis debout, Félix chercha à s'orienter: mais 1] n° 
parvint pas. Jamais il n'avait pénétré dans cette partie de la 
forêt, — une plantation de hêtres relativement jeune, où quel 
ques souches aux trois quarts décomposées, d’un diamètre 
énorme, rappelaient l’ancien bois de pins, 

La seule chose dont il était sûr, c’est qu'il se trouvait dans 
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la partie située derrière Bronisiolo, et que, par conséquent, il 
devait, pour rentrer, se diriger à peu près vers le sud. Comme 
le ciel venait de se couvrir, à lorient, d’une teinte jaunâtre, 
il tenait le premier point de repère; et, sans hésiter, il com- 
mença à se frayer un passage à travers les buissons, en ayant 
soin d'avoir toujours le reflet jaune à sa gauche, 

Pendant quelque temps, 1l continua ainsi, croisant bon 
nombre de sentiers et d’ornières à demi effacés. 

Enfin il arriva auprès d’un mince filet d’eau, sillonnant d'une 
chute presque imperceptible un terrain argileux. Sur les 
bords pullulaient la belladone et l'ellébore. 

Voilà un guide!... Il savait que ce filet d’eau ne pouvait se 
jeter que dans cet autre ruisseau qui avail inspiré un jour à 
Filippa des remarques si amères. 

Il se souvint d’avoir observé, non loin de la tuilerie. un 
confluent qui pouvait bien être celui-là. Il y avait donc 
quelque chance pour qu'en suivant ce filet d’eau. il parvint à 
cet endroit. 

Il se mit à longer le courant; il enfonçait jusqu'aux 
chevilles dans le terrain mou, à demi marécageux. 

Lorsque, vingl minutes plus tard, 1l atteignit la briqueterie, 
il faisait parfaitement clair. Le soleil venait de se lever. 

De là, se cachant soigneusement derrière les buissons qui 
formaient lisière, il se glissa le long de la forêt; après un 
quart d'heure de marche, il atteignit la place où, la veille, 
il était entré dans le bois, à la suite du feu follet maudit. 

Avait-il appris la moindre chose? Une figure égratignée, 
des pieds meurtris, des vêtements abominablement souillés, 
le souvenir de la nuit la plus affreuse de sa vie, voilà ce 
qu'il avait rapporté de son excursion. 

— C'est égal, se dit-il. Voilà une aventure que je n'oublie. 
rai jamais | 

Devant lui s'élevait la maison seigneuriale; mais ce fut à 
peine s'il put la reconnaitre. 

Ce bâtiment si banal, si laid à l'ordinaire, nageait dans les 
premiers rayons du soleil matinal. Ses fenêtres brillaient 
comme de l'or pur; une légère et blanche colonne de fumée, 
s’élevant en ligne perpendiculaire au-dessus de sa cheminée 


délabrée, lui donnait un air charmant et hospitalier. Fraiche. 
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jeune, riante, la maison ne rappelait en aucune facon l'affreuse 
baraque désolée qu'elle était pendant le jour. 

Un poète allemand dit quelque part: € Ce qui ma rendu 
malheureux pendant la nuit, me rend heureux au point du 
jour. » Ainsi du beau Félix : où étaient maintenant ces hor- 
ribles fantômes de la nuit dernière? Il ne comprenait pas 
comment son espril avait pu atteindre ce degré de surexcita- 
tion. Là, c'était là-bas qu'elle dormait, derrière cette fenêtre 
étincelante, rêvant, à coup sûr, non pas de lascives orgies, 
d'horreurs inavouables, mais bien de la patrie et de lui- 
même : — deux objets. pensait-1l modestement, également 
beaux, nobles et dignes d'amour. 

Son cœur se serra tout de suite, à la pensée de l'odieuse 
injure qu'il Jui avait faite; un ardent désir de lui demander 
pardon, de se jeter à ses pieds et de baiser le bord de sa robe. 
le poussait irrésistiblement vers elle, 

Mais il élait quatre heures à peine: cinq interminables 
heures devaient encore s'écouler avant qu'il pût la revoir. 

Il aurait voulu du moins l’apercevoir à travers la fenêtre et 
emporter ce souvenir avec lui, dans sa propre chambre. Les 
volets intérieurs étaient clos : il dut se contenter de déposer 
un ardent baiser sur la vitre tout humide de rosée; après quoi 
il courut s'étendre sur son lit, où il fut accablé aussitôt par 
un sommeil de plomb... 


Le premier objet qui frappa sa vue, sept heures plus lard, 
à son réveil, fut une enveloppe, bourrée au point de présen- 
ter la forme d'une boule, et qui portait les mots suivants, 
écrits d’une main de femme : 


Medice, cura le ipsum *. 

Cette enveloppe contenait des timbres-poste. 

Une grande frayeur le saisit. Évidemment, c'était l'écriture 
de la Modlewska. Ces mots latins étaient une allusion à la 
scène ridicule avec Streletzky:; et quant aux blessures qu'il 
devait soigner sur lui-même, il n’y avait pas de doute : c'é- 
laient celles de son visage affreusement égratigné. 


1. « Médecin, suigne-toi toi-même, » 
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On l'avait donc vu. Mais où, et qui? I] se perdit en conjec- 
tures. La porte était close encore par le verrou qu'il avait 
tiré la veille au soir; et quant à la fenêtre, il avait eu soin de 
la fermer derrière lui en rentrant dans sa chambre. Par 
conséquent, personne n'avait pu y pénétrer pendant son 
sommeil. Il était bien sûr aussi de ne pas avoir été vu pen- 
dant qu'il rentrait. 1] ne restait donc plus qu'une seule 
hypothèse possible : quelqu'un l'avait surpris lors de son 
sommeil sous bois. Et cette conjecture ne tarda pas à devenir 
une certitude. 


Mais qui? Certes il ne croyait pas iilippa capable de 
l'abandonner dans un pareil état dont elle ne pouvait pas 


ignorer la cause. Non, non! Filippa, il en était sûr, ne savait 
rien, ni de son aventure, ni du ridicule dont nécessairement 
on l'avait couvert. Il était évident qu'un hasard avait amené 
la maudite Mongole, seule ou en compagnie de personnes du 
même genre, à l'endroit où il était couché sur la mousse. 
Et tout son être fut pris d'une rage impuissante, à la pensée 
qu'ils l'avaient entouré, éclairé, tourné en dérision. 

Mais l'enveloppe avec les timbres? Eh bien, oui, ce devait 
être aussi la Modlewska — que le diable l'emporte ! — qui, 
l'avait devancé dans sa chambre: et, sans doute, l'enveloppe 
se trouvait déjà sur la table au moment où il s'était couché: 
seulement, distrait et fatigué, il ne l'avait pas aperçue. 

Dans tous les cas, il voulait en avoir le cœur net. I] fit sa 
toilette à la hâte: et après avoir essayé d'effacer autant que pos- 
sible, du seul costume qu'il avait avec lui, les traces de sa 
malheureuse excursion, il se rendit au salon, le cœur palpitant. 

[ n’y trouva ni la Mongole, ni Filippeczka, mais seulement 
la vieille dame qui, les yeux gonflés par les larmes, lui annonça 
que ces demoiselles étaient parties à huit heures et qu'elles 
« lui faisaient leurs amitiés ». — On n'avait pas voulu Île 
réveiller. La Modlewska venait de se rappeler tout à coup 
des affaires de la plus haute importance qui l’attendaient à Var- 
sovie; et Filippa, sur sa pressante prière, l'avait accompagnée. 

Croyant devenir fou, il passa la main sur son front. 1] 
demanda, d’une voix que l'émotion rendait tremblante, si l’on 
n'avait pas laissé quelque chose pour lui... une lettre... un 
billet ? 
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— Pour... vous ? 

La vieille dame le regarda, étonnée, puis secoua la tête 
négativement. 

I s’informa de leur adresse à Varsovie. Elle l'ignorait. On 
avait renoncé d'avance à une correspondance que la surveil- 
lance politique devait rendre des plus dangereuses. 

— Et la durée de leur absence ? 

Elle n'en savait rien non plus. Et les larmes de la pauvre 
vieille coulèrent plus fort. 

— Ah! mon cher monsieur! C'est triste, mais bien vrai : les 
parents et leur autorité ne comptent plus pour cette jeune 
génération. Filippa est mon seul enfant: je voudrais la garde: 
toujours près de moi... ne jamais m'en séparer un seul instant 
car, hélas! je suis tourmentée par le pressentiment qu'elle 
aussi est menacée par la fatalité qui plane sur notre maison... 
Et cependant, Panie, lorsqu'elle me fit part de sa décision. 
je ne pus que pleurer et supplier. Il y a longtemps que j'ai 
désappris la manière de commander !... Enfin... comme le 
bon Dieu voudrä ! Que sa sainte volonté soit faite !….. 

Et elle croisa ses vieux doigts, fins et bien faits, quoique 
un peu raidis déjà par la goutte. pour murmurer une prière 

Barco. lui, priait aussi; — mais sa prière s’adressait à une 
puissance diamétralement opposée, à laquelle il recommande 
chaleureusement la Modlewska, chair et os. 


CHARLES DE TORRESANI. 


(La fin au prochain numéro.) 











LES CHOUANS 
SOUS LE PREMIER EMPIRE 


L'ENLÈVEMENT D'UN ÉVÊQUE 
EN 1800 


d'après des documents inédils 


Pour quiconque ne regarde que superficiellement à lhis- 
loire, l’exécution de Georges Cadoudal et de onze de ses 
complices, à la date du 25 juin 1804, constitue l'acte final de 
la chouannerie. Il semble que ce redoutable partisan disparu, 
c'en soit fait des complots dont il était l'âme et que désormais, 
vaincus et décimés, tous ceux qu'il avait animés de son indomp- 
lable foi monarchique, électrisés par ses exemples, façonnés à 
son image, se soient résignés à subir un joug détesté. Il n’en 
est rien. Georges mort, son esprit demeura parmi ses anciens 
compagnons, émigrés et chouans. Pendant toute la durée de 
Empire, ceux qui avaient échappé à la caplivilé ou au trépas, 
loin de désarmer, continuèrent à combattre, obscurcissant de 
leurs menées ténébreuses et arrosant de leur sang la voie res- 
plendissante où marchait Napoléon. En 1815, ils luttaient 
encore, ardents, intrépides, infaligables. Après [Henri Fores - 
lier, Gogué, le chevalier de Céris, Élie Papin, La Haye Saint- 
Hilaire, le vicomte d’Aché, les deux Goyon, Armand de Cha- 


teaubriand, de Bar. pour la plupart morts à la peine, Louis 
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de La Rochejacquelein, au moment où l'Empire allait sombrer, 
apparaissait en Bretagne avec de l'argent, des munitions, des 
armes fournies par les Anglais et préparait un soulèvement 
dont la seule rentrée des Bourbons empêcha l'éclat. Les sol- 
dats et les chefs qu'il avait rassemblés se retrouvèrent debout 
pendant les Cent jours. Pour les contenir, Napoléon dut 
envoyer contre eux vingt-cinq mille hommes dont la présence 
sur le champ de bataille de Waterloo eût peut-être assuré la 
victoire à ses armes et changé sa destinée. 

Que ces lointains et mémorables épisodes aient été négligés 
et oubliés, au point de rester en marge de l’histoire, alors qu'à 
y regarder de près, ils en constituent les péripéties les plus 
pathétiques, ce n’est pas un mince sujet d'étonnement pour 
qui se donne la peine de les étudier. Sans chercher à expli- 
quer celle anomalie, on peut dire qu'elle ne diminue pas leur 
importance et qu'ils présentent cet avantage d’éclaircir bien 
des faits dont les causes sont restées obscures, ne serait-ce 
que l'impitoyable rigueur avec laquelle Napoléon traita, non 
seulement les rebelles déclarés, mais encore les suspects. Si, 
sous son règne, les prisons ne cessèrent pas d'être pleines 
d'émigrés et de chouans, c'est qu'il savait que presque tous 
n'eussent profité de leur mise en liberté que pour aller grossir 
les rangs des conspirateurs. Si les plus téméraires de ceux-ci 
tombèrent sous les balles des pelotons d'exécution ou mon- 
tèrent à l’échafaud, c'est que, pour empêcher l'esprit de rébel- 
hon de se propager et l'insurrection de s'étendre, il fallait des 
exemples. 

C'est un de ces tragiques épisodes que j'entreprends de res- 
susciter et de restituer à l’histoire à l’aide de pièces officielles, 
pour la plupart inédites. En dchors des Archives, il n'en 
existe des souvenirs que dans quelques relations locales, trop 
mcomplètes pour qu'on puisse leur attribuer un caractère de 
version définitive et, à vrai dire, ces événements sont racontés 
aujourd'hui pour la première fois. 


Tandis qu'échouaient en Vendée les entreprises des chouans, 
en Normandie et en Bretagne ils en préparaient d’autres. En 
Normandie, un des anciens lieutenants de Frotté, le vicomte 
d'Aché, s’efforçait de reconstituer le parti royaliste. En Bretagne. 
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le chevalier de la Haye Saint-Hilaire, un des plus intrépides 
compagnons de Georges Cadoudal, poursuivait le même but. 
Tous deux étaient signalés à la police. Mais, après avoir sur- 
pris leur coopération dans le complot de Georges, elle ignorait 
ce qu'ils étaient devenus. Elle les crovait à l'étranger. Des 
ordres étaient donnés pour se saisir d'eux, s'ils osaient remettre 
le pied en France. En réalité, sauf quelques excursions à 
Londres, d'Aché n'avait pas cessé de résider en Normandie. 
Tantôt sous le nom d'Alexandre, tantôt sous celui de Des- 
lauriers, 1l se cachait dans le Calvados, dans l'Eure, dans 
l'Orne, déployant tant de ruses et jouant de lant de bonheur 
qu'au bout de deux ans, en 1806, sa présence dans le pays 
normand n'était même pas soupçonnée. À la même époque, 
La Haye Saint-Hilaire venant de Londres débarquait dans le 
Morbihan, roppelé par les circonstances que des rapports 
inexacts lui présentaient comme favorables à une insur- 
rection. 

Depuis la levée du camp de Boulogne, qui avait eu lieu 
pendant l'été de 1805, les royalistes bretons étaient convaincus 
de la possibilité de renverser l'Empereur. Les rigueurs 
déployées pour les réduire à l'impuissance, l'exécution de 
Guillemot dit « le roi de Bignan », complice de Georges et 
héritier de sa popularité, les vides opérés dans leurs rangs 
par des sentences inexorables, le visible découragement d'un 
grand nombre d’entre eux, enfin la surveillance à laquelle ils 
étaient soumis n'ébranlaient ni le courage ni la confiance de 
leurs chefs. Ils conservaient encore autant d'illusions qu'aux 
jours déjà lointains où, en apprenant le débarquement de 
Georges à la falaise de Biville, ils croyaient à un triomphe 
prochain. L'illustre chouan n'était plus là pour les réunir el 
les commander. Mais, à défaut de lui, à défaut de Guillemot, 
ils avaient Raoul de La Haye Saint-Hilaire, qu'ils avaient 
surnommé Peau-de-bique et qui se faisait appeler aussi Doison. 
Ils comptaient sur ce vaillant parlisan pour rendre à l'esprit 
de rébellion son ancienne vigueur, pour grouper autour de 
lui les déserteurs alors si nombreux sur toute l’étendue du 
territoire, pour substituer aux procédés de la grande guerre, 
devenus impraticables, les procédés d'une guerre d’escar- 


mouches et de pièges et en retirer les mêmes effets. 
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Les faits d'armes de La Haye Saint-Hilaire étaient innom- 
brables. Ils remontaient aux temps de Quiberon et surtout à 
la campagne de 1798 durant laquelle, sous les ordres de 
Cadoudal, il commandait une division de l'armée de Bretagne. 
Ils témoignaient de son indomptable audace. C'est lui qui 
dirigeait en 1801 l’entreprise dans laquelle faillit périr le 
marquis de Kérouan, quand, le fils de ce gentilhomme s'étant 
rallié au gouvernement consulaire, le père fut pris par les 
chouans et obligé, pour sauver sa vie et sa liberté, de leur 
payer une rançon de quarante mille livres. C'est encore 
la Haye Saint-Hilaire qui taxait les acquéreurs de biens 
nationaux, qui vengeait sur les prêtres constitulionnels les 
prêtres réfractaires, poussant jusqu'à l'assassinat représailles 
el vengeances. On le soupçonnait d'avoir trempé dans le 
meurtre d’Andrein, l'évêque constitutionnel de Quimper. On 
le tenait, en un mot, pour un homme capable de tout. Arrivé 
à Paris avec Georges en 1800, après la paix de Pouancé, il 
avait voulu l'accompagner aux Tuileries. 

— Je brülerai la cervelle à Bonaparte pendant que vous 
vous entreliendrez avec lui, disait-il. Vous, préparez un dis- 
cours pour la troupe que vous enlèverez dans l'étonnement 
où elle sera. 

— Mais, vous! 

— Moi! qu'importe. D'ailleurs, si vous êles brave, il n'est 
pas dit que je périsse. 

Ayant ensuite passé en Angleterre, il n'était revenu à Paris 
qu'en 1804, toujours avec Georges, aux côtés duquel il vou- 
lait être, quand ce dernier réaliserait son projet d'attaquer à 
main armée le Premier Consul. Ce complot déjoué, Georges 
arrêté, La Haye Saint-Hilaire, bien qu'il eût à ses trousses la 
police de Fouché, s'était enfui. Elle le cherchait encore dans 
le quartier de Chaillot qu'il débarquait sain et sauf à Londres, 
prêt à repartir pour la Bretagne à la première occasion pro- 
pice. Depuis cette époque, à diverses reprises, 1l \ élait apparu 
pour juger par lui-même de l'état des choses, entretenir ses 
relations avec les royalistes et peut-être encore pour revoir sa 
famille. 


De tels voyages ne pouvaient s effectuer qu'au prix de mille 
périls, qu'aggravail la surveillance exercée sur les côtes. Ce 
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n'étaient cependant que jeux d'enfant pour La Haye Saint- 
Hilaire et ses pareils. Les points de débarquement s’étendaient 
depuis le cap de la Hogue, à l'ouest de Cherbourg, jusqu à 
l’île de Bréhat, au nord-est de Paimpol. Un navire anglais 
transportait les émissaires royalistes en vue du rivage. Là, ils 
se Jetaient dans une barque et venaient aborder à la pointe 
des terres habitées, quand il n’y avait pas de lune, ou, si la 
lune éclairait la plage, sur des rochers qui s’avancent dans la 
mer, et qu à marée basse elle découvre. 

Lorsqu'il n'était pas en Bretagne, La Haye Saint-Hilaire 
résidait à Londres, parmi les émigrés qui formaient la cour 
des princes français. À la recommandation du comte d'Artois. 
il recevait du gouvernement anglais une pension mensuelle 
de quinze livres sterling. Ses services passés, ceux qu'on 
attendait encore de sa vaillance lui méritaient cette libéra- 
lité. De même, ils lui auraient assuré dans la société royale 
une place à part, alors même qu'il eût été roturier. Mais il 
élait bon gentilhomme, né au château de Saint-Hilaire, dans 
les environs de Rennes. Sa mère, depuis la Révolution, habi 
lait cette ville. Il avait un frère aîné, capitaine de dragons au 
service du roi d'Espagne, trois sœurs dont deux mariées, l'une 
à M. de Saint-Thomas, l’autre à M. Ricouard d'Hérouville. 
Dans cet intérieur à physionomie patriarcale, vivail une vieille 
servante, Anne Bouvet, qui avait élevé La Haye Saint-Hilaire 
Maîtres el gens élaient dévoués aux chouans. La police le 
savait et les surveillait, espérant sans doute que ce rebelle 
insaisissable viendrait un jour se faire prendre dans la maison 
paternelle. Mais s'il osa s'y montrer après qu'il fut devenu 
passible des lois, elle l'ignora. Ce n'est qu'en juin 1806 
qu'elle apprit son retour. Il venait d'arriver, muni d'instruc- 
lions du comte d'Artois, en vue d'un soulèvement dont, à lui 
comme à d'Aché, comme à Forestier, comme au chevalier de 
Céris, comme à tant d'autres, ce prince avait pron ts de venir, 
au moment opportun, prendre la direction, — promesse 
trompeuse, faite à vingt reprises, jamais lenue, el qui coûla 
la vie à la plupart de ceux qui y avaient ajouté for. 

Le caractère ofhiciel de La Haye Saint-Hilaire ne saurait 
être mis en doute. Un matelot de Locmariaker, désigné dans 


les pièces sous le nom de Jean-Marie, jadis émissaire de 
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Georges el doué d'une force physique peu commune, servail 
d'intermédiaire entre le comte d'Artois et son agent. Il allait 
et venait à cet eflet de Bretagne en Angleterre, à l'abri de la 
croisière anglaise des îles d’'Houat et d'Houedic. Parmi les 
lettres que recevait La Haye Saint-Hilaire, il en est une en 
date du 50 décembre 1806, qui fut trouvée sur lui lors de son 
arrestation, el qui est restée au dossier. Signée du comte d’Ar- 
tois, elle est ainsi conçue : 

« Je n'ai pas voulu laisser partir le brave et fidèle Jean- 
Marie sans lui remettre un petit mot pour vous. La mission 
dont il est chargé est plus conséquente que celles qui ont pré- 
cédé, et si Dieu ne nous abandonne pas, nous aurons au 
moins la satisfaction de combattre pour la bonne cause que 
nous servons. 

» Prudence, exactitude sur le véritable état des choses el 
des esprits, fermeté et union, telles sont les importantes 
instructions que je donne à vous et à vos loyaux compagnons. » 

D'autres lettres qui ont disparu avaient été apportées de 
Londres au chevalier de La Haye Saint-Hilaire par Bertrand 
Saint-Hubert, cet oflicier vendéen que Georges accusail 
d'avoir voulu l’assassiner. Rentré en grâce auprès des chouans, 
Bertrand Saint-Hubert avait été compromis dans l'affaire de 
l'agence anglaise de Bordeaux. A la veille de sa comparution 
devant la commission militaire de Nantes qui le condamna 
par contumace, il s'élait enfui de l'hôpital et réfugié à Londres 
où il s'employait depuis au service de la correspondance. 

Avertie du retour de La Haye Saint-Hilaire par le préfet de 
Vannes, la police mit sa tête à prix et fit répandre de tous 
côtés son signalement conservé dans les pièces relatives à la 
conspiration de Georges. « Trente ans, un mètre soixante. 
deux, visage rond et plein, un peu gravé, joues colorées, nez 
bien fait, bouche ordinaire, lèvres colorées, belles dents, beaux 
yeux bruns, vifs, sourcils très marqués, barbe noire bien 
marquée, sans être forte, cheveux à la Titus coupés ras der 
rière, descendant peu sur le front; quand il parle, il tousse 
très souvent du nez, marchant très droit. Pair vif. le cou pas 
très long. » Pour que le signalement fût complet, ileût fallu à 


ajouter le costume. Par malheur, en fait de costume, la police 


en élit encore à celui que portait La Have Saint-Hilaire, en 
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1804, lorsque, venu à Paris avec Georges, il circulait auda- 
cieusement dans les rues : « cravate de couleur. habit neuf, 
bleu, boutons jaunes. gilet noir, bottes. » Il est douteux qu'il 
eût conservé celle lenue élégante, conforme aux modes de 
l'époque. Probablement, il en avait adopté une autre plus 
appropriée à l'existence de bandit qu'il menait maintenant. Il 
y avait tout au moins ajouté des armes. Les rapports qui par- 
venaient à la police le représentaient armé jusqu'aux dents : 
fusil, pistolets et poignards, toujours sur la défensive et prêt 
à tuer qui eût osé porter la main sur lui. lien de plus vrai. 
[Il vivait en nomade, appliqué à ne pas se laisser surprendre 
et à dépister les gendarmes lancés à sa poursuite. Durant 
longtemps, ils ne parvinrent pas à le rencontrer une seule 
fois. Quand on leur signalait sa présence en quelque endroit, 
ils se hâtaient d'y courir. Mais, lorsqu'ils arrivaient, il venait 
de disparaître, de telle sorte qu'à force de faire buisson 
creux. ils en étaient réduits à se demander si, en leur annon 
çcant son retour en Bretagne, on ne les avait pas trompés. 
I allait bientôt leur prouver le contraire par un des plus 
audacieux brigandages dont fasse mention l'histoire de la 
chouannerie. 

En cette année 1806 et depuis le Concordat, Monseigneur 
Antoine- Xavier Mayneaud de Pancemont occupait le siège 
épiscopal de Vannes. Curé de Saint-Sulpice de Paris à la fin du 
règne de Louis XV et au commencement de la Révolution, 
l'abbé de Pancemont avait vécu caché pendant la Terreur. En 
1793 11794 il résidait à Croissy, chez un prêtre marié, ancien 
curé de ce village, devenu maire et qui cherchait à se faire 
pardonner son apostasie par la multiphicité des services qu'il 
rendait à quiconque avait recours à lui. L'abbé de Pance- 
mont, fugitif et proscrit, se trouvait encore à Croissy quand 
M. Pasquier vint s'y réfugier. « J'ai connu peu d'hommes 
plus évangéliques, dit le chancelier dans ses Mémoires. La 
simplicité de son caractère me le faisait quelquefois comparer 
à ce personnage si connu de l'abbé Prévost, au doyen de 
Killerine dont il avait la laideur. Quant à sa conduite à 
l'égard du curé marié auquel il avait tant d'obligations, elle 
élait d’une convenance, d’une délicatesse admirables : ne 


négligeant rien pour le ramener au bien, mais lexcusant 
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autant qu'il dépendait de lui, instruisant ses enfants qu'il 
avait baptisés et leur cherchant des parrains et marraines qu 
puissent un jour les protéger et les mettre dans une bonne 
route. » Rentré à Paris, au lendemain du 18 Brumaire 
et après avoir dans l'intervalle résidé à l'étranger, l'abbé de 
Pancemont fut présenté au Premier Consul probablement pa 
Joséphine qu'il avait connue à Croissy. Adjoint à l'abbé Ber- 
nier lors des négocialions qui précédèrent la conclusion du 
Concordat, il se fit apprécier par Bonaparte et fut nommi 
évèque de Vannes, en mème temps que l'abbé Bernier était! 
nommé évêque d'Orléans. 

Par suite de cette nomination, le siège épiscopal du Mor- 
bihan se trouva pourvu de deux titulaires, l'évêque nouveau 
Monseigneur de Pancemont, désigné en vertu du Concordat. 
avec l’assentiment du Pape, et l'évêque ancien nommé sous la 
monarchie, Monseigneur Amelot, qui vivait à l'étranger, après 
avoir refusé sa démission à Pie VIT, à qui il contestait le droit 
lui vivant, de conférer l'institution canonique au nouvel évêque 
de Vannes. A la faveur de ces pénibles circonstances, les diocé 
sains du Morbihan, prêtres et fidèles, s'étaient divisés en deux 
camps : d'un côlé les tenants de Monseigneur de Pancemont, de 
l'autre les tenants de Monseigneur Amelot. Tout naturellement 
les royalistes militants avaient pris parti pour ce dernier, Il er 
résultait, au point de vue religieux, un état de désordre moral 
dont la modération de Monseigneur de Pancemont, son espril 
évangélique, sa longaminité n'avaient pu venir à bout. Ceux qu 
ne pardonnaient pas d'occuper la place de Monseigneur Amel: 
contestaient la légitimité de ses pouvoirs spirituels et excitaien! 
ses ouailles à se révoller contre lui. Quelques-uns poussaien! 
l’audace jusqu'à protester sur son passage, ou même à son 
église cathédrale. Tout leur était bon pour servir de base aux 
calomnies à l’aide desquelles ils s’efforçaient de détruire son 
prestige. Îls incriminaient son dévouement à l'Empereur: 
ils lui reprochaient d’avoir renié le roi; ils l’accusaient même 
de s'être emparé d'une somme de vingt-quatre mille franc: 
qu'au moment de rentrer en France, après un long séjour à 
l'étranger, il avait reçue des princes pour la distribuer aux 
chouans de Bretagne. Plusieurs prêtres, jadis aumôniers ou 
combattants dans les bandes royalistes. dirigeaient cette croi 
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sade, dans l'espoir de contraindre Monseigneur de Pancemont 
à descendre de son siège, 

Parmi les plus ardents et les plus résolus, figurait un 
certain abbé Guillevic, un des amis et des conseillers de 
Georges Cadoudal, très brave homme, prêtre de mœurs irré 
prochables, mais esprit turbulent, brouillon, déséquilibré. 
Déjà à l'époque des guerres, les chefs sous lesquels il avait 
servi se plaignaient de son imagination déréglée. Avec le: 
malheurs de son parti ses défauts s'étaient accentués. L'évèque 
de Vannes disait de lui: & Il a des talents et fort mauvaise 
têle. On ne peut lui accorder aucune confiance. » Ayant 
constaté qu'il s’exprimait avec véhémence contre le Concordat 
et ses auteurs, redoutant que son exemple ne devint conta 
gieux, 1l l'avait éloigné de Vannes. L'abbé Guillevic s'était 
alors rendu à Rennes. Autorisé par l'évêque de cette ville à 
exercer son minisière dans le diocèse d'Ille-et-Vilaine, il 
vivait à Redon. 11 disait sa messe à l'hôpital. Au mois de 
mars 1806, alors qu'on le croyait disposé à se repentir et à 
se faire oublier, brusquement il disparut. Resté en relation 
avec La Haye Saint-Hilaire encore à Londres et ce dernier lui 
ayant annoncé son prochain retour, 1l était revenu dans le 
Morbihan pour y attendre son ami. Le 27 juin, il le reçut à 
son débarquement. 

La Haye Saint-Hilaire ne revenait pas seul. Parmi le 
chouans qui l’accompagnaient se trouvaient deux ancien: 
officiers de Georges : Jean-Louis Pourchasse et Jean Billy. 
Les nouveaux venus et l'abbé Guillevic furent bientôt rejoint: 
par d'anciens compagnons d'aventures restés dans le pays 
De Bar, le chevalier Scecilion, Polcarro, Maurice Lecoff, 
Jean-Marie Bourgoin, Bertin, Julien Leguevel, Ledean et 
probablement plusieurs autres au sujet desquels il existe trop 
peu de renseignements pour qu'on puisse rétablir leur identité. 
Pour ceux mêmes dont nous avons les noms, les document 
ne nous renseignent qu'à moitié, Jean-Marie Bourgoin avait 
été condamné par contumace. Bertin sortait des prisons de 
Vannes après une longue détention. Julien Leguevel vivait 
uniquement de brigandages et tirait profit de l'hospitalité qu'il 
donnait dans sa maison située en rase campagne à de 
bandits comme lui. Le tailleur Ledean se hvrait au mème 
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métier. Tel paraît avoir été le personnel dont vivait entouré 
La Haye Saint-Hilaire. Mais, sans doute, sa bande ne tarda 
pas à se disperser, puisqu'on n'en voit figurer qu'une partie 
sous son commandement dans le drame que j'ai entrepris de 
reconstituer et dont il fut l'acteur principal. 

Avec les hommes qu'il avait gardés à ses côtés, il ne tarda 
pas à devenir, en même temps que l'effroi du pays, le sym- 
bole vivant des revendications plus ou moins ardentes des 
royalistes et le dépositaire de leurs espérances. Il se fit l'or- 
yane et le propagateur de leurs griefs contre Monseigneur de 
Pancemont, le colporteur des calomnies les plus absurdes et des 
propos les plus violents, non seulement sur l’évêque, mais 
encore sur le pape. Avec ses complices, il se présentait chez 
les paysans. En y entrant, il s’annonçait comme chargé d’une 
mission divine, comme le défenseur des droits méconnus de 
Monseigneur Amelot. Après s'être abîmés en de longues prières, 
ses compagnons et lui se livraient aux diatribes les plus violentes 
contre le Concordat qu'ils qualifliaient œuvre d'iniquité, 
contre le Pape qui y avait adhéré, contre l'Empereur, qu'à la 
grande surprise des paysans ils appclaient Nabuchodonosor. 
Atüla, Tamerlan, étourdissant, par ces noms sonores, leurs 
auditeurs qui n'en comprenaient pas le sens, et allaient 
ensuile demander à leur confesseur ce que signifiaient « ces 
noms-là ». À la faveur de cette campagne dont les échos 
arrivaient jusqu’à lui, Monseigneur de Pancemont ne tarda pas à 
se sentir menacé. Ilen concut un assez vif effroi. Partout, autour 
de sa personne, il voyait monter une malveillance àäpre el 
railleuse dont il n’était pas difficile de deviner l'origine. C'était 
l'action de La Haye Saint-Hilaire qui s'étendait peu à peu, se 
traduisait par des propos frondeurs et injurieux. La contagion 
attaquait le clergé lui-même, parmi lequel existaient des fer- 
ments de révolte. Certains prêtres disaient tout haut : 

— 11 nous faut un roi et un autre évêque. 

Monseigneur de Pancemont annonçait-il qu'il partirail 
bientôt en tournée pastorale pour donner la confirmation dans 
les paroisses de son diocèse, les mécontents répondaient : 

— C'est nous qui la lui donnerons. 

À cette situation qui s’aggravait de jour en jour, les auto- 
rités ne pouvaient rien. Elles n'eussent pu la faire cesser qu’en 
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semparant de La Ilave Saint-Hilaire et de ses complices. 
Mais ceux-ci demeuraient introuvables, encore qu'à toute 
minute, leur audace se manifestät par les traits les plus 
imprévus. C'est ainsi que l'évêque reçut un jour de La Haye 
Saint-Hilaire une lettre lui réclamant les vingt-quatre mille 
francs destinés aux royalistes bretons et qu'ils laccusaient à 
tort d'avoir employés à son usage personnel. € Le général 
Georges vous les a déjà réclamés, disait cette lettre, vous ne 
lui avez pas répondu. Si vous faites de même avec moi, il 
vous en cuira ». La requêle étant restée sans réponse, 
La Haye Saint-Hilaire vint en personne la présenter. Pendant 
un grand diner qui avait lieu à l'évêché, il osa pénétrer dans le 
palais épiscopal, jusqu'au cabinet de Monseigneur de Pancemont 
qu'il fit demander sous prétexte d'affaire urgente et qui vint 
en effet le rejoindre. Les détails manquent sur la scène qui 
eut lieu entre l’évêque et le redoutable chouan. On n’en sait 
que le dénouement par la tradition locale. Lorsque, lentre- 
lien terminé, La Haye Saint-Hilaire voulut se retirer, il 
exigea que son interloculeur se couchät à plat ventre et 
demeuràt dans cette position jusqu'à ce que lui-même eut 
disparu. 

Ceci se passait dans le courant du mois de juillet, quelques 
semaines après l'arrivée de La Have Saint-Hilaire en Bre- 
lagne. Dans la nuit du 23 au 4 du même mois, deux de ses 
compagnons, Pourchasse et Bertin. se trouvant dans un 
cabaret du canton de Sulmiac, une rixe éclata entre eux et 
divers consommateurs. Entrainés par leurs habitudes de 
bandits, les deux chouans n'hésitèrent pas à se servir de leurs 
armes. Ils Uüirèrent plusieurs coups de feu sans blesser personne. 
Mais, ils avaient été reconnus. [ls furent arrêtés et conduits à 
Vannes où on les incarcéra. La Have Naint-Hilaire en eut 
la nouvelle le lendemain. I n'était pas homme à laisser ses 
compagnons en prison sans tenter de les délivrer. Les auto- 
rités du Morbihan s’attendaient à tout de la part du chouan. 
Aussi prirent-elles les dispositions les plus  minutieuses 
pour mettre la maison de justice à l'abri d'un coup de main. 
Puis, après être restées durant un mois sans entendre parler 
de La Haye Saint-Hilaire, elles crurent qu'il avait renoncé 
à la lutte inégale et véritablement héroïque, que, depuis si 
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longtemps, 11 soutenait contre toutes les forces dont dispo- 
sait le pouvoir dans le Morbihan. Mais elles se lrompaient. 

Le 23 août, à sept heures du matin, Monseigneur de Pance 
mont partait de Vannes, en voiture, pour la paroisse de Monter 
blanc, distante de quatre lieues, où il devaitle mème jour donner 
la confirmation. Indépendamment du cocher, rois personnes 
l'accompagnaient : son grand vicaire Fabbé Allain, son secré- 
laire, l'abbé Jarry et un domestique, le sieur Thetiot, qui 
suivait à cheval. Le trajet durait déjà depuis longtemps, 
lorsque vers neuf heures, sur la lande du Parc carré, à 
environ trois quarts de lieues de Monterblance, la voiture fu 
soudain cernée par cinq individus armés jusqu'aux dent, 
commandés par l'un d'eux, que Monseigneur de Pancemont 
reconnut aussiHôt. C'était La Have Saint-Hilaire. Ayant obligé 
le cocher à arrèter ses chevaux, le chouan ouvrit violemment la 
portière el, sans prononcer une parole, mit sous les yeux de 
l'évêque un papier où étaient écrits ces mots: € Ni les indi- 
vidus arrètés dernièrement dans la commune de Subniace ne 
sont pas rendus sous huit heures à dater de ce moment, au 
village de Lange, paroisse de Saint-Jean, M. évêque et celui 
qui l'accompagne seront fusillés; et si les gendarmes <e 
présentent pour marcher à la défense de ceux que nou: 
arrêlons, ces derniers perdront la vie. » Monseigneur de 
Pancemont achevait à peine la lecture de celte laconique mise 
en demeure que La Haye Saint-Hilaire l'interpella : 

— Vous avez lu? Monsieur: eh bien, descendez. 

Comme l'évêque essayait de parlementer, il le Lira bruta- 
lement de la voiture, ainsi que les deux prêtres qui voyageaient 
avec lui. Une fois sur la route, et tandis que l’un des bandits 
menaçait Monseigneur d'un pistolet, les autres lui arra- 
chaient sa soutane et son chapeau, ordonnaient au cocher de 
quitter sa livrée dont ils voulaient revèlir leur victime, Pen- 
dant que s'opérait ce changement, se présenta le maire de 
Monterblanc suivi de quelques notables de la commune. Ils 
venaient au-devant du prélat pour lui indiquer la route : avant 
d'avoir pu comprendre qu'il était tombé dans un gnel-apen-. 
ils recurent l’ordre de déguerpir, ce qu'ils firent sur-le-champ. 
mais non sans que le maire eût été contraint de donner <on 


gilet et son chapeau. De son côté, Fabhé Jarry avant déclare 
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qu'il n'abandonnerait pas son évêque. recevait lordre de 
quitter sa soutane et de prendre lhabit du domestique Fhétiot. 
Quant à l'abbé Allain, on le fit monter en voiture en lui 
disant : 

— Ni vous aimez volre évêque, hâtez-vous d'aller trouver 
le préfet, crevez ces deux rosses s'il le faut, et souvenez-vous 
que sous huit heures, si nous n'avons satisfaction, nos otages 
périront. 

Le grand vicaire parti, Monseigneur de Pancemont fut hissé 
sur le cheval de son domestique. Puis on se mit en route. La 
bande avait hâte de s'éloigner de l'endroit où l'arrestation venait 
d'avoir lieu. La Haye Saint-Hilaire s'aperçut lout à coup que 
l'évêque avait conservé ses bas violets. Craignant que cette 
circonstance le fit reconnaitre par les gens qu'on rencontrerait, 
il envoya un de ses hommes acheter des bas blancs dans une 
maison située près de à. Mais, quand on les eut passés aux 
jumbes du cavalier, on ne put lui remettre ses souliers. 1] 
fallut renoncer à compléter son travestissement, On repartit 
aussitôt. Jusque vers le milieu de laprès-midi, on ne fit que 
tourner dans la banlieue de Vannes, d'où La Haye Saint- 
Hilaire ne voulait pas s'écarter. Ces cireuits élaient coupés de 
haltes, sous les bois, dans des chemins creux, dans des 
champs de genêls. parlout où lon pouvait se reposer sans 
être vu. Pendant une de ces haltes, dans le bois de F'Ermitase, 
il y eut une alerte. Des coups de fusil et des cris se firent 
entendre. C’étaient des gendarmes. Averlis par le maire de 
Monterblanc, ils s'étaient mis à la recherche des bandits. 
Ceux-ci sautèrent sur leurs armes, Sourds aux supplications 
de l'évèque qui leur offrait d'aller au-devant des assaillants el 
de les contenir pendant qu'eux-mêèmes s'enfiraient, ils le 
contraisnirent à remonter à cheval et Fentrainèrent, On 
courut ainsi pendant une demi-heure. 1 ne se tenait à cheval 
qu'avec l’aide de Fabbé Jarry et de La axe Saint-Iilaire 
qui couraient à ses côtés. Non lon du village de Lange, on 
s'arrêta dans un champ de genêts très hauts, On étendif 
l'évèque sur des broussailles, la selle du cheval Jui servit 
d'oreiller et, tandis qu'abrité par un parasol que son secrétaire 


tenait ouvert, il reprenait haleine, toute la bande brisée de 


fatigue s’endormit autour de lus. Elle dormait encore quand 
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arrivèrent, vers lrois heures, les deux prisonniers de Vannes. 
Pourchasse et Bertin. Ainsi que le prévoyait La Have Saint 
Hilaire, le général Jullien, préfet du Morbihan, n'avait pas 
hésité à les remeltre en Hiberté pour sauver les jours de 
Monseigneur de Pancemont. 

Celui-ci déjà se réjouissait, convaincu qu'après cette salis- 
faction donnée aux chouans, c'en était fait de leurs exigences. 
La Ilaye Saint-Hilaire le détrompa. 

— Écoutez-moi bien, dit-il. Vous allez être reconduit sur 
la grande route par un des miens. Mais, avant de vous laisser 
partir, j'exige que vous vous engagiez sur l'honneur à me 
faire tenir demain avant midi, en un lieu convenu : 1° Île 
billet que j'ai remis ce malin à votre grand vicaire : 2° l'anneau 
jaune servant à vos fonctions épiscopales : 3° votre croix de la 
Légion d'honneur; {° une somme de vingt-quatre mille livres 
en or, bien comptée. Je reliens votre secrétaire comme otage. 
Qui désignez-vous pour m'apporter ces objets? 

L'évèque, après réflexion, ayant désigné un de ses desser- 
vants, le curé de Saint-Axé : 

— Cela suflit, reprit La Haye Saint-Hilaire. Prenez ce petit 
morceau de bois, j'en garde un semblable. Votre commission- 
naire à Saint-\vé remetlra à votre desservant celui que je 
vous présente, en même temps que les objets que J'exige. 
Mon émissaire de son côté sera porteur de celui que je garde 
el qui servira de quittance et de décharge à votre égard. Et 
souvenez-vous bien que si demain, à midi, mes ordres ne sont 
pas exéculés, votre secrétaire sera fusillé. 

n'y avait pas à discuter ces conditions. L'évêque se résigna 
à les subir. Après avoir embrassé son secrétaire, il fut conlié 
à Pourchasse qui s'était chargé de le ramener sur la route de 
Vannes. Dans la soirée, Monseigneur de Pancemont rentrait 
dans sa ville épiscopale, escorté par un grand nombre de fidèles 
qui. sur la nouvelle de sa mise en liberté, s'étaient portés à sa 
rencontre. Quoique malade à la suite des émotions de cette 


journée, il s’occupa sans retard de remplir le programme qui 
lui était imposé. La grosse difficulté consistait à réunir les 
vingt-quatre mille livres en or, exigées par La Haye Saint- 
Hilaire. À défaut du préfet qui ne les avait pas ou ne voulut 
pas les donner, le supérieur du grand séminaire fut chargé de 
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les réunir. Ses démarches à cet effet aboutirent si vite et si 
bien qu'en moins d'une heure, il eut douze mille francs de 
plus qu'il ne fallait. Vux vingt-quatre mille exigés pour la 
rançon de son secrétaire l'évêque joignit le billet de La Haye 
Saint-Hilaire et sa croix de la Légion d'honneur. Quant à 
l'anneau jaune qui lui était demandé, anneau donné par l'Em- 
pereur et qui valait dix mille francs, 1l eut assez de présence 
d'esprit pour y substituer une bague de même apparence, mais 
qui n'avait coûté que quelques écus. Un homme sûr porta 
ces divers objets à Saint-Avé, dont le desservant devait les 
remeltre à La Iaye Saint-Hilaire. Les choses se passèrent 
comme celui-ci l'avait ordonné. Le lendemain de lenlè- 
vement, dans la soirée, labbé Jarry revenait à Vanves sain 
et sauf. 

Il était chargé pour le préfet d'une très importante missive 
de La Ilave Saint-Hilaire, dans laquelle celui-ci expliquait si 
conduile : € L'olage que nous avons pris pour la délivrance 
de deux de nos camarades, disait non sans ironie, était 
trop méritant pour que nous pussions nous imaginer que 
vous en eussiez fait une victime. Nous lavions done exprès 
choisi pour qu'il n'en résultät aucun malheur. » Et plus loin : 
«@ La main sur la conscience, Monsieur, vous avez servi le 
roi. N'aimeriez-vous pas mieux ètre revèlu des dignités que 
vous avez, sous son autorité, que sous celle de Bonaparte » 
L'imprudent chouan signait ainsi son crime. 

L'événement s'était accompli les »3 et 24 août. Le gou- 
vernement impérial en fut averti le 29, par un rapport du 
préfet Jullien à Champagny, ministre de Fintérieur et par 
une lettre de l'évêque à Portalis. ministre des cultes. Le 
premier mouvement de l'Empereur fut un mouvement de 
colère, ainsi qu'en font foi les deux lettres suivantes qui figurent 
dans sa correspondance, sous la date du 57. 

I écrivait à Portalis : € Jai lu avec peine l'événement de 
Vannes. La conduite du préfet dans celle circonstance est 
inconcevable. Quant à l'évêque. on me dit qu'il à renvoyé 
l'anneau que je lui avais donné et la décoration de la Légion 
d'honneur aux brigands qui l'ont arrêté. Je ne puis croire à 
une telle lâcheté. Toutelois, je désire que vous me fassiez un 


rapport li-dessus. L'évèque, comme un autre homme, devait 
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savoir mourir plutôt que commettre une bassesse. J'attends le 
rapport que vous me ferez pour fixer mes idées. » 

La lettre à Champagny s'inspirait des mêmes sentiments : 
€ Témoignez mon extrême mécontentement au préfet du Mor- 
bihan de ce qu'il a compromis et déshonoré l'autorité. I a 
donné là un exemple funeste et dont d'autres individus seront 
les victimes. Je n'avais pas le droit d'attendre d'un homme 
qui a servi dans les armées avec distinction un pareil oubli de 
ses devoirs el du premier intérêt de Fordre public. Bien loin 
de relâcher les brigands, il devait faire courir la gendarmerie 
et mettre tous les IMO\ens Ch Œuvre pour les arrêter par la 
force. Ce qui pouvait arriver ensuite ne pouvail être prévu 
par personne, quelque précieuse que soit la vie d'un évèque, 
d'un citoyen. d'un magistrat. quand c'eût été le fonctionnaire 
le plus élevé en dignité et le plus précieux à l'État, il n'avait 
pas le droit de compromettre Faulorité et de déshonorer ainsi 
la loi. ) 

Des renseignements ultérieurs envoyés de Vannes modifie- 
rent bientôt les dispositions de l'Empereur. IF rendit plus de 
justice au préfet comme à l'évêque. H'reconnul qu'ils avaient 
lenu Fun et l'autre la seule conduite qui fût possible, étant 
données les circonstances en lesquelles ils s'étaient trouvés. 
Déjà d'ailleurs, à Paris et en Bretagne, la police était sur pred 
pour alteindre La Have Samt-Hilaire et ses complices. 

Dès le premier moment, Fouché, bien qu'il ne connût que 
leur chef, peut-être même parce qu'il le connaissait, soupçonna 
que Pabbé Guillevice avait figuré parmi eux, sinon comine 
auteur de l'attentat. du moins comme inspirateur. [n'en 
douta plus, lorsque, par ses espions de Londres, il apprit Par- 
rivée de l'abbé dans cette ville. Celui-ci y faisait des gorges 
chaudes de la mésaventure de Monseigneur de Pancemont : 
pour amuser les émigrés 11 leur en racontait les détails; à 
l'appui de ses dires. il leur montrait l'anneau pastoral enlevé 
à l'évèque. La Haye Saint-Hilaire le ui avait remis pour en 
faire argent. 1 n'était venu en Angleterre qu'afin de le vendre. 
On verra bientôt quelle déconvenue l'attendait à cet égard. 

Les premiers efforts de la police pour trouver les coupables 
furent vains. Malgré le zèle qu'elle déployait, ces eflorts 


accusèrent si vivement son impuissance que l'Empereur, pour 
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mettre un terme aux excès de la chouannerie dans le Mor- 
bihan, résolut de recourir de nouveau à des mesures purement 
militaires. Par ses ordres, le ministre de la guerre, comte 
Dejean. dut organiser, vers la fin de septembre, à Pontivy, un 
camp volant de quinze cents hommes, dont le commandement 
fut confié au général Boyer. I était enjoint à celui-ci de tenir 
toujours en mouvement la moitié de son effectif, de la diviser en 
petits pelotons qui devaient parcourir dans tous les sens, jour 
et nuit, les départements du Morbihan et des Côtes--du-Nord. 
Une gratification de mille écus était promise aux soldats qui 
arrêteraient les auteurs de l'attentat. Le général Boyer reçut 
une avance de six mille francs destinée à pourvoir aux dépenses 
secrètes qu'on l’aulorisail à faire. Ces mesures élaient d'autant 
plus nécessaires que, même à cette heure, des débarquements 
de chouans étaient signalés el que, dans les environs de Vannes, 
des conscrils désertaient en masse pour aller les rejoindre. 
En même lemps, une active surveillance était exercée par- 
tout où Fon savait à La Have Saint-Hilaire des parents ou 
des amis: à Saint-Leu, dans la vallée de Montmorency, où 1l 
élit venu fréquemment à d'autres époques: à Meaux, où 
habitait son beau-frère. M. Ricouard d'Hérouville; à Paris, 
chez une couturitre, mademoiselle Lacroix, jadis sa maîtresse ; 
et enfin à Biennes, aux abords de la maison habitée par sa 
mère. À la nouvelle de son arrestation, une de ses sœurs, 
madame de Saint-Thomas, était partie pour Paris, Pendant le 
séjour qu'elle x fit, elle eut un agent secret altaché à ses pas. 
[rendait compte jour par Jour des démarches auxquelles elle 
se livrait pour faire élablir Pinnocence de son frère. Par suite 
d'une erreur, on arrêta Fainé, celui qui servait en Espagne 
comme officier de dragons. Après une longue absence, 11 était 
revenu à Rennes pour revoir ses parents. I dut se faire récla- 
mer par l'ambassadeur du gouvernement espagnol. Enfin, pour 
contribuer à la prise des bandits, Monseisneur de Pancemont 
invila les prêtres de son diocèse à lui faire parvenir les rensei- 
gnements qu'ils pourraient se procurer par leurs paroissiens. 
Mais, soit crainte de vengeance, soit s\mpathie pour les pros- 
crits. la population se montrait très sobre de confidences, On 


ne sul rien par cetle voie. Fouché en accusuit le mauvais 


esprit des prêtres bretons. 1 les montrait comme pactisant 
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secrètement avec les criminels. Il se trompait. La vérité, c'est 
que La Haye Saint-Hilaire et la poignée d'hommes qui le 
secondaient avaient répandu la terreur autour d'eux. 

Les troupes du général Boyer opérèrent quelques captures. 
Bourgoin, Julien Leguevel, Maurice Legoff, les frères 
Dubouays furent arrètés, ceux-ci parce que leur nom s'était 
trouvé dans une lettre de La Haye Saint-Hilaire. Ces divers 
individus parvinrent à prouver qu'ils n'avaient point participé 
à l'attentat. 

Le 12: décembre, Berlin, l'un des coupables, se laissa prendre. 
On le trouva tout nu, sous une botte de paille, dans la maison 
du tailleur Ledéan, à Céron. Celui-ci disparut. Quant à 
Bertin, conduit à Vannes, il s'enferma d’abord dans un silence 
farouche, refusant de répondre aux questions qui: lui étaient 
posées. Mais Monseigneur de Pancemont s'étant rendu auprès 
de lui et lui ayant fait espérer sa grâce, sa langue se délia. 1] 
confirma tout ce qu'on savait déjà du crime dans lequel 1l 
avait trempé. Il avoua que depuis l'enlèvement, il n'avait guère 
quitté La Have Saint-Hilaire, vivant avec lui dans les bois, 
dans des cavernes, chez des paysans, loujours sur le qui vive. 
Î n'ajouta aucun renseignement qui pût mettre sur la trace 
de ses complices. Le 8 décembre, il comparut devant une 
commission militaire. Elle le condamna à mort. Le même 
jour, à cinq heures du soir, il était fusillé, après avoir eu le 
courage de commander lui-même le feu. À deux mois de là 
le 8 février 1807, le lailleur Ledéan chez lequel on Favail 
lrouvé fut pris à son tour et subit le même sort. 

Restait à mettre la main sur La Haye Saint-Hilaire, Pour- 
chasse et Billy. Mais il ne semblait pas qu'ils fussent disposés 
à se rendre ni à se laisser prendre. Loin de se décourager el 
bien que traqués de toutes parts, ils étaient convaincus que 
de Londres, on viendrait prochainement à leur secours. C'esl 
pour obtenir qu'on aidât à leur délivrance que l'abbé Guillevic 
s'agilait auprès du gouvernement anglais. A la date du 11 jan- 
vier 1807, dans une lettre signée Planchor, il rend compte à 
La Haye Saint-Hilaire de ses démarches vraies ou fausses 
auprès des hommes d'État britanniques. Il a vu seize fois 
M. Windham, quatorze fois le chevalier Cockburn, sous 
secrélaire d'État à la guerre, dix-huit fois sir François Vincent. 
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sous-secrétaire d'État aux affaires étrangères, dix-neuf fois le 
comte d'Artois. Quant à lord Howick, successeur de Fox, il 
n'a pu arriver Jusqu'à lui, malgré dix-huit visites. » Mais on est 
sûr de sa voix au Conseil des ministres, Monsieur l'a assuré. 
« Du reste, ce n'est pas seulement pour sauver La Haye Saint- 
Hilaire et ses compagnons que le gouvernement anglais est 
prèt à intervenir. Il donne l'assurance qu'aux premières 
défaites de l'Empereur, les royalistes seront employés et que 
quarante mille soldats débarqueront en Bretagne avec les 
princes. Îl importe que les réfractaires soient préparés. 
\vant d'ouvrir le bal on demande de quelles forces on dispose 
et où. Les princes attendent pour prendre la tête du mou- 
vement: le roi surlout, qui veut passer en France. Le gouver- 
nement anglais va envoyer quatre mille louis. Faites-en 
bon usage. L'envoi d'autres secours en dépend. » A la fin 
de cette lettre, toute pleine d'heureuses nouvelles, apparaît ce 
post-scriptum douloureux : € A propos, savez-vous combien 
on trouve pour votre bague? Dix à quinze schellings. Jugez 
de la véracité de l'ami Pancemont. Mais jugez aussi de notre 
embarras! » À quelques Jours de à, La Have Saint-Hilaire 
avant demandé qu'en atlendant les effectifs anglais, on lui 
envo\ät quelques émigrés pour le seconder, Fabbé Guillevic 
écrivait encore: € Ah! mon ami, vous ne savez pas ce que 
vous demandez en sollicitant le retour de vos camarades. 
L'oisiveté les a perdus en général et vous vous préparez bien 
des chagrins. Is ne vous pardonneront pas tout le bien que 
vous avez fait el voulu faire sans eux. » Autant dire au mal- 
heureux chouan qu'il ne devait plus compter que sur lui- 
ième. 

À supposer qu'il en fàl convaincu, ce dont on peut douter, 
toute sa conduite témoignait du contraire, A ce moment 
encore, il lui eût été possible de passer à Londres par lune 
des barques qui lui apportaient ces lettres, lour à tour enthou- 
siastes et décourageantes. Mais il s'obstinait à rester en Bre- 
lagne et à braver, avec une lémérité sans exemple, les forces 
réunies contre lui. On croit rêver en constatant que, dans un 
pays où tout le monde le connaissait et qu'à toute heure sil- 


lonnaient en tous sens les troupes du général Boyer, 1} Uüint la 


campagne pendant plus d'une année. Un tel prodige eût été 
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impossible. Si parmi les populations au milieu desquelles il 
vivait, il n'eût trouvé d'innombrables complices. Toutelois. 
son od\ssée touchait à son terme. 

Dans la matinée du 23 septembre 1807, le général Paillard 
commandant le Morbihan fut averti par un espion que La 
Have Saint-Hilaire était attendu le même jour, avec Pour- 
chasse et Billy, aux environs de Vannes, chez un sieur Fran- 
çois le Mars, qui habitait une maison en plein champ. Des 
mesures furent prises aussitôt. À la tombée de la nuit, vingt- 
huit gendarmes, quatorze à pied et quatorze à cheval, sous les 
ordres du capitaine Michelot, quittaient la ville pour aller 
cerner la maison, laquelle n'était à vrai dire qu'une masure. 
Quand ils y arrivèrent, la Have Saint-Hilaire et ses compa- 
gnons venaient d'y entrer. En présence du danger qui les 
menacait, les trois chouans décidèrent de vendre chirement 
leur vie. Hs avaient des armes et des munitions. Ils se lorti- 
firent dans le grenier, el aux premières sommalions qui leur 
lurent faites ils répondirent par une décharge générale. Per- 
sonne ne fut atteint. Mais les gendarmes firent feu à leur tour. 
Pourchasse tomba mort. La Have Saint-Hilaire eut la jambe 
lranspercée. Aidé de Billy, il ne s'en défendait pas moins en 
désespéré. tenant à distance les assaillants. Le capitaine Miche- 
lot lit alors apporter des échelles. Un brigadier nommé Thivier 
en saisit une, lappliqua contre la muraille et voulut monter. 
Comine il mettait le pied sur le premier échelon, une balle le 
renversa, grièvement blessé. La lutte se continua quelques 
instants encore. La Have Saint-Hilaire, perdant son sang par 
les blessures qu'il avait reçues aux jambes, ne pouvait plus se 
tenir debout. I combattait à genoux, secondé par Billy dont 
l'intrépidité égalait la sienne. Pour en finir, le capitaine 
Michelot déclara qu'il allait incendier la maison. Alors les 
assiégés déclarèrent qu'ils se rendaient. On descendit tant bien 
que mal La Haye Saint-Hilaire de son grenier. On le jela sur 
une charrette avec Billy enchainé, et c'est en cet équipage 
qu'on revint à Vannes au milieu de la nuit. 

Ce fut pour la forme seulement qu'on essaya d'obtenir de 
La Iaye Saint-Hilaire quelques révélations sur ses complices 
et sur ses projets. On savait bien qu'il ne les trahirait pas. 1 


s'abstint de répondre. et Billy suivit son exemple. Le = octobre. 














LES CHOUANS SOUS LE PREMIER EMPIRE Oo1 


au pelit jour, ils comparurent tous deux devant un conseil de 
guerre. La Haye Saint-Hilaire fut porté à l'audience dans un 
lauteuil auquel il était attaché. F'avait à répondre de plusieurs 
actes de rébellion et d'embauchage, de lenlèvement de 
l'évêque de Vannes et de la mort du brigadier Thivier qui 
venait de succomber à sa blessure. Dans ces conditions, la 
sentence ne pouvait être douteuse, el c'est en vain que l'avocal 
lüialan fils essayva d'en conjurer la rigueur. Quoique madame 
de La Haye Saint-Hilaire, en apprenant larrestalion de son 
lils. se füt hâtée de se rendre à Paris afin de demander grâce, 
les ordres de l'Empereur, pas plus que les circonstances des 
crimes, ne permellaient la clémence. 

L'arrêt rendu fut exécuté sur-le-champ. était dix heures 
du matin lorsque lombèrent sous les balles, au champ de 
Mars de Vannes. les deux chouans qui depuis tant d'années 
avaient déjoué lous les eflorts tentés pour les surprendre. 
Ils furent frappés à côté lun de Fautre, Jean Billy debout, 
La ave Saint-Hilaire loujours assis dans son fauteuil. 1 
avail trente ans, son complice trente-trois. François le Fars, 
coupable de leur avoir donné asile, fut mis à la disposition de 
la police qui le retint longtemps en prison. La famille de La 
ave Saint-Hilaire reçut l'ordre de se tenir toujours à dis- 


lance des côtes, — trente licues au moins. 
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Le 17 novembre 1893 et le 12 novembre 1894, presque 
exactement à un an d'intervalle, deux tempêtes d'une violence 
extraordinaire ravageaient le nord de la France et les Iles 
Britanniques. A la suite de longues listes d'accidents et de 
sinistres, les journaux ont soulevé de nouveau les problèmes 
de l’origine et des lois de ces redoutables météores. I est 
possible aujourd'hui de donner une réponse à la plupart de 
ces questions, en résumant les progrès que la seconde moitié 
de notre siècle a vu s'accomplir dans ce genre d'études. 

Quand on consulte les traités de météorologie remontant à 
plus de quarante ans, on est frappé, en effet, du peu de place 
qu'y occupe le chapitre relatif aux tempêtes. Tout s'y réduit, 
ou à peu près, à la descriplion plus ou moins précise d'un 
cyclone des Antilles; encore parle-t-on beaucoup moins du 
méléore lui-même que de ses effets destructeurs, des navires 
qu'il engloutit, des édifices qu'il renverse, du nombre de vic- 
üimes qu'il laisse derrière lui. 


Ces descriptions isolées ne pouvaient pas apporter de 


grandes lumières sur les lois de la formation et de la propa- 
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galion des tempêles. Pour pénétrer ces lois, il fallait d’abord 
réunir des observalions recueillies en un grand nombre de 
points de la région traversée par l'ouragan, puis comparer sur 
lous ces points les mouvements du baromètre et les variations 
de la direction du vent. C'est ce que tentèrent, les premiers, 
Brandes, Dové, Redfield, Espy, Reid et Piddington, dont les 
remarquables travaux furent tous publiés dans la période 
de 1830 à 1840. Mais ces travaux ne portaient guère que sur 
les cyclones des tropiques, beaucoup plus intenses, mais moins 
fréquents el moins étendus que les lempèles des régions 
moyennes. Pour établir les lois générales des tempêtes, on 
devait organiser d'abord l'étude régulière et détaillée des 
grands mouvements de Falmosphère dans les régions tem- 
pérées. C'est de notre pays quest partie, il n'y à pas encore 
quarante ans, l'initiative de cette étude, grâce au grand astro 
nome Le Verrier. 

Le 14 novembre 18954, pendant la guerre de Crimée, un 
terrible ouragan s'abattit sur la mer Noire, amenant de nom- 
breux sinistres el, en parüculier, la perle du vaisseau Le 
Henri IV. Le même jour, où à un jour d'intervalle, suivant 
les localités, des coups de vent avaient été observés dans tout 
l'ouest de l'Europe, en Algérie el en Autriche; le phénomène 
semblait donc s'être étendu sur une immense surface. Cette 
coïncidence remarquable attira Pattention du maréchal Vaillant, 
qui invila Le Verrier à entreprendre l'étude des conditions 
dans lesquelles s'était produite la tempête. Les astronomes el 
météorologistes de toute l'Europe furent priés de transmettre 
à l'Observatoire de Paris les renseignements qu'ils auraient 
pu recueillir sur l'état de l'atmosphère entre le 12 et le 10 ho 
vembre. La discussion des nombreux documents fournis par 
celle enquête montra que la tempête avait traversé successi 
vement toute l'Europe du nord-ouest au sud-est. S'il avail 
existé à celle époque un service météorologique, notre armée 
el notre flotte, prévenues par le télégraphe, auraient pu 
prendre à temps les mesures indispensables, et éviter un 
grand désastre. 

\ Ja suite de cette étude, Le Verrier soumit à l'Empereur 
le projet d'une vaste organisation météorologique destinée à 


averlir les marins de l'approche des tempêtes. L'exécution 
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suivit de près, et, le 19 février 1855, l'illustre directeur de 
l'Observatoire pouvait présenter à l'Académie des <ciences 
une carte résumant l’état atmosphérique de la France le jour 
même, à dix heures du matin. La nouvelle institution se déve- 
loppa peu à peu; de la France, elle s'étendit successivement 
aux contrées voisines. Tous les pays de l'Europe furent bien- 
tôt en possession d'un service météorologique; le mouvement 
gagna enfin les contrées les plus lointaines. Aujourd'hui, 
parmi les services météorologiques les micux organisés, on 
peut ciler ceux des Etats-Unis, de linde, de l'Australie el 
du Japon. Non contents de suivre l'exemple de leurs aînés 
d'Europe, les deux premiers notamment ont fini par en dépasser 
le plus grand nombre et se placer au premier rang, grâce 
aux ressources considérables dont ils ont été dotés. En Météo- 
rologie, comme ailleurs, les résultats obtenus sont le plus 
souvent en rapport étroit avec les moyens d'action dont on 
dispose. 


Dans tous ces services le travail, en ce qui concerne l'étude 
quotidienne des mouvements de l'atmosphère, se fait à peu 
près de la même facon. Nous prendrons comme exemple le 
Bureau central météorologique de France, créé en 1878, après 
la mort de Le Verrier!. 

Tous les matins, avant dix heures, on recoit au Bureau 
météorologique des dépêches télégraphiques émanant de cen 
trente stations réparlies sur loulte la surface de l'Europe, du 
haut de la Norvège à Laghouat dans le sud de l'Algérie, et 
de Moscou à la pointe de l'irlande et à Lisbonne: le réseau 
s'étend même à l'ouest jusqu'à l'île de Madère et, depuis 
quelques mois, jusqu'aux Acores. Ces dépêches contiennent. 


1. Depuis longtemps, on avail reconnu dans tous les pays qu'il n°4 à aucun: 
relation nécessaire entre l'astronomie et la météorologie et que les études méléorolo 


giques devaient être confiées à un établissement organisé spécialement dans ce but 


Mais tant que Le Verrier vivait, il y aurait eu injustice à lui enlever la direction 
d'un service qu'il avait créé. C'est done seulement en 1838 que la France fut dotée. 
conne les autres pays d'Europe et d'Amérique, d'un Bureau météorologique dont 
la direction fut confiée à M. Mascart, et qui est chargé de centraliser toutes les 
études relatives à la Météorologie et à la Physique du globe, L'Observatoire de 


Paris est resté depuis lors consacré aux recherches purement astronomiques, 
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suivant un code international conventionnel!, toutes les obser- 
valions météorologiques faites le matin même et la veille au soir : 
hauteur du baromètre, température, direction et force du vent, 
élat du ciel, pluie, orages, état de la mer. Immédiatement les 
dépèches sont traduites et les observations pointées sur des 
cartes. On doit ainsi en moins de deux heures recevoir les 
dépêches, les traduire, et tracer cinq cartes distinetes, La pre- 
mière indique la distribution de la pression atmosphérique, la 
direction et la force du vent et létat du ciel et de la mer: 
c'est la plus importante de loutes, el nous en donnons plus 
loin un spécimen réduit à ses traits essentiels. La deuxième 
carte représente la variation dans la hauteur du baromètre qui 
s'est produite à chaque station depuis la veille; Ja troisième 
la distribution de la température; la quatrième, les variations 
de température depuis le cercle; enfin la dernière, la réparti- 
Uion de la pluie. La comparaison de ces cinq cartes avec celles 
de la veille met en évidence les changements qui se sont 
produits dans la situation atmosphérique. C'est ainsi que lon 
peut déceler une tempête, dès que les signes précurseurs s'en 
font sentir en un point de la carte. I faut alors prévoir lin- 
lensité qu'elle prendra, le chemin qu'elle doit suivre, et aver- 
Ur immédialement, par télégraphe, les régions menacées, Ces 
prévisions sont basées sur la connaissance des lois qui pré- 
sident au développement et à la propagation des tempêtes, el 
l’on est arrivé à ces lois par l'étude des cartes météorolo- 
giques établies chaque jour, selon la méthode que nous venons 
d'indiquer. Nous essayerons, dans ce qui suit, de résumer Îles 


résultats principaux ainsi obtenus. 


Considérons une de ces journées d'hiver, si fréquentes dun 
notre pays, pendant lesquelles le baromètre est bas et le temps 


pluvieux et doux, avec vent fort de l’ouest ou du sud-ouest, 


1. Chaque télégranime nu téorologique se compose di Six groupes di cu chfires : 


les deux premiers groupes donneut les observations de la veille au soir, les quatre 
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par exemple, celle du 17 novembre 1893, pendant laquelle à 
élé observée la tempête la plus violente de ces dernières an- 
nées !. Si l’on consulte la carte qui donne, pour ce jour, la hau- 
teur du baromètre sur toute l'Europe et dont nous reproduisons 
ci-contre une réduction, on voit que cette hauteur varie beau- 
coup d’une région à l'autre, tout en présentant dans ses varia- 
lions une certaine régularité. En un point situé au milieu de 
l'Écosse, le baromètre est plus bas que partout ailleurs: il 
monte graduellement lout autour de ce point, et reprend sa 
hauteur normale sur l'Espagne, la Méditerranée, l'Autriche 
et la Baltique. L'air est ainsi raréfié sur une immense surface 
de forme grossièrement circulaire où elliptique, qui comprend 
tout le nord-ouest de l'Europe et où la raréfaction augmente 
progressivement jusqu'au centre. C'est ce que les méléorolo- 
uistes appellent une dépression baromélrique, et Von dit que la 
dépression est d'autant plus profonde que le baromètre est 
plus bas au centre, où qu'il descend plus rapidement depuis 
les bords de la dépression jusqu'en son milieu. 

Dès qu'il existe entre deux points assez voisins une diffé- 
rence sensible de pression, l'air ne peut plus rester en repos : 
il est poussé du point où la pression est plus haute vers celui 
où elle est plus basse. On comprend donc que toute dépres- 
sion barométrique doit être accompagnée d’un mouvement de 
l'air, c'est-à-dire de vent; la violence du vent est en rapport 
avec la profondeur de la dépression, ou plutôt avec la rapidité 
suivant laquelle le baromètre y varie. 


On peut croire, au premier abord, que le vent soufflera en 


autres celles du matin mème. Les trois premiers chiffres du premier groupe indi 
quent la valeur de la pression atmosphérique, les deux suivants, la direction du 
vent, elc. Si, par exemple, le premier groupe transmis par le télégraphe est 69316, 
cela signifie que dans la station considérée, la veille au soir, la pression était di 
76gMm,3 (le chiffre 7, qui est toujours le mème, est sous-entendu); la direction du 
vent était 16, c’est-à-dire Sud, car on divise la circonférence en 32 parties, numé 
rotées en partant du nord vers l'est. 


1. La tempète de novembre 1893 paraît avoir été, dans son ensemble plus vio 
lente que celle de novembre 1894; inais son centre a passé beaucoup plus loin 
dans le nord, en Écosse de sorte que le vent a été un peu moins fort à Paris et 
sur les côtes de France. Le centre de la tempête du 12 novembre 1894 a travers 
la Manche ; il se trouvait exactement sur Cherbourg à six heures du soir, puis il 
s’est dirigé par le Pas-de-Calais, sur la mer du Nord et le Danemark . 
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chaque point dans la direction où la diminution de pression 
est le plus grande, c'est-à-dire dans la direction du centre. 
Ainsi dans une dépression de forme exactement circulaire, on 
s’attendra que le vent soit du sud pour tous les points situés 
exactement au sud du centre, de l'est pour ceux qui sont à 
l’est, et ainsi de suite. C’est en effet ce qui arriverait si la 
Terre présentait une surface plane et si elle était immobile ; 
mais elle est sphérique et tourne sur son axe, ce qui introduit 
une grande complication dans les mouvements de l'air. Bien 
que le problème complet soit un des plus compliqués de la 
mécanique, il est possible de faire comprendre ce qui se pro- 
duit, à l'aide d'une comparaison. 

Supposez un train de chemin de fer d'abord immobile: un 
voyageur lance une balle vers un objet extérieur: il faut par 
exemple deux secondes pour que la balle atteigne le but. 
Hinaginons maintenant le train en marche à raison de dix 
mètres par seconde (trente-six kilomètres à l'heure): le VOya- 
geur a visé exactement le but au moment où il passait devant 
lui: mais la balle, en plus de limpulsion qu'il lui a commu- 
niquée, conserve le mouvement général du train d'où elle est 
parlie et qui, en deux secondes, lui fait parcourir latéralement 
vingt mètres : elle 1ra donc lomber à vingt mètres du but et 
sera ainsi déviée dans le sens de la marche du train. C’est par 
suite d'un phénomène analogue que, si vous courez très vite 
pendant une averse, la pluie vous atteint par devant, malgré 
le parapluie dressé au-dessus de votre têle et qui semblerait 
devoir vous protéger contre des gouttes d'eau qui tombent 
verlicalement: mais la combinaison des deux mouvements. 
le mouvement de la pluie el votre mouvement propre, amène 
le mème résultat que si, restant inimobile, vous éliez CXPOSÉ 
à une pluie oblique. 

La rotation de la Terre produit un effet du même genre sur 
les mouvements qui se produisent à sa surface. Tous les points 
de notre globe tournent ensemble de Fouest à Fest en vingt- 
quatre heures: mais ils sont, en réalité, animés au même 
instant de vitesses très différentes suivant la position qu'ils 
occupent. Au pôle même, la vitesse est nulle ; elle augmente 
progressivement jusqu'à l'équateur, où elle atteint Ja valeur 
énorme de quatre cent soixante-trois mètres par seconde. 


1% Décembre 1894. I 
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Prenons. dans notre pays même, deux points assez voisins 
relativement aux dimensions des dépressions barométriques, 
Paris el Dunkerque. Tandis que le Parisien entrainé par le 
mouvement de la Terre parcourt, sans s'en douter, près de 
lrois cent cinq mètres par seconde, l'habitant de Dunkerque 
n'en fait que deux cent quatre-vingt-onze, soit une différence 


on moins de qualorze mètres. 
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Considérons maintenant, à Paris, un vent de sud, c'es! 
à-dire soufflant exactement vers Dunkerque. Comme Paris se 
meut, de louest à l'est, avec une vitesse de quatorze mètres 
par seconde relativement à Dunkerque, le vent de sud à Paris 
sera dans le cas de la balle lancée d’un train en marche. dont 
nous parlions tout à l'heure : il sera dévié dans le sens de la 
marche de la Terre, vers l'est, c’est-à-dire vers sa droite. De 
vent de sud qu'il était en partant de Paris, il se transformera 
en vent de sud-ouest: il atteindra done Liège ou Cologne. au lieu 
de Dunkerque où il serait arrivé si la Terre était immobile 

Dans la réalité, le phénomène est plus complexe et l’expli 
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calion rigoureuse est moins simple: mais les comparaisons 
dont nous nous sommes servis suflisent pour faire comprendre, 
dans ses traits généraux. l'effet de la rotation de la terre sur 
la direction des vents. Par suite de cette rotation, tous les 
vents sont peu à peu déviés de leur direction première et, dans 
l'hémisphère nord, cette déviation s'effectue toujours vers la 
droite: elle se produirait vers la gauche dans l'hémisphère sud. 

lievenons maintenant aux dépressions barométriques. Nous 
avons dit que. si la terre élail immobile. le vent soufllerait 
partout du bord de la dépression vers le centre: la direction du 
vent serail alors, en chaque point, telle que Findiquent les 
lignes ponctuées de la figure, où les cercles concentriques 
représentent les lignes tout le long desquelles la valeur de la 
pression est la ième. Mais la rotation de la terre fait dévier 
tous ces vents vers leur droite: celui qui devrait venir du nord 
incline au nord-est comme le montre la figure ci-contre, celui 
de l'ouest au nord-cuest, et ainsi de suite. On voit ainsi que 
tous ces vents, au lieu de converger directement vers le 
centre, prennent les directions indiquées sur la figure en 
lignes pleines: ils deviennent obliques, décrivent des spirales 
autour du centre et forment un vaste tourbillon qui tourne de 
la droite vers la gauche, en sens inverse des aiguilles d'une 
montre (dans Fhémisphère sud, le mouvement serait au con- 
lraire de gauche à droite). Ce mouvement tourbillonnaire, 
une fois commencé, est encore augmenté par leflet de la 
réaction centrifuge, qui se fait sentir sur tous les COrpS qui 
tournent autour d'un point. 

On a souvent voulu assimiler les tourbillons aériens liés 
«ux dépressions barométriques aux tourbillons liquides qui se 
forment dans les rivières. près des berges ou des piles de 
pont, toutes les fois que, par suite des frottements, deux 
tranches de liquide voisines acquièrent des vitesses différentes. 
Mais ces tourbillons liquides peuvent tourner dans un sens ou 
dans l'autre, landis que le sens des tourbillons atmosphé- 
riques est loujours le même et précisément celui qui s'explique 
par la rotation de la terre. Si des tourbillons de quelque 
élendue peuvent naître dans l'atmosphère par le frottement de 
deux masses d'air animées de vitesses inégales, la rotation de 


la terre arrête dès lorigine Tous ceux qui tendraient à tourner 
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dans le sens opposé à celui que nous avons indiqué: elle favo- 
rise, au contraire, le développement des autres. 

Le mouvement en spirales, qui amène constamment l'air du 
bord au centre des dépressions atmosphériques. devrait, s'il 
était le seul, remplir assez vite le vide relatif qui \ existe. Or. 
malgré cet afflux incessant, les dépressions persistent plu- 
sieurs jours, parfois plus d'une semaine; c'est donc que l'air 
trouve un chemin pour s'échapper, autrement que par les 
côtés. Ce ne peut être par en bas, où le sol forme obstacle: 
on est ainsi forcément conduit à admettre que l'air monte 
dans les régions voisines du centre; il est ensuite rejeté en 
dehors à une certaine hauteur et retombe entin à lextérieu 
de la dépression. Ce mouvement ascendant, dont le raison- 
nement implique la nécessité, a, du reste, été vérilié directe- 
ment, notamment par les observalions qui se poursuivent 
depuis plus de trois ans au sommet de la tour Eiffel. 

En résumé, on aura une idée assez exacte des mouvements 
de l'air dans une dépression barométrique en imaginant que 
l’on pose sur le centre de la dépression un entonnoir renversé 
la pointe en haut; l'air monte obliquement tout le long de 
cet entonnoir en tournant en sens inverse des aiguilles d'une 
montre (nous nous supposons loujours dans l'hémisphère 
nord); arrivé dans les régions supérieures, il s'échappe el 
s'éloigne du centre. Ce dernier mouvement à été mis en évi- 
dence par l'observation de la direction des nuages les plus 
élevés, qui flottent entre six et dix kilomètres de hauteur. 


Maintenant que nous connaissons les lois du mouvement 
de l'air dans une dépression barométrique, il est aisé de 
comprendre l'influence que ces dépressions exercent sur le 
temps. Cette influence dépend de la position du centre de la 
dépression par rapport au point que l’on considère. Prenons, 
par exemple, la région de Paris, et supposons que la dépres- 
sion ait son centre au nord, sur les Îles Britanniques, comme 
on le voit sur la carte météorologique du 17 novembre 18953 que 
nous avons reproduile ci-après. On voit que le vent souflle alors à 
Paris du sud-ouest, ce qui est en parfait accord avec la théorie : 
il vient ainsi de l'Océan, région chaude en hiver par rapport 


aux continents : le temps est très doux et en même temps très 
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humide. Nos hivers chauds et pluvieux se produisent en effet 
quand une série de dépressions barométriques, passant toutes 
sur l'Angleterre ou plus au nord, amènent en France un 
régime persistant de vents d'ouest ou de sud-ouest. 

Lorsque le centre de la dépression se trouve à l'est, sur 


l'Allemagne, nous avons à Paris un vent de nord-ouest, 





venant encore dela mer, et par suite chargé d'humidité, 
mais beaucoup moins chaud que dans le cas précédent; au 
heu de pluie, il amène fréquemment de la neige. 

Si, au contraire, la dépression reste loin sur l'Atlantique, 
dans l’ouest ou le sud-ouest, la France est sous le régime 
des vents d'est ou nord-est, venant de l'Allemagne et de Ja 
liussie. Il fait sec, le ciel est pur, mais la température est 
très basse et l'impression du froid est encore rendue plus 
pénible pour peu que le vent prenne de la force. 

Quelquelois enfin, les dépressions se montrent sur la Médi- 
terranée, el de préférence vers le golfe de (Giènes. Nous avons 
alors à Paris du vent de nord, plus froid que le nord-ouest 
et, comme lui, souvent accompagné de neige. Mais, à mesure 
que ce vent descend vers le sud, 1l se réchaulle et se dessèche : 
arrivé dans la vallée du Rhône, il se trouve resserré entre les 
contreforts des Alpes et des Cévennes. Gêné à droite et à 
gauche par les montagnes, il se précipite dans celle sorte de 
couloir, seule issue qui s'ouvre devant lui, el \ atteint une 
vitesse exiraordinaire. La vallée du Rhône est alors parcourue 
par un vent d'entre nord el nord-ouest, froid, sec et d'une 
violence dont on se fait difficilement une idée : c'est le mis- 
lral. Quand il souffle dans la Crau, les trains de chemins de 
ler ont peine à remonter contre lui: on la vu enlever des 
charrettes pesamment chargées el les projeter contre un mur 
avec leur attelage: ses terribles rafales sont même assez puis- 
santes pour lordre et replier sur elle-même fa croix de fer 


qui s'élève au sommet du mont Ventoux. 
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Toutes les tempêtes, aussi bien celles des régions tempérées 
que les cyclones des tropiques, sont constituées, comme nous 
l'avons indiqué, par une dépression barométrique accom- 
pagnée d'un mouvement tourbillonnaire, dont la rotation 
s'effectue dans un sens parfaitement déterminé et toujours le 
méme. Dans les cyclones, le diamètre du tourbillon est rela- 
üivement pelit el la dépression barométrique considérable: la 
violence du vent est donc extrème, mais limitée à un espace 
restreint, Dans les régions lempérées, la surface embrassée 
par la tempête est d'ordinaire beaucoup plus grande: mais les 
variations barométriques sont moins rapides et la violence du 
vent reste le plus souvent bien en-dessous de celle qu'on 
observe dans les cyclones des Indes ou des \ntilles, dans les 
typhons de la mer de Chine. Ainsi, les cyclones des tropiques 
et les tempêtes des régions tempérées ne différent que pin 
leurs dimensions el peut-être, comme nous le verrons plus 
lard, par leur origine: leur nature est la même et ils suivent 
également dans leur propagalion des lois identiques. 

Les tourbillons liquides qui se forment dans les rivières à 
l'aval des piles de pont ne restent pas innnobiles, mais sont 
emportés par le courant; de même, les lempêèles se déplacent 
d'ordinaire dans le sens des courants généraux de Fatmo 
sphère. Quand une dépression existe dans un grand courant 
almosphérique, l'air continue à affluer librement à l'arrière de 
la dépression: à Favant, au contraire, la circulation générale 
est interrompue par le tourbillon; Fair, attiré par la dépres 
sion, marche en sens inverse du courant et ne peut plus être 
remplacé facilement à mesure qu'il est aspiré el monte an 
centre. Un vide relatif se forme donc de ce côté, de sorte que 
la dépression, se ereusant toujours en avant et se comblant 
en arrière, arrive ainsi à se propager dans le sens même du 
courant, Toutes les fois au moins que ce dernier est bien 
élabli. On voit ainsi que ce n'est pas la même masse d'a 


qui constitue indéfiniment une dépression barométrique: en 
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réalité, Pair qui participe au mouvement lourbillonnaire se 
renouvelle sans cesse : 1l s'élève à mesure qu'il se rapproche 
du centre, s'échappe dans les régions supérieures de Fatmo- 
sphère et est remplacé par des masses nouvelles, provenant 
de la périphérie. Selon que ces masses nouvelles appelées 
successivement dans le rayon d'action du tourbillon y arrive- 
ront dans des conditions de température et d'humidité favo- 
rables où contraires, la tempêle augmentera d'intensité, ou 
bien diminuera peu à peu et finira par s'éteindre. 

Nous venons d'indiquer que tout mouvement lourbillonnaire 
existant dans un courant bien établi doit suivre, où à peu 
près, la direction de ce courant. H serait aisé d'en fournir de 
nombreux exemples. On suit que dans l'Atlantique, entre 
l'Afrique et les Antilles, soufllent constamment des vents par- 
faitement réguliers d’entre est et nord-est qui constituent ce 
qu'on appelle les vents alisés: aussi les cyclones qui, de temps 
à autre, ravagent la Martinique où la Guadeloupe, viennent-ils 
toujours de Fest. \rriné sur les \ntlles, le grand courant des 
alizés se recourbe et remonte le long des États-Unis: un 
grand nombre de dépressions suivent celle même roule, el 
jamais on n'en a vu redescendre en sens inverse, du nord 
au sud, au large des côtes américaines. Au-dessous de Terre- 
Neuve, les vents inclinent au sud-ouest, puis à l'ouest, se 
dirigeant vers l'Europe: il en est encore de même des lem- 
pêles el il n'est pas rare de pouvoir suivre sur Îles cartes, 
pendant plus d'une semaine, la marche progressive d'une 
dépression barométrique qui, arrivant de l'est sur les Antilles 
el le golfe du Mexique, longe les côtes des États-Unis jusqu à 
Terre-Neuve, franchit FAtlantique, touche l'Écosse, remonte 
jusqu'à la Norvège et disparait enfin au nord, dans Focéan 
Gilacial. 

Beaucoup d’autres tempêtes ne viennent pas du sud, mais 
directement de louest: aperçcues d'abord sur le Pacifique, 
elles traversent tout le nord de F\mérique, P'\lantique, et 
‘bordent l'Europe à peu près dans la même région que les 
premières, jalonnant ainsi la direction du grand courant atmo- 
sphérique qui, de louest à Fest, fait le tour de la terre aux 
latitudes moyennes. 


Il serait difficile. sans le secours de nombreuses cartes. d'expo- 
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ser les diverses routes que suivent d'ordinaire les tempêtes. En 
plus des exemples précédents, il nous suflira d'indiquer que 
leur direction générale en Europe est de l’ouest à l'est, obliquant 
tantôt vers le nord, tantôt vers le sud. Cette direction explique 
combien il est diflicile d'annoncer l'approche des tempêtes 
pour les Îles Britanniques et la France. Il n'existe, en eflet. 
sur l'Atlantique aucun poste météorologique qui puisse nous 
lenir au courant de la situation atmosphérique au large de 
nos côtes. L'Amérique est trop loin; entre elle et l'Europe. 
bien des tempêtes ont le temps de se calmer, d'autres prennent 
naissance ; leur route. en tout cas. est sujette à trop de varia- 
lions pour que l'annonce d'une tempête à New-York ou à 
Terre-Neuve puisse nous renseigner utilement sur l'époque 
et le lieu de son arrivée en Europe. 

Aussi la prévision des tempêtes, relativement aisée pour la 
mer du Nord, est-elle déjà difficile pour la Manche et le devient 
beaucoup plus encore pour la Bretagne et nos côtes de 
l'Océan. I faut alors, pour arriver en temps utile, annoncer 
la tempête dès que les premiers signes avant-coureurs semblent 
sen manifester en frlande ou à la pointe de Bretagne, quitte 
à se tromper si elle avorte en route et se réduit à un simple 
vent à peine plus fort qu'à l'ordinaire. Les prévisions de tem- 
pête que le Bureau central météorologique expédie aux ports 
réussissent en moyenne soixante-quinze fois sur cent: il y à 
done vingt-cinq pour cent d'erreurs: mais, sur ce nombre. 
vingt-deux correspondent à des prévisions qui ne se sont pas 
réalisées. le vent n'ayant pas atteint la violence qui caractérise 
une lempèle: trois tempêtes seulement sur cent arrivent sans 
qu'on ail pu les annoncer à temps. 

\près avoir dit quelques mots sur la direction générale des 
lempêles. 11 est utile de donner quelque idée de leu 
vilesse, qui varie du reste beaucoup d'une tempête à l'autre 
el présente, en outre, de grandes différences suivant les 
régions. Ce sont les cyclones des tropiques qui ont la marche 
la plus lente : ceux du golfe de Bengale et les typhons de la 
mer de Chine ne font guère en moyenne que quinze kilomi 
tres à l'heure: ceux des Antilles atteignent vingt-quatre kilo- 
mètres. Les tempêtes des régions tempérées ont des vitesses 


notablement supérieures : vingt-sept kilomètres en Europe. 
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trente sur l'Atlantique: les plus rapides sont celles qui traver- 
sent le nord des États-Unis et le Canada: elles atteignent 
quarante-cinq kilomètres en moyenne «{ dépassent même 
cinquante en hiver. 

On ne doit pas confondre la vitesse de propagation d'une 
tempête avec celle du vent qui souflle aux divers points du 
tourbillon: 11 n'y a aucune relation entre ces deux quantités, 
pas plus qu'entre la vitesse de rotation d'une loupie autour de 
son axe el la vitesse du déplacement de cette toupie sur le sol. 
C'est dans les cyclones des tropiques, dont la propagation est 
précisément très lente, qu'on observe les vents les plus v10- 
lents. Dans nos tempêtes d'Europe, qui ne font en moyenne 
que vingt-sept kilomètres à Fheure. il n'est pas rare de noter 
des coups de vent dont la vitesse atteint cent trente où cent 
quarante kilomètres, cinq fois plus que la vitesse de progres- 
sion du météore. 

Lors des premières études sur les mouvements des dépres- 
sions barométriques, les observations, peu nombreuses, ne 
permettaient de déterminer qu'à intervalles éloignés et d’une 
manière peu précise les positions successives du centre. On 
se trouva conduit ainsi à assigner aux trajectoires des tempêtes 
une régularité presque géométrique. Celle simplicité apparente 
fut le point de départ de bien des théories rigoureusement 
déduites, mais qui n'avaient qu'un tort, celui d'expliquer des 
phénomènes très différents de ceux que nous présente en réa- 
hité la nature. On à supposé, par exemple, que les tourbillons 
atmosphériques prenaient naissance dans les courants des plus 
hautes régions de Fatmosphère: + puisant leur énergie et des- 
cendant de là jusqu'au sol, ils suivraient le cours régulier de 
ces grands courants. que leur élévation soustrait à Pinfluence 
des reliefs et de a nature du sol. Les recherches récentes, 
plus détullées, ont montré au contraire que la marche des 
lempêtles présente des irrégularités extrêmes, dont beaucoup 
ont précisément leur cause dans les régions les plus basses de 
l'atmosphère. C'est ainsi que très fréquemment les tempêtes 
qui arrivent de l'ouest sur li mer du Nord, au heu de conti- 
nuer leur route. S'y arrêtent, restent quelque temps immobiles, 
reviennent même sur leurs pas el finissent par s'évanouir sur 


place. On dirait qu'elles éprouvent quelque difficulté à passer 
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de la mer sur le grand continent, C'est qu'en effet un 
afflux incessant d'air chaud et hunnde est une condition favo- 
rable au développement des tempêtes: cet air humide, quand 
il s'élève dans les régions voisines du centre, donne naissance 
à des pluies abondantes. Or la transformation de la vapeur en 
eau liquide s'accompagne toujours d'un dégagement de cha- 
leur, grâce auquel la colonne d'air ascendant se trouve à une 
lempéralure plus élevée que la normale, ce qui favorise encore 
l'ascension de Fair et la conservation du tourbillon. 

Les t\phons de la mer de Chine ont fourni des exemples 
d'irrégularités analogues. Le 29 octobre 1882, un typhon, 
venant du sud, se présentait à l’est des Philippines. IT conti- 
nuait d’abord sa route vers le nord; mais, avant d'atteindre 
le Japon, retournait brusquement en arrière, et, après avoir 
décrit une immense boucle, revenait, le 4 novembre, au point 
où il était six Jours avant. Se dirigeant ensuite vers l'ouest, 1 
alleignait les côtes de FAnnam le 7 novembre. puis décrivait. 
celle fois vers le sud, une nouvelle boucle qui le ramenait, le 
11, à l'endroit où il avait passé le 6. Cela ne ressemble guère, 
on le voit, à ces marches d'une régularité géométrique que 
supposent cerlaines théories. 

De semblables inflexions peuvent se manifester loin de tout 
continent; la trajectoire de la tempête des 3% et 4 janvier 1895 
a fourni un exemple certain d'une boucle fermée sur elle- 
même au milieu même de l'Atlantique. 

I est bien difficile, dans l'état actuel de la science, d'expli- 
quer ces mouvements irréguliers des tempêtes, surtout quand 
ils surviennent au milieu des océans, loin de Finfluence per- 
turbatrice de la terre. Hs peuvent être la cause de nombreux 
sinistres en trompant les marins dans Fapplication des règles 
que l’on suit d'ordinaire pour échapper à ouragan, et dont 
nous indiquerons seulement le principe. 

Dès qu'une baisse anormale du baromètre annonce lap- 
proche d'une tempête, 11 faut d'abord déterminer dans quelle 
direction se trouve le centre: la loi de rotation des vents, sur 
laquelle nous nous sommes étendu, en fournit le moyen. 
Dans l'hémisphère nord, les vents tournent autour du centre de 
la dépression en sens inverse des aiguilles d'une montre: si 


l'on se place de manière à recevoir le vent directement en face. 
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le centre de la lempète se trouve donc presque exactement vers 
la droite, un peu en arrière, on peut Sen rendre comple aisé- 
menten se reportant aux figures que nous avons données pré- 
cédemment. On devra faire alors les manœuvres nécessaires, 
dans le détail desquelles nous n'entrerons pas, non seulement 
pour s'éloigner de ce point, mais encore, s'il est possible, 
pour se placer sur la gauche de la trajectoire probable du 
centre (ce serait le contraire pour l'hémisphère sud). De ce 
côté, en ellet, le mouvement tourbillonnaire de la Lempêète 
a une direction opposée à celle du courant général; les vents, 
luttant entre deux tendances contraires, seront done moins 
violents : c'est le côté maniable du exelone. Sur la droite 
de Ja trajectoire. au contraire, le vent propre de la tempête 
et le courant général soufflent dans la même direction: leurs 
deux effets s'ajoutent, et le vent alleint sa plus grande inten- 
sité; c'est le coté dangereusr. 

On reconnait, en général, de quel côté de la trajectoire on 
se trouve en observant à la fois les mouvements du baromètre 
et les varialions successives de la direction du vent: mais, pour 
se diriger, on est forcé de supposer, en outre, que la tempête 
suivra Îles routes ordinaires, qui ont été déterminées par 
l'observation. On concoit à quelles erreurs on peut se trouver 
conduit si le cyclone, au lieu d'avoir une trajectoire régulière, 
change brusquement de direction el revient même sur ses pas. 
comme nous en avons donné des exemples. Ni le développe- 
ment de la tempête semble prendre une tournure anormale, 1 
faudra modifier, sur-le-champ et suivant les circonstances, Les 
règles que lon suit d'ordinaire. \ucune loi théorique ne sau- 
rail alors suppléer à l'expérience, à Fénergie et au sang-froid 


d'un bon capitaine. 


Dans tout ce qui précède, nous avons étudié les lois des 


tempêtes en laissant de côté leur origine et leur mode de 


formation. Celle question présente encore bien des incerti- 
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tudes ; toutefois, les remarquables travaux de MM. Blanford 
et Eliot, du service météorologique des Indes, ont permis, 
dans ces dernières années, de suivre pas à pas le dévelop- 
pement de quelques-uns de ces terribles cyclones qui dévas- 
tent si souvent les côtes des Indes. Nous prendrons comme 
exemple le cyclone qui a ravagé, le 51 octobre 1876, toute 
la région située à l'est de l'embouchure du Gange. 

Le 20 octobre, la pression barométrique était très uniforme 
sur tout le golfe du Bengale; au nord, la mousson d'hiver 
(nord-est) commencait à souffler, mais très faiblement, tandis 
que la mousson d'été (sud-ouest) n'avait pas encore complè- 
tement cessé dans le sud. près de la presqu'ile de Malacca. 
Au milieu du golfe, une masse d'air considérable était comme 
slagnante, emprisonnée entre ces deux courants, qui tendaient 
à lui communiquer un très léger mouvement de rotation. 
Sous linfluence d’un temps beau et chaud, Févaporation à la 
surface de la mer était très active: la masse d'air, ainsi isolée 
de la circulation générale, devenait sans cesse de plus en plus 
légère, tant par suite de sa haute température que par la forte 
proportion de vapeur d'eau qui s'y mêlait, Bientôt des mouve- 
ments ascendants commencèrent à S'y manifester. Comme 
nous l'avons déjà indiqué, toutes les fois que Pair s'élève, il 
se refroidit et une partie de la vapeur qu'il contient se condense 
en pluie ; mais celle condensation dégage une grande quantité 
de chaleur, qui maintient le courant ascendant à une tempé- 
ralure plus élevée que Flair extérieur et augmente ainsi 
l'énergie de ce courant. Au bout de trois Jours de ce régime. 
el par suite du courant ascendant ainsi produit, une dépression 
barométrique bien netle apparait, le 23 octobre, dans le golfe 
du Bengale; pendant les quatre jours suivants elle augmente 
peu à peu, le mouvement tourbillonnaire s'accentue, en 
même temps la dépression commence à se déplacer vers le 
nord en se creusant de plus en plus; les vents prennent de la 
lorce et, le »9, tous les caractères d'un cyclone se trouvent 
réunis. 

La cause de ce cyclone, qui à produit des ravages épou- 
vantables sur lesquels nous reviendrons, est donc toute locale 


et réside dans les conditions météorologiques des couches les 


plus basses de l'atmosphère. Le cyclone s'est développé len- 
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tement sur place, dans une surface très limitée. Pendant tout ce 
temps, l'air des hautes régions est resté calme; les stations 
élevées de l’île de Ceylan n'ont, à aucun moment, signalé de 
vents notables. 

La plupart des cyclones des régions tropicales, sinon tous, 
paraissent se former dans des condilions analogues : ils 
naissent loujours sur la mer, dans une région où la pression 
est très uniforme, l'air calme, très chaud et très humide; au 
début, ce sont de légers courants ascendants irréguliers ; ils se 
concentrent peu à peu, el se réunissent en un seul qui devient 
important dès que la pluie commence à tomber. Les cyclones 
des Antilles, en particulier, semblent prendre naissance de 
celle manière dans la région des calmes équatoriaux. Comme 
ces calmes se trouvent loujours, dans PAtlantique, au nord 
de léquateur, on comprend pourquoi les eyelones qui s'y 
forment se dirigent du côté du nord el vont dévaster Îles 
\ntilles, Llandis que, jusqu à ce jour, on n'en a jamais observé 
un seul dans l'Atlantique sud, au large des côtes du Brésil. 

Les tempêtes des régions tempérées, qui abordent l'Europe 
en venant d'Amérique, proviennent, comme nous Favons indi- 
qué déjà, de deux sources principales. Les unes se sont formées 
sous les tropiques et nous arrivent, après avoir remonté tout 
le long des États-Unis: leur origine est la même que celle des 
cyclones des Antilles : ce sont même souvent de véritables 
cyclones tropicaux qui s'élalent en surface el perdent en éner- 
sie quand ils remontent dans Îles régions tempérées. Les 
autres, au contraire, prennent naissance aux latitudes élevées 
et en hiver; on ne peut donc les attribuer, comme les pre- 
mières, à laclion des courants ascendants produits par la 
double influence de la chaleur et de Févaporalion. Fest pro- 
bable que ces tempêtes du nord sont engendrées d'une tout 
autre manière, à peu près comme Îles lourbillons des cours 
d'eau, c’est-à-dire par le frottement de deux masses d'air 
animées de vilesses différentes. Aucune preuve directe ne peul 
encore être donnée de celle origine, mais elle paraît d'autant 
plus vraisemblable que ces dépressions naissent toutes à la 
limite du puissant courant atmosphérique qui, de Fouest à 
l'est, fait le tour de la Terre aux latitudes moyennes. Ce cou- 


rant est surtout fort en hiver: cest aussi la saison où nos 
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tempêtes sonl le. plus nombreuses et le plus violentes: elles 
deviennent de plus en plus rares et plüs faibles en été, à 
mesure que le courant général perd de sa puissance. 

Si les tempêtes des régions moyennes paraissent avoir une 
cause différente des cyclones tropicaux, les mêmes phénomènes 
accessoires peuvent exercer sur elles des influences analogues. 
Ainsi, elles augmentent beaucoup d'intensité quand elles arri- 
vent dans une région chaude et humide, quand, par exemple. 
au sortir des États-Unis. elles alleignent les parages de Terre- 
Neuve. Inversement, elles diminuent et finissent par s'éleindre 
sur place quand leur course les amène sur les régions froides 
et sèches de la Russie et de la Sibérie. Les conditions locales 
el, pour ainsi dire superticielles, agissent donc puissamment 
encore sur les tempêtes des latitudes élevées. 

On a beaucoup discuté sur la hauteur à laquelle s'étendent 
dans l'atmosphère les perturbations qui constituent les tem- 
pêtes. Celle hauteur est en réalité très variable. Les mouve- 
ments tourbillonnaires, dans les latitudes moyennes, semblent 
monter souvent jusquà cinq ou six kilomètres, peut-être 
même plus: ils peuvent franchir des chaînes de montagnes 
assez élevées, sans paraître modifiés d'une manière appré- 
ciable. 1 en est de même pour certains cyclones, tandis que 
d'autres, au contraire, ont certainement une hauteur des plus 
minimes. Le cyclone qui a ravagé le golfe du Bengale le 
31 octobe 1876, el dont nous avons raconté la formation. «à 
été complètement détruit le 1° novembre, dès qu'il s'est 
heurté à des collines, dont les premiers contreforts n'ont guère 
que 190 mètres, el dont le sommet le plus élevé ne dépasse 
pas 1.200 mètres. De mème le cyclone du 2% septembre 1885. 
dont la violence à été également considérable, s’est évanoui 
brusquement lorsque. quittant la mer, il a rencontré des 
collines hautes seulement de 600 mètres. On pourrail citer un 
grand nombre de faits analogues absolument certains. existe 


donc des cyclones qui sont confinés dans les couches les 
plus basses de l'atmosphère, et l'on doit rejeter, de ce fait. 
les théories qui cherchent exclusivement les causes de ces 
phénomènes dans les courants des hautes régions. 

On ne saurait terminer l'étude des lempêtes sans dire 
quelques mots des désastres dont elles sont la cause. Dans 
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nos latitudes. les dégâts se réduisent d'ordinaire sur terre à 
quelques maisons endommagées. Les dangers sont autrement 
graves sur mer où le vent, qui n'est plus ralenti par le frotte- 
ment contre Îles aspérités du sol, acquiert une force bien 
supérieure. Si les grands navires, conduits par des marins 
expérimentés, peuvent êlre sauvés au risque de quelques 
avaries. 1] n'en est plus de même pour les pelits voiliers. 
Les victimes sont surtout nombreuses parmi les pêcheurs, 
insouciants du danger. qui, se fiant à leur habileté et peut- 
être à leur bonne éloile, prennent la mer quand même, en 
dépit des signaux de tempête hissés sur loutes les côtes; leurs 
barques sont brisées, el les équipages noyés en vue du rivage, 
sans qu'il soit le plus souvent possible de leur porter secours. 
On estime que l'ouragan du 16 au 20 novembre 1893. que 
nous avons choisi comme exemple au commencement de cet 
article, un des plus violents qui <e soient abattus sur la 
Manche et les Tes Britanniques, n'a pas coûté la vie à moins 
de trois cent trente-cinq personnes, rien que sur les côtes 
anglaises. 

Quelque grands que nous paraissent ces désastres, 11 ne 
sont rien en comparaison de ceux que peuvent causer les 
cyclones des tropiques où le vent atteint une violence inconnue 
dans nos pays. La zone frappée est beaucoup plus petite, et 
na d'ordinaire que quelques kilomètres de largeur: mais, 
dans cette zone, rien ne subsiste. Sur terre : maisons, arbres, 
herbe même. lout est anéanti, el, pendant de longs mois, a 
roule du méléore reste marquée. comme st le feu y avait 
passé. Sur mer, malheur aux navires qui se trouvent surpris 
sans avoir Île temps de S'éloigner : amenés peu à peu au 
centre de la tempête. assallis de tous côtés à la lois par des 
vagues énormes, impuissants à gouverner, ils sont engloutis, 
et tout disparaît jusqu'au moindre débris. Dans le cyclone, 
relativement restreint. qui a traversé le golfe d'Aden du 
30 mai au 3 juin 1889. deux navires de guerre, Paviso 
francais le Renard et la corvelle allemande Auqusla se sont 
perdus. corps el biens; jamais on n'en à rien revu, Du vapeur 
anghus le Speke-Hall, un homme seulement ful sauvé, après 
avoir flotté trente-six heures sur une épave. sans boire ni 


manger; un vaisseau lurc, le Fetul-Babhri, sombra également. 
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et, rien que pour ces quatre navires, On ne comple pas moins 
de quatre cent vingt-sept victimes, auxquelles il faut ajouter 
peut-être des milliers d'Arabes, surpris dans leurs barques par 
la tempête. 

Mais la grandeur du cataclysme dépasse réellement toute 
description quand un violent cyclone aborde des côtes basses, 
comme celles du Bengale : les rivières, grossies subitement 
par une pluie diluvienne et la mer, soulevée à la fois par la 
dépression barométrique et par la vitesse du vent, s'unissent 
pour inonder un pays immense et y détruisent tout, noyant 
hommes et bêtes. Quand l’eau se retire, il ne reste plus après 
elle sur le sol que des flaques d'eau saumätre et des amas de 
matières en décomposition, source de prochaines épidémies. 
Pendant le cyclone du 31 octobre 1876, toute la région de 
l'embouchure du Giange fut ainsi submergée subitement sur 
une surface de sept mille huit cents kilomètres carrés, et les 
statistiques anglaises évaluent à plus de deux cent quince mille 
le nombre des personnes noyées! 

Contre de tels bouleversements, homme sera toujours 
désarmé. Tout ce que l’on peut demander à la science, c'est 
non de supprimer ou d’atténuer les lempèles, mais de les 
prévoir et de les annoncer. La seconde moitié de notre siècle 
a vu naître celle science de la prévision rationnelle du temps. 
qui rend déja de grands services. Chaque année amène de 
nouveaux progrès : il est permis d'espérer qu'un jour viendra 
où les services méléorologiques seront assez puissainment orga- 


nisés et les lois de l'atmosphère suflisaminent connues pour 


qu'aucune tempêle ne se produise sans qu'on ait indiqué sa 
route, comme on calcule les phases d’une éclipse et les régions 
qu'elle doit traverser. On pourrait prendre alors des mesures 
pour éviter lés plus grands désastres, ou tout au moins pour 
les réduire; quelques perles matérielles resteront inévitables, 
mais les vies humaines seront sauvées. 


ALFRED ANGOT 





L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 
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SITUATION ATMOSPHÉRIQUE 


Vendredi 17 novembre 1893, à 7 heures du malin. 


Une dépression profonde (baromètre au-dessous de 730 "/,,), 
accompagnée d’une violente tempête, qui avait élé annoncée 
dès le 14, a son centre sur l'Écosse. Au contraire, le baromètre 
est haut sur l'Espagne et très haut en Russie. La ligne tout 
le long de laquelle la pression est de 760 "/, fait, vers le 
sud-est, une pointe très marquée, qui enveloppe l'Italie. Cette 
forme indique que la dépression, au lieu de se diriger, comme 
d'ordinaire, vers la Norvège, va descendre au sud-est. Son 
centre arrive en cflet près de Calais le lendemain et sur les 
côtes d'Italie le 19. Une très violente tempête, annoncée le 18, 
sévit sur la Méditerranée le 19 et le 20. 


La ligne en traits interrompus indique le chemin suivi par 
le centre de la tempête, qui s’est calmée et a disparu lente- 
ment sur place dans la Méditerranée. 
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1. À l’occasion de la millième de Faust, célébrée à l'Opéra, la fèevue de Paris est 


heureuse d'offrir à ses lecteurs cette « scène » encore inédite, composée par 
Gounod — paroles et musique — en avril 1895, et que l'on peut considérer comme 
sa dernière pensée. Au moins est-ce la dernière page qu'il ait écrite pour chant 
avec accompagnement d'orchestre ; M. Paladilhe a bien voulu la transcrire pour 
chant et piano, et nous en devons communication à lobligeance de M. Choudens, 


éditeur, chez qui elle paraîtra prochainement, 


15 Décembre 1894. I 
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L'ENFANT DE VOLUPTÉ 


Le mercredi de chaque semaine, André Sperelli avait son 
couvert mis à la table de sa cousine la marquise d'Atelela. 

La marquise avait des salons très fréquentés, au palais Roc- 
cagiovine. Elle altirait beaucoup par sa gaieté spirituelle, par 
la liberté de ses saillies, par son infaligable sourire. Les traits 
fleuris de son visage rappelaient certains profils de femmes des 
dessins de Moreau le jeune et des vignettes de Gravelot. 


Ses manières, ses goûts. ses facons de s'habiller avaient quelque 


1. L'original à paru sous ee titre : {l Piarere. Dans une note biographique 
adressée à son traducteur, M, Georges Hérelle, et publiée par Ha levue hebdoma- 


daire, M. Gabriel d’\nnunzio disait 

Je suis né en 1864, à bord du brigantin frène, dans les eaux de l'Adriatique 

\ Pescara, dans mes terres, |: passais pour un enfant prodire, Lant ma pré - 
cocilé était étrange. À neuf ans, je quitta les \bruzzes pour la Toscane, et je 
restai sept ans dans un grand collèwe toscan, à Prato. Prato est une ville indus 
trielle et un peu triste, inoins éclairée pat le soleil que par une chaire de marbre 
dont les bas-reliefs ont été sculptés pat le divin Donatello. Cette chaire est en pl in 
air, à un angle extérieur du Dôme, et elle r présente une danse d'enfants, C'est 
une œuvre célèbre du sculpteur forentin. L'imas qui, de toute cette période di 
ma vie, n'est restée Île plus profond ment empreinte dans la mémoire, est juste 
ment celle de la chaire merveilleuse. Dès cette époque, mon sens esthétique était 
trés éveillé, et l'acuité de ce sens, toujours croissante, devait par la suite apporter 
dans ma vie des excès et des désordres irréparables ; les mêmes excès et les mêmes 


désordres que jai décrits et analvsés dans mon roman À Piarere. Vans le person 


nage d'André Sperelli il ya beaucoup de moi-même pris sur de vif, 





CRE TS RSS 


Mmes © US 











68/ LA REVUE DE PARIS 


chose de pompadour: et elle y mettait même un peu d'al- 
fectation, à cause de la ressemblance singulière qui lui donnait 
un air de famille avec la favorite de Louis XV. 

Un mardi soir, dans une loge du théâtre Valle, elle avait 
dit en souriant à son cousin : 

— Viens demain sans faute, André. F4 a parmi nos invités 
une personne intéressante, que dis-je? fatale... Une belle 
veuve... Hélène Muli. duchesse de Scerni. Prémunistoi 
contre le maléfice... Tu es dans un moment de faiblesse. 

I avait répondu en souriant : 

— Ni lu le permets, ma cousine, je viendrai sans armes: 
que dis-je? avec un air de victime. Cet air est un appeau 
dont j'use depuis bien des soirs inutilement, hélas! 

— Le sacrifice est prochain. 

— La victime est prêle. 

Le lendemain soir, André vint au palais Pioccagiovine 
quelques minules avant lheure habituelle, un merveilleux 
gardenia à Va boutonnière une vague inquiétude au fond 
de l'âme. Son coupé s'arrêla devant le porche. car lallée 
élail déjà prise par une autre voiture, et une dame en 
descendit. Les livrées, les chevaux, tout le cérémonial de 
celle descente avaient la marque d'une grande maison. Le 
comte entrevit une silhouette haute et svelte, une coillure 
éloilée de diamants, un pelit pied qui se posa sur la marche. 
Puis, tandis qu'il montait l'escalier, il put voir la dame de 
dos. 

Elle montait devant lui, lentement, mollement, avec une 
sorte de rythme. Son manteau, doublé d'une fourrure aussi 
neigeuse que le duvet des cygnes, n'élait plus maintenu 
par l'agrafe, et lui glissait autour du buste en laissant les 
épaules découvertes. Ces épaules émergeaient, pâles comme 
l'ivoire poli, divisées par un sillon délicat: et les omoplates se 
perdaient sous les dentelles du corsage avec je ne sais quelle 
fuyante et douce inflexion d'ailes. Sur les épaules, le cou 
s'épanouissait, agile et arrondi; et les cheveux. lordus en 
spirale, rephiés depuis la nuque jusqu'au sommet de Ja tête, 
y formaient un nœud sous la morsure des épingles 


eo 16 
HA Hinecs. 


Cette harmonieuse ascension de la dame inconnue donnail 


aux veux du jeune homme un si vif plaisir que, pour adimi- 
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rer, il s'arrêta un instant au premier palier. La traine fai- 
sait sur les marches un grand froufrou. Le domestique 
marchait derrière, non pas sur les traces de sa maitresse dans 
la piste du tapis rouge, mais sur le côté, le long de la mu- 
raille. avec une gravité irréprochable. Et le contraste entre cette 
magnifique créature et ce rigide automate était fort bizarre. 
André sourit. 

Dans l'antichambre, pendant que le domestique prenait le 
manteau, la dame jeta un regard rapide au jeune homme qui 
arrivait. Celui-ci entendit annoncer : 

— Son Excellence la duchesse de Scerni! 

Et, aussitôt après : 

— Monsieur le comte Sperelli-Fieschi d'Ugenta ! 

I Jui plut que son nom eût été prononcé lout contre le nom 
de cette femme. 

Déjà se trouvaient au salon le marquis et la marquise 
d'Ateleta. le baron et la baronne d’'Isola, don Philippe del 
Monte. Le feu flambait dans lâtre; quelques divans étaient 
disposés à portée de la chaleur; quatre bananiers aux larges 
feuilles veinées de sang s’étalaient sur les dossiers bas. 

La marquise, vint à la rencontre des arrivants et leur dit 
avec son beau sourire inextinguible : 

— Le hasard aimable rend inutile de vous présenter 
l’un à l’autre. Mon cousin Sperelli, inclinez-vous devant la 
divine Hélène. 

André s'inclina profondément. La duchesse lui offrit a main 
avec un geste plein de grâce, en le regardant au fond des yeux. 

— Je suis très heureuse de vous voir, monsieur. J'ai 
beaucoup entendu parler de vous à Lucerne, l'été passé, par 
un de vos amis, Jules Musellaro. J'étais, je le confesse, un 
peu curieuse... Musellaro m'a même donné à lire votre très 
précieuse fable d'Hermephrodite et m'a offert votre eau-forte 
du Sonuneil, une épreuve avant la lettre, un trésor. Vous avez 
en moi une fervente admiralrice, ne l'oubliez pas. 

Elle parlait avec de petites pauses. Elle avait la voix si 
insinuante que cela donnait presque la sensation d'une caresse 
charnelle; et elle avait ce regard involontairement amoureux 


et voluptueux qui trouble tous les hommes et allume soudain 


les désirs. 
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On annonca : 

— Monsieur le chevalier Säkumi! 

Et le huitième et dernier convive apparut. 

C'était un secrétaire de la légation japonaise, petit de taille, 
jaunâtre, avec des pommettes saillantes, avec des yeux longs 
et obliques, veinés de sang, battus sans cesse par les 
paupières. Îl avait le corps trop gros pour ses jambes trop 
grêles ; et il marchait la pointe des pieds en dedans, comme 
si une ceinture lui eût comprimé les hanches. Les basques 
de son habit étaient trop larges: son pantalon faisait une 
quantité de plis; sa cravate portait les marques très visibles 
d'une main inexpérimentée, On aurait dit un daïmio Uiré hors 
d'une de ces armures de fer et de laque semblables à des 
carapaces de crustacés monstrueux, puis fourré dans les nippes 
d'un maître d'hôtel occidental. Mais, malgré sa gaucherie 
il avait une expression malicieuse, une sorte de finesse iro- 
nique dans les angles de la bouche. 

Au milieu du salon, il s'inclina. Son gibus lui tomba des 
mains. 

La baronne d'Isola, une blonde mignonne au front recou- 
vert de boucles frisées, gracieuse et grimacière comme un 
jeune singe, dit de sa voix flûtée : 

— Venez ici, Sakumi; ici, près de moi! 

Le chevalier japonais s'avançait en multipliant les sourires 
et les révérences. 

— Verrons-nous ce soir la princesse Issé? lui demanda 
Françoise d'Alteleta, qui se plaisait à réunir dans ses salons 
les échantillons les plus bizarres des colonies exotiques de 
Rome, par amour pour la variélé pittoresque. 

L'Asiatique répondit dans une langue barbare, à peine intel 
ligible, mêlée d'anglais, de français et d'italien. 

Un moment vint où tout le monde parlait. C’était comme 
un chœur d'où s'élançaient de temps à autre, pareils à de- 
gerbes d'argent, les rires frais de la marquise. 

— Certainement, Je vous ai déjà vue; je ne sais plus où. 
Je ne sais plus quand, mais certainement je vous ai vue. 
disait André Sperelli à la duchesse, debout devant elle. 
Dans l'escalier, tandis que je vous regardais monter, du fond 
de ma mémoire se levait un souvenir indistinet. quelque 
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chose qui prenait forme suivant le rythme de votre ascen- 
sion, comme une image qui nailrait d'un air de musique. 
Je n'ai pas réussi à lirer ce souvenir au clair: mais, lorsque 
vous vous êles relournée, j'ai senti que votre profil avait une 
similitude incontestable avec celle image. Ce ne pouvait 
pas être une divination ; c'était donc un obscur phénomène de 
la mémoire. Certainement, Je vous ai déjà vue. Qui sait? Peut- 
être dans un songe, peut-être dans une créalion d'art, peut- 
être aussi dans un monde différent... dans une existence 
antérieure... 

En prononçant cette dernière phrase, trop sentimentale et 
trop banale, il se mit à rire franchement, comme pour pré- 
venir un sourire incrédule ou ironique. Hélène, au contraire, 
resla grave. — Écoutait-elle, ou pensail-elle à autre chose! 
Acceptait-elle ce genre de discours, ou voulait-elle, par cette 
gravilé, se divertir à ses dépens? Entendait-elle favoriser 
l'œuvre de séduction qu'il avait engagée avec lant de soin, 
ou s'enfermait-elle dans l'indifférence et dans le mutisme 
insouciant? Bref, était-elle ou non une femme inexpugnable 
pour fui... — André, perplexe, interrogeait le mystère. 
Tous ceux qui ont lFhabitude de la séduction, surtout les 
téméraires, connaissent bien celle perplexilé que certaines 
femmes excitent en se laisant. 

Un domestique ouvrait la grande porte qui faisait commu- 
niquer le salon avec la salle à manger. 

La marquise mit son bras sous celui de Philippe del Monte 
et donna l'exemple. Les autres suivirent. 

— Allons, dit Hélène. 

André crut remarquer qu'elle S'appuyait sur son bras avec 
un peu d'abandon. — \'élait-ce pas une illusion de son désir? 
Peut-être... — Il restait dans le doute, en suspens; mais, à 
chaque seconde qui passait, il se sentait conquis plus pro- 
fondément par la douce magie; à chaque seconde, grandissail 
son désir anxieux de pénétrer läme de celle femme. 

— lei, mon cousin, dit Françoise en Jui désignant sa place 
à l’un des bouts de la table ovale. 

Il était entre le baron d'Isola et la duchesse de Scerni. 


avec le chevalier Sakumi en face. Sakumi était entre la 


baronne d'Isola et Philippe del Monte. Le marquis el la 
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marquise occupaient les places d'honneur. Sur la nappe 
scintillaient les porcelaines, l'argenterie, les cristaux, les 
fleurs. 

Très peu de femmes pouvaient rivaliser avec la marquise 
d’Ateleta dans l'art de donner à diner. Elle mettait plus de 
soins à la préparation d'un menu qu'à celle d'une toilette. Son 
goût exquis se révélait en toutes choses, et elle était la sou- 
veraine arbitre des élégances de la lable. Ses fantaisies et ses 
raflinements se propageaient sur toutes les tables de la noblesse 
romaine. Cet hiver-là, elle avait introduit la mode des chaines 
de fleurs suspendues d'un bout à l’autre entre les grands 
candélabres, et encore la mode du grêle vase de Murano, lai- 
eux et changeant comme l'opale, garni d'une seule orchidée 
et placé devant chaque convive parmi la rangée des verres. 

— Fleur diabolique, dit Hélène Muti en prenant le vase 
et en examinant de près l’orchidée sanglante et difforme. 

Elle avait la voix si richement Uimbrée que même les paroles 
les plus communes et les phrases les plus banales semblaient 
prendre dans sa bouche un mystérieux accent el une grâce 
nouvelle. Tel ce roi de Phrygie qui changeait en or tout ce 
que sa main touchait. 

— Fleur symbolique entre vos doigts, murmura André en 
regardant la dame qui, dans cette attitude, était belle jusqu'au 
prodige. 

Elle portait une robe d'un bleu très pâle, semée de points 
d'argent, qui chaloyait sous d'anciennes dentelles de Burano, 
blanches d’une blancheur indéfinissable, avec une nuance 
fauve légère, si légère qu'à peine était-elle perceptible. La 
fleur presque monstrueuse, qu'on aurait cru produite par 
un maléfice, ondulait sur sa tige hors de ce tube fragile que 
l'artisan devait avoir façonné d’un souffle dans une genime 
liquide. 

— Mais je préfère les roses, dit Hélène en posant l'orchidée 
avec un gesle de répulsion tout contraire au mouvement de 
curiosité qu'elle avait eu d'abord. 

Et elle prit part à la conversation générale. Françoise 
parlait de la dernière réception à l'ambassade d'Autriche. 

— Vous avez vu madame de Cahen? lui demanda Hélène. 


Elle avait un costume de tulle jaune parsemé d'une infinité de 
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cobbris avec des yeux de rubis. Une magnifique volière 
dansante... Et lady Ouless, vous l'avez vue? Elle avait une 
jupe en larlatane blanche toute bigarrée d'algues marines et de 
je ne sais quels poissons rouges, et, par-dessus les algues et 
poissons, une aulre jupe en tarlatane vert de mer. Vo l'avez 
vue} Un aquarium du plus bel eflet.…. 

Et, après ces petites médisances, elle riait d'un rire cordial 
qui lui mettait un léger tremblement au bas du menton et 
aux narines. 

Devant cette volubilité incompréhensible, André restait 
encore en suspens. Ces choses frivoles où malignes sortaient 
des mêmes lèvres qui lout à l'heure, en prononcant une 
phrase très simple, l'avaient troublé jusqu au fond de l'être ; 
elles sortaient de la même bouche qui tout à l'heure, silen- 
cieuse, lui avait paru la bouche de la Méduse de Léonard, cette 
humaine fleur de l'âme rendue divine par le feu de la passion 
et par l'angoisse de la mort. — Quelle était donc l'essence 
véritable de celte créature} Avait-elle perception el conscience 
de sa mélamorphose incessante, où reslait-elle inpénétrable 
à elle-même, exclue de son propre mystère) Dans ses expres- 
sions et dans ses manifestations, combien entraitl d'artifice 
el combien de spontanéité}... Un besoin de connaitre le tour- 
mentait jusque dans la délectation que lui versait le voisinage 
de celte femme qu'il commençait à aimer. — Ne valaitl pas 
mieux, au contraire, s'abandonner ingénument à la douceur 
première el ineffable de lamour naissant) — IT vit Hélène 
faire le geste de mouiller ses lèvres dans un vin blond comme 
un miel liquide. I choisit parnni les verres celui où le domes- 
lique avait versé un vin semblable, et il but en même temps 
qu'Hélène. Tous deux reposèrent ensemble sur Ja nappe le 
verre de cristal. La simullanéité de Facte fit qu'ils se tour- 
nérent l’un vers l’autre. EL ce regard les enflamma tous deux 
beaucoup plus que la gorgée de vin. 

— Vous ne parlez pas ? lui dit Hélène, avec une affectation 
de légèreté qui altérait un peu sa voix, Vous avez pourtant la 
réputation d'être un causeur exquis... Allons, réveillez-vous! 

— Oh! mon cousin, mon cousin! s'écria Francoise avec 
un air de commisération, landis que Philippe del Monte lui 
murmurait quelque chose à l'oreille. 


15 D'ecmbre 1894. 
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André se mit à rire. 

— Chevalier Sakumi, c'est nous qui sommes taciturnes. 
Réveillons-nous ! 

Les longs yeux de l’Asiatique pétillèrent de malice, plus 
rougeoyants encore sur la rougeur sombre que les vins lui 
allumaient aux pommettes. Jusqu'alors il avait regardé la 
duchesse de Scerni avec l'expression extatique d’un bonze en 
présence de la divinité. Sa large face qui semblait sortie d’une 
page classique d'O-kou-sai, le grand imagier humoriste, rou- 
geoyait entre les chaînes de fleurs, comme une lune d'août. 

— Sakumi est amoureux, reprit André à voix basse, en se 
penchant vers Hélène. 

— De qui’ 

— De vous. Ne vous en êtes-vous point encore aperçue? 

— Non. 

— Regardez-le. 

Hélène tourna la tête. Et lamoureuse contemplation du 
daïmio lxavesli appela soudain sur ses lèvres un rire si peu 
dissimulé que le Japonais en reçut une blessure et en garda 
une visible humiliation. 

Tenez! dit-elle pour le dédommager, en détachant di 
la guirlande un camélia blanc qu'elle jeta à Fenvoyé du 
Soleil-Levant. Trouvez une comparaison à ma louange. 

L'Asialique porla le camélia à ses lèvres avec un geste 
comique de dévotion. 

— Ah!lah! Sakumi, dit la petite baronne d'Isola, vous 
m'êles infidèle ! 

IL balbutia quelques mots, le visage de plus en plus 
allumé. ‘Tous riaient sans se contraindre, comme si cel 
étranger n'eût été invité que pour fournir aux autres un sujel 
d’amusement. André se lourna en riant vers Hélène. 

Elle, la tête relevée et mème un peu rejetée en arrière 
regardait furtivement le jeune homme, les paupières mi- 
closes, avec un de ces indescriptibles regards féminins qui 
semblent absorber, je dirais presque boire, tout ce qu'il v a en 
l'homme préféré de plus aimable, de plus désirable, de plus 
délectable, tout ce qui a éveillé chez la femme cette exalta- 
ion de linstinct, où la passion prend son principe. Ses 


cils très longs voilaient l'iris incliné vers l’angle de l'orbite: 
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et le blanc de ses yeux nageait dans une sorte de lumière 
liquide, un peu azurée; un tremblement presque imper- 
ceptible remuait sa lèvre inférieure. Le rayon de son regard 
semblait aller à la bouche d'André comme à une douce proie. 

Cette bouche, en effet, avait séduit Hélène. Pure de forme. 
ardente de couleur, gonflée de sensualité, un peu cruelle 
d'expression lorsqu'il la tenait fermée, cette bouche juvénile 
rappelait, par une ressemblance singulière, le portrait de ce 
gentilhomme inconnu qui se trouve à la galerie Borghèse, 
profonde et mystérieuse œuvre d'art où les imaginations fas- 
cinées ont cru reconnaître l’image du divin César Borgia 
peinte par le divin Sanzio. Lorsque les lèvres s'ouvraient au 
sourire, cette expression s'enfuyait, el les dents blanches, 
carrées, égales, d'une pureté extraordinaire, illuminaient une 
bouche aussi fraiche et joyeuse que celle d'un enfant. 

Dès qu André se retourna, Hélène relira son regard, mais 
pas assez vile pour que le jeune homme n'en surprit point 
l'éclair. Il en eut une joie si forte qu'il sentit une flamme lui 
monter aux joues. 

« Elle me veut! Elle me veut! » pensa-t1l, exultant, sin 
d'avoir déjà conquis celle rare créature. EL 11 pensa encore : 
« C’est une voluplé jamais éprouvée. » 

Autour d'eux, la conversation S'animait. Hélène lui 
demanda : 

— Vous resterez à Rome tout l'hiver) 

— Tout l'hiver, et plus encore, répondit André, à qui 
celte simple question parut envelopper une promesse d'amour. 

— Vous y avez donc une installation? 

— Oui, palais Zuccari : domus aureu. 

— À Ja Trinité des Monts? Que vous êtes heureux ! 

— Pourquoi heureux? 

— Parce que vous habitez un heu que j'aime beaucoup. 

— On y trouve, n'est-il pas vrai) recueillie comme une 
essence dans un vase, loute la souveraine douceur de Rome. 

— C'est vrai. Entre l'obélisque de la Trinité et la colonne 
de la Conceplion, j'ai suspendu en ez-volo mon cœur catho- 


lique ct païen. 


Elle rit de sa phrase. I avait un madrigal sur les lèvres à 


propos de ce cœur suspendu; mais 1} ne le prononça point 
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parce qu'il lui déplaisait de prolonger le dialogue sur ce ton 
faux et léger et de gâter ainsi son intime jouissance. Il se tut. 

Elle resta un peu pensive. Puis elle rentra dans la conver- 
sation générale avec une vivacité plus grande encore, prodi- 
guant les saillies et les rires, faisant scintiller ses dents et ses 
mots. Françoise médisait un peu de la princesse de Feren- 
lino, non sans finesse, en faisant allusion à une récente et 
scabreuse aventure. 

— À propos, la princesse annonce pour l'Épiphanie une 
seconde vente de bienfaisance, dit le baron d'Isola. Vous n’en 
savez rien encore? 

— Je suis dame patronnesse, répliqua Hélène Muti. 

— Vous êles une patronnesse précieuse, dit Philippe 
del Monte, — un homme sur la quarantaine, presque entiè- 
rement chauve, subtil aiguiseur d’épigrammes, ë&vec une 
sorte de masque socratique où l'ail droit, toujours en mou- 
vement, scinlillait de mille expressions diverses, tandis que 
l'œil gauche restait toujours immobile et presque vitrifié sous 
le monocle, comme si le premier eût servi pour exprimer 
et le second pour voir. — À la vente de mai, vous avez reçu 
une pluie d’or. 

— Oh! la vente de mai! quelle folie! s'écria la marquise 
d’Ateleta. 

Les domestiques versaient le champagne frappé. Elle ajouta : 

— Tu te rappelles, Hélène? nos boutiques étaient voisines. 

— Cinq louis pour une gorgée ! cinq louis pour une bou- 
chée! se mit à crier Philippe del Monte, en imitant plaisam- 
ment la voix d’un crieur. 

Hélène Muti et la marquise riaient. 

— Oui, oui, c’est vrai. Vous faisiez le boniment. Philippe. 
dit Françoise. Quel malheur que tu n'aies pas été là, mon 
cousin! Pour cinq louis. tu aurais mangé un fruit où j'aurais 
d'abord imprimé mes dents, et, pour cinq autres louis, Hélène 


l'aurait fait boire du champagne dans le creux de sa main. 
— Quel scandale! interrompit la baronne d'Isola avec une 
petite grimace d’horreur. 
— Oh! Mary! et toi, est-ce que tu ne vendais pas aussi 
pour cinq louis des cigarettes que tu venais d'allumer en les 
mouillant beaucoup? dit Françoise qui riait toujours. 
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La marquise reprit sentencieusement 

— Toute œuvre de charité est sainte. Moi, à force de mor- 
dre dans les fruits, j'ai récolté environ deux cents louis. 

— Et vous? demanda André Sperelli à Hélène, en faisant un 
pénible eflort pour sourire. EL vous, avec votre coupe de chair? 

— Moi, deux cent soixante-dix louis. 

Tout le monde plaisantait, le marquis excepté. C'était un 
homme déjà vieux, aflligé d’une surdité incurable, luisant 
de cosmétiques, maquillé d’une teinture blondâtre, artificiel de 
la tête aux pieds. Il ressemblait à un de ces mannequins 
qu'on voit dans les musées de cires. De temps en temps, 
presque toujours mal à propos, il émettait une sorte de peut 
rire sec pareil au grincement d'une mécanique rouillée qu'il 
aurait eue dans le corps. 

— À un certain moment, reprit Hélène, le prix de la gor- 
gée monta jusqu'à dix louis. Vous entendez? Et, au dernier 
moment, ce fou de Galéas Secinaro vint m'offrir un ballet de 
cinq cents francs pour que je m'essuie les mains à sa barbe 
blonde... 

Comme toujours, chez les Ateleta, le dernier service fut 
splendide : le véritable luxe de la table se montre au 
dessert. Mille choses exquises et rares délectaient la vue non 
moins que le palais, disposées avec art dans des assiettes 
de cristal garnies d'argent. Les guirlandes tressées de camélias 
et de violettes se recourbaient entre les candélabres pamprés du 
xviné siècle égayés de faunes et de nymphes. Et, sur les tapis- 
series des murailles, les faunes et les nymphes et toutes les 
figures charmantes de cette mythologie pastorale, les Sylvan- 
dres et les Philis et les Rosalindes, animaient de leur ten- 
dresse un de ces clairs pays cythéréens nés de la fantaisie 
d'Antoine Watteau. 

La légère excitation amoureuse qui gagne les esprits vers 
la fin d'un repas orné de femmes et de fleurs se trahissait dans 
les discours, dans les souvenirs de cette vente où les dames 
vendeuses, poussées par une ardente émulalion à recueillir la 
plus grosse somme possible, avaient attiré les acheteurs avec 
des témérilés inouïes. 


— Et vous avez accepté) demanda André Sperelli à la 


duchesse. 
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— J'ai sacrifié mes mains à la Bienfaisance, répondit-elle. 
Vingt-cinq louis de plus! 

— All the perfumes of Arabia will not siveelen this little 
hand... 

Il riait en répétant les paroles de lady Macbeth: mais, au 
fond, il éprouvait une souffrance confuse, un tourment mal 
défini, qui ressemblait à de la jalousie. Tout d'un coup, il 
venait de discerner ce je ne sais quoi d’excessif et, pour 
ainsi dire, de courtisanesque qui parfois altérait un peu 
les grandes manières de la noble dame. Certaines intonations 
de sa voix et de son rire, certains de ses gestes, certaines de 
ses attitudes, certains de ses regards exhalaient un charme 
trop aphrodisiaque. Elle dispensait avec trop de facilité la 
jouissance visuelle de ses grâces. Par instants, sous les yeux 
de tous, involontairement peut-être, elle avait un mouvement, 
une posture, une expression qui, dans l’'alcôve, aurait fait 
frissonner un amant. Quiconque la regardait pouvait lui 
dérober une étincelle de plaisir, pouvait l'envelopper d'imagi- 
nations impures, pouvait deviner ses secrèles caresses. Elle 
paraissait n'avoir été créée que pour les pratiques d'amour, 
et l'air qu'elle respirait était toujours embrasé des désirs 
suscilés autour d'elle. 

André pensa : «Combien d'hommes l'ont possédée? Combien 
de souvenirs garde-t-elle, dans sa chair et dans son âme) » 

Son cœur se gonflait comme d’un flot amer, au fond duquel 
bouillait toujours sa tyrannique intolérance de toute posses- 
sion imparfaite. Et il ne pouvait détacher ses yeux des mains 
d'Hélène. 

Dans ces mains incomparables, délicates et blanches, d'une 
transparence idéale, marquées de veines glauques à peine 
visibles; dans ces paumes un peu creusées et estompées de 
rose, où un chiromancien aurait découvert d'obscurs entre- 
lacs, dix, quinze, vingt hommes avaient bu, Fun après l’autre, 
à prix d'or. Il voyail les têtes de ces hommes inconnus 
se pencher et humer le vin. Or Galéas Secinaro, un de ses 
amis, était un beau et gaillard gentilhomme, impérialement 
barbu comme un Lucius Verus, rival redoutable. 


©. «Tous les parfums de l'Arabie ne purifieraient pas cette petite main. 
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Alors, sous l'excitation de ces images, sa convoitise grandit 
si farouche et une impatience l'envahit si torturante qu'il lui 


semblait que le diner n'arriverait jamais à sa fin. « Ce soir 


même, pensa-t-il, jaurai d'elle une promesse. » Une anxicté 
intérieure le poignait, comme il arrive quand on a peur de 
laisser échapper un bien visé par de nombreux émules. Et sa 
vanité, incurable et insaliable, ui représentait Fivresse de la 
victoire. 

— Toi qui es une grande innovatrice, disait Hélène à Fran- 
coise, en mouillant les doigts dans leau tiède d'un bol de 
cristal azuré et bordé d'argent, tu devrais ramener l'usage 
d'offrir l'eau pour les mains après qu'on à quitté la table 
avec l'aiguière et le bassin d'autrefois. C’est vilain, celte 
modernité. N'esi-ce pas, Sperell 

Francoise se leva. Tous limitèrent. André, s'inchinant 
offrit le bras à Hélène: et elle le regarda sans sourire, pen- 
dant qu'elle posait son bras nu sur celui du jeune homme, 
avec lenteur. Ses dernières paroles avaient été gares et légères : 
ce regard, au contraire, élail si grave el si profond qu André 
se sentit prendre l'âme. 

— Demain soir, lui demanda-t-elle, allez-vous au bal de 
l'ambassade de France? 

— Et vous? demanda André à son tour. 

— Moi. oui. 

— Moi, oui. 

Ils sourirent comme deux amants. Et elle ajouta en prenant 
un siège : 

— Asseyez-vous. 

Le divan était loin de la cheminée, adossé à la queue du 
piano que recouvrail en partie la draperie d'une étofle pré- 
cieuse. À l’une des extrémilés, une grue de bronze lenail en 
son bec relevé un plateau suspendu à trois peliles chaines 
comme celui d'une balance: et le plateau portait un livre 
nouveau et un pelil sabre japonais, un voaki-iasht, dont la 
gaine, la garde et la poignée étaient ornées de chrysanthèmes 
d'argent. 

Hélène prit le livre, qui n'était coupé qu'à demi; elle en lut 


le litre : puis elle le remit dans le plateau, qui oscilla. Le sabre 


lomba sur le lapis. André se pencha en même lemps qu'elle 
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pour le ramasser, el leurs mains se rencontrèrent. Relevée, 
elle examina la belle arme avec curiosité et la garda entre ses 
mains, landis qu'André lui parlait de ce nouveau roman 
d'amour. 

Lorsqu'il se ut, ses veux restèrent fixés sur les bras 
d'Hélène, découverts jusqu'aux épaules. Ces bras étaient si 
parfaits d'attache et de forme qu'ils lui rappelaient la compa- 
raison de Firenzuola : «le vase antique fait de main de maître »: 
el tels devaient être € ceux de Pallas devant le berger ». Les 
doigts jouaient sur les ciselures de l'arme, et les ongles polis 
paraissaient continuer la finesse des gemmes qui ornaient les 
doigts. 

— Vous devez, si je ne me trompe, dit lol à coup 
André en l'enveloppant de son regard comme d'une flamme. 
vous devez être faite comme la Danaé du Corrège. Je le sens. 
el même je le vois, d'après la forme de vos mains. 

— Oh! Sperelli! 

— \'imaginez-vous pas d’après la fleur la figure entière 
de la plante? Sans nul doute, vous ressemblez à la fille d'Acri- 
sius recevant la pluie d'or, mais non pas celle de la Vente 
de mai, grand Dieu! Vous connaissez le tableau de la galerie 
Borghèse ? 

— Oui. 

— Me suis-je trompé: 

— Assez, Sperelli: je vous en prie. 

— Pourquoi? 

Elle se tut. A présent, 1ls sentaient se rapprocher le cercle 
qui devait les enclore, les enserrer rapidement lous les deux. 
Ni lun ni l'autre n'avait conscience de cette rapidité. Deux 
ou trois heures après s'être vus pour la première fois, ils se 
donnaient déjà Fun à Fautre en pensée: et cet abandon réci- 
proque leur paraissait naturel. 

Après une pause, Hélène dit, sans le regarder : 

— Vous êles très Jeune. Avez-vous déjà beaucoup aimé 

[répondit par une autre question : 

— (Juel est, à votre avis, le souverain Amant? celui dont 
l'imagination est assez puissante pour retrouver en une seule 
et unique femme lou l'Éternel féminin, ou celui qui parcourt 


fugitivement loutes les lèvres au passage comme les notes 
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d'un clavecin idéal, Jusqu'à ce qu'il ait trouvé l'accord 
sublime ? 

— Je ne sais pas. Et vous! 

— Je ne sais pas non plus résoudre ce grand problème. 
Mais, par instinct, j'ai parcouru le clavier, et je crains d'avoir 
trouvé l'accord, à en juger du moins par le pressentiment 
intérieur. 

— Vous craignez) 

— Je crains ce que j'espère !. 

Il parlait ce langage maniéré avec aisance, comme pour 
atténuer grâce à lartifice des mots la force de son sentiment. 
Et Hélène se sentait prendre par celle voix comme dans un 
lilet, et lirer hors de la vie qui S'agitait autour d'eux. 

Un domestique annonça : 

— Son Excellence la princesse de Micigliano! 

— Monsieur le comte de Gissi ! 

— Madame Chrysoloras ! 

— Monsieur le marquis el madame la marquise Massa 
d'Aibe ! 

Les salons se peuplaient. De longues lraînes chatoyantes 
passaient sur le tapis rouge ; hors des corsages constellés 
de diamants, brodés de perles, enluminés de fleurs, émer- 
geaicnt des épaules nues: les chevelures scintillaient presque 
loutes de ces merveilleux joyaux héréditaires que Fon envie 
à la noblesse romaine. 

— Son Excellence la princesse de Ferentino ! 

— Son Excellence le due de Grimiti! 

Déja se formaient les groupes différents, les foyers diffé 
rents de la malignité et de la galanterie. Le groupe principal. 
Où Il n'y avait que des hommes, se lenail près du piano, 
autour de la duchesse de Scerni, qui s'élait mise debout afin 
de tenir tête à cette sorte d'assaut. La princesse de Ferentino 
s’approcha pour saluer son amie avec un reproche. 

— Pourquoi nes—lu point venue aujourd'hui chez Nini 
Santamarta? Nous L'attendions. 

Elle était grande et maigre, avec d'élranges yeux verts 


qui semblaient très lointains, au fond des orbites sombres. 


1, En francais dans le texte. 
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Elle était habillée de noir, décolletée en pointe sur la poitrine 
et sur le dos: elle portait dans ses cheveux d’un blond cen- 
dré un grand croissant de brillants, comme Diane : et elle 
agilait un large éventail de plumes rouges avec des gestes 
brusques. 

— Ce soir, Nini va chez madame Van Huffel. 

— J'irai aussi, plus tard, pour un instant, dit Hélène. Je 
la verrai. 

— Dites, Ugenta! fit la princesse en se lournant vers 
André, je vous cherchais pour vous rappeler notre rendez 
vous. C’est demain jeudi. La vente du cardinal Immenrael 
commence à nudi. Venez me prendre à une heure. 

— Je n'y manquerai pas, princesse. 

— 1 faut que j'oblienne à tout prix ce cristal de roche. 

— Mais vous aurez des concurrentes. 

— (Jui donc! 

— Ma cousine. 

— Et ensuite? 

— Moi, dit Hélène. 

— Toi Nous verrons. 

Autour d'eux, ces messieurs demandaient des explications. 
André Sperelli annonça solennellement : 

— Une joute de dames au xi\° siècle, pour un vase de 
cristal de roche ayant appartenu à Niccolo Niccoli: vase sur 
lequel est gravé le Froyen Anchise dénouant une des sandales 
de Vénus Aphrodite. Ce spectocle sera donné gratis. demain 
à une heure de après-midi, à l'Hôtel des Ventes, rue Sixtine. 
Les concurrentes seront : la princesse de Ferentino, la duchesse 
de Scerni, la marquise d'Ateleta. 

Tout le monde riait de l'annonce. 

Grimiti demanda : 

— Les paris sont-ils permis? 

— La cote! la cote! se mit à glapir Don Philippe del 
Monte, en imitant la voix stridente du hookmalker Stubbs. 

La princesse de Ferentino lui donna sur l'épaule un coup 
de son éventail rouge. Mais la facétie parut bonne. 

Les paris commencèrent. Comme il partait du groupe des rires 
et des mots, d’autres dames et d’autres hommes s’approchèrent 
pour prendre part à l'hilarité. La nouvelle de la joute se 
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répandait rapidement; elle prenait les proportions d’un évé- 
nement mondain: elle occupait tous les beaux esprits. 

— Donnez-moi le bras et faisons un tour, dit Hélène Muti 
à André. 

Lorsqu'ils furent loin du groupe, dans le salon voisin, 
André lui serra le bras en murmurant : 

— \erci! 

Elle s’appuyait sur lui, s'arrêlant de temps à autre pour 
répondre aux saluts. Elle semblait un peu lasse, et elle était 
pâle comme les perles de son collier. Tous ces jeunes hommes 
élégants lui adressaient des compliments vulgaires. 

— Cette sottise m'écœure, dit-elle. 

En se retournant, elle vit Sakumi qui la suivait, avec le 
camélia blanc à la boutonnière, silencieux, les veux attendris. 
sans oser approcher. Elle lui envoya un sourire miséricordieux. 

— Pauvre Sakumi ! 

— Vous le remarquez seulement à celte heure) demanda 
André. 

ms (hs. 

— Lorsque nous élions assis près du piano, lui, d’une 
embrasure de fenêtre, contemplait obstinément vos mains 
jouant avec celle arme de son pays réduile à couper les pages 
d'un livre occidental. 

— Tout à l'heure? 

— Oui, tout à l'heure. Peut-être pensail-il : « Comme ce 
serait doux de faire hara-liri avec ce petit sabre orné de 
chrysanthèmes qui semblent fleurir de la laque et du fer sous 
la caresse de ses doigts! » 

Elle ne sourit point. Sur son visage élail descendu un voile 
de tristesse et presque de souffrance. Ses veux, vaguement 
éclairés sous la paupière supérieure comme par la blanche 
clarté d'une lampe, paraissaient envahis d'une ombre plus 
profonde; une expression douloureuse lui tirait les angles de 
la bouche. Elle tenait le bras droit pendant le long de sa 
robe, et dans la main son éventail et ses gants. Elle ne 
tendait plus la main à ceux qui la saluaient el qui la compli- 
menlaient; elle n'écoutait plus personne. 


— (u’avez-vous? lui demanda André. 


— Rien. Il faut que j'aille chez madame Van Huffel. Je 
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vais prendre congé de Françoise. Conduisez-moi: el puis 
vous m'accompagnerez jusqu à ma voiture. 

Ils rentrèrent dans le premier salon. Louis Gulli, jeune 
musicien venu des Calabres natales pour chercher fortune, 
noir et crépu comme un Arabe, exécutait avec beaucoup d'âme 
la sonate en ul dièze mineur de Beethoven. La marquise d'Ate- 
lela, une de ses protectrices, se tenait debout près du piano, 
les yeux fixés sur le clavier. Peu à peu la musique grave el 
suave enlaçait dans ses cercles tous ces esprits légers, pareille 
à un remous lent, mais profond. 

— Beethoven! dit Hélène avec un accent presque religieux. 
en s'arrêlant et dégageant son bras de celui d'André. 

Elle s'attarda à écouter, debout près d'un bananier. Elle 
avait le bras gauche étendu et mettait un gant, avec une len- 
teur extrême. Dans cette altitude, la cambrure de ses reins 
apparaissait plus svelle; loute sa silhouette, continuée par la 
traîne, apparaissait plus haute et plus droite; l'ombre de la 
plante voilait et, en quelque sorte, spiritualisait la pâleur de 
sa chair. André la regarda; et, pour lui, le vêtement se 
confondit avec la personne. 

« Elle sera mienne! pensait-il avec une sorte d'ivresse. 
landis que la sonale pathétique augmentait son exaltation. 
Elle me serrera entre ses bras, sur son cœur! » 

Il imagina qu'il se penchait et posait les lèvres sur l'épaule 
d'Hélène. — Était-elle froide, cette peau diaphane, pareille à 
un lait très subuil que traverserait une lumière d'or? — II eul 
un frisson léger et ferma les paupières à demi, comme pour 
en prolonger la jouissance. Il aspirait le parfum de cette 
femme, une émanation indéfinissable, fraiche, mais pourtan 
verligineuse comme une vapeur d'aromates. Tout son être 
se portait avec une irrésistible véhémence vers l'étonnante 
créature. Il aurait voulu l'envelopper, l'attirer en lui-même. 
l'absorber, la boire, la posséder de quelque facon surhu- 
maine. 

Presque contrainte par le désir impérieux du jeune homme. 
Hélène se tourna un peu: et elle lui sourit d’un sourire si 
léger, si immatériel, qu'il sembla résulter, non pas d’un mou 
vement des lèvres, mais bien d’une irradiation de lime sur 


les lèvres: tandis que les yeux, loujours tristes, restaient 
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comme perdus dans le lointain d'un rève intérieur. C'étaient 
vraiment les veux de la Nuit, dans cette enveloppe d'ombre, 
tels que Léonard de Vinei les eût sans doute imaginés pour 
une figure allégorique après avoir vu à Milan Lucrèce Cri- 
velli. 

Et, dans la seconde que dura ce sourire, André se sentit 
seul avec elle au milieu de la foule. Un immense orgueil lui 
vonfla le cœur. 

Puis, comme Hélène faisait le geste de mettre l'autre gant : 

— Non, pas celui-ci! priatil à voix basse. 

Hélène comprit et laissa sa main nue. 

Il avait l'espérance de lui baiser la main avant son départ. 
Soudainement, une vision lui surgit dans l'âme, celle de Ja 
Vente de mai, lorsque les hommes lui buvaient le champagne 
düns le creux des deux paumes. Et, pour la seconde fois, 1} fut 
piqué d'une Jalousie aiguë. 

Elle dit, en lui reprenant le bras : 

— Maintenant. allons. 

La sonate finie, les conversalions se renouaient, plus ani: 
mées. Le domestique annonça encore trois où quatre noms, 
entre autres celui de la princesse Issé, qui entrait d'un petit 
pas incertain, vêtue à l'européenne, le sourire sur son visage 
ovale, blanche et menue comme une figurine de nelske. Un 
mouvement de curiosité se propagea dans le salon. 

— Adicu, Françoise, à demain, dit Hélène en prenant 
congé de la marquise d'Ateleta. 

— Tu pars si vite) 

— On n'attend chez les Van Huffel. J'ai promis une visite. 

— (Quel malheur! Mary Dyce va chanter! 

— Adieu. A demain. 

— Prends ceci; et adieu. Aimable cousin, accompagnez-la. 

La marquise lui offrit un bouquet de violettes doubles, puis 
se délourna pour aller à la rencontre de la princesse Issé, 
sracieusement. Mary Dyce, vêlue de rouge, haute et ondoyante 
comme une flamme, commençait à chanter. 

— Je suis si lasse! murmura Hélène en s'appuyant sur 
André. Demandez. je vous prie, ma pelisse. 

I prit la pelisse des mains du domestique qui la lui tendait. 


En aidant Hélène à la mettre. il lui effleura l'épaule du bout 
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des doigts et sentit qu'elle frissonnait. L'antichambre était 
toute pleine de valets en livrées diverses. La voix passionnée 
de Mary Dyce apportait les paroles d'une romance de Schu- 
mann : € /eh kann's nichl fassen, nicht glauben"..…. » 

Ils descendirent en silence. Le domestique était parti de- 
vant pour faire avancer la voiture jusqu'au pied de l'escalier. 
On entendait retentir le piaffement des chevaux sous la voûte 
sonore. À chaque marche, André sentait la pression légère du 
bras d'Hélène qui s'abandonnait un peu, la tête relevée et 
même insensiblement rejetée en arrière, les yeux mi-clos. 

— Lorsque vous montiez, mon admiration vous suivait, 
inaperçue. En descendant. c'est mon amour qui vous accom- 
pagne, lui dit-il tout bas. presque humblement, avec une 
pause hésitante entre les derniers mots. 

Elle ne répondit pas. Mais elle porta le bouquet de violettes 
à ses narines et en aspira le parfum. Dans ce geste, l'ample 
manche du manteau glissa le long du bras plus loin que le 
coude. La vue de cette chair vive, sortant de dessous la 
pelisse comme une loufle de roses blanches hors de la neige, 
alluma davantage encore le désir dans les sens du jeune 
homme, par celte singulière vertu provocatrice que prend le 
nu féminin mal caché sous une éloffe épaisse et lourde. Un 
petit frémissement lui vibrait aux lèvres, et il avait peine à 
retenir les paroles de convoilise. 

Mais la voiture attendait au bas de l'escalier, et le valet de 
pied était à la portière. 

— Chez madame Van Huflel, ordonna la duchesse en 
montant avec l’aide du comte. 

Le valet de pied s’inclina, quitta la portière et prit sa place. 
Les chevaux piaflaient, soulevaient des étincelles. 

— Prenez garde! cria Hélène en tendant la main au jeune 
homme. | 

Ses yeux et ses diamants scintillaient dans l'ombre. 

« Être avec elle, là, dans l'ombre, et chercher son cou 
avec la bouche, sous la pelisse parfumée! » Il aurait voulu 
dire : 

— Enmenez-moi avec vous! 


1. « Je ne puis le comprendre ni le croire... » 
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Les chevaux piaffaient. 

— Prenez garde! répéta Hélène. 

I Jui baisa la main; il y pressa ses lèvres, comme pour lui 
laisser sur la peau une empreinte de passion. Puis il referma 
la portière qui claqua; et la voiture, sortant sur le Forum, 
partit, rapide, avec un grand fracas. 


Sous ce déluge gris de la boue démocratique, qui sub- 
merge misérablement lant de choses belles et rares, disparait 
aussi peu à peu celle classe restreinte de la vieille noblesse 
ilalienne où l’on gardait vivace, de père en fils, une certaine 
tradition familiale de haute culture, d'élégance et d'art. A cette 
classe que je nommerais volontiers arcadienne, parce qu'elle 
a jeté son plus vif éclat dans la vie aimable du xvmr° siècle, 
appartenaient les Sperelli. P'urbanité, latticisme, lamour 
de toutes les délicatesses, la prédilection pour Îles études 
singulières, la curiosité esthétique, la manie archéologique, la 
galanterie raflinée, étaient dans la maison Sperelli des qualités 
héréditaires. En 166, un Alexandre Sperelli porta à Frédéric 
d'Aragon, fils de Ferdinand, roi de Naples et frère d’Alphonse 
duc de Calabre, le manuscrit in-folio contenant certaines poésies 
« moins grossières » des vieux écrivains Loscans, dont Lau- 
rent de Médicis Lui avait fait la promesse à Pise, en 1465; et 
ce même Alexandre écrivit sur la mort de la divine Simo- 
nette, en chœur avec les doctes de son temps. une élégie 
latine mélancolique et molle, à limitation de Tibulle. Dans 
le même siècle, un autre Sperelli, nommé Étienne, s’en 
vint en Flandre, au milieu de la vie pompeuse, de l'élégance 
précieuse et du faste inouï des Bourguignons; et il s'établit 
à la cour de Charles le Téméraire, par une alliance avec une 
famille flamande. Un de ses fils, Juste, praliqua la peinture 


sous la discipline de Jean Gossaert: et 1l vint avec son maitre 


en Îtalie à la suite de Philippe de Bourgogne, ambassadeur 
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de l'empereur Maximilien près du pape Jules IT, en 1508. 
Il se fixa à Florence, où la principale branche de sa lignée 
continua de fleurir; et il y eut pour second maitre Piero di 
Cosimo, le peintre gai et facile, le puissant et harmonieux 
coloriste, dont le pinceau ressuscitait librement les fables 
païennes. Ce même Juste ne fut pas un artiste vulgaire; mais 
il épuisa toute sa vigucur en vains efforts pour concilier sa 
primitive éducation gothique avec l'esprit nouveau de la 
Renaissance. Vers la seconde moitié du x\vu siècle, la fannlle 
des Sperelli se transporta à Naples. C’est là qu'en 1679 un 
Bartholomée Sperelli publia un traité astrologique de Naliri- 
lalibus; qu'en 1720, un Jean Nperelli donna au théâtre un 
opéra-bouffe intitulé 4 Fausline, puis une tragédie lyrique 
intitulée Procné: qu'en 1756, un Charles Sperelli imprima un 
volume de vers érotiques où il avait rimé quantité de badi- 
nages licencieux avec l'élégance d'Horace, qui était alors de 
mode. Louis Sperelli, à la cour du roi lazzarone et de la 
reine Caroline, fut meilleur poète et homme d’une galanterie 
exquise. Îl versilia très élégamment avec un certain épicurisme 
mélancolique et tendre: et il aima en fin amateur, et il eut 
d'innombrables aventures, quelques-unes célèbres, comme 
celle avec la marquise de Bugnano qui s'empoisonna par 
jalousie, et celle avec la comtesse de Chesterfield qui mourut 
de consomption et qu'il pleura dans des cantales, des odes, 
des sonnets et des élégies très suaves, quoique un peu louffues. 

Le comte André Sperelli-Fieschi d'Ugenta, unique Héri- 
üer, continuait la tradition de la famille. I était véritable- 
ment le type idéal du jeune scigneur italien au x1x° siècle, 
le légitime rejeton d'une race de gentilshommes et d'artistes 
élégants, le dernier descendant d’une lignée intellectuelle. 

Il était pour ainsi dire tout imprégné d'art. Son adoles- 
cence, nourrie d'études variées et profondes, fut extraor- 
dinaire. Jusqu'à vingt ans, il passa alternativement des longues 
lectures aux longs voyages en compagnie de son père, el 
put achever son extraordinaire éducation esthétique sous la 
direction paternelle, sans nulle contrainte de pédagogue. 


L' 


Il tenait précisément de son père le goût des choses de 


l'art, le culte passionné de la beauté, le mépris paradoxal des 
préjugés, l’appéüt du plaisir. Il n’était ni « l'enfant de 
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lumière » ni € enfant de ténèbres », dont parlent les Livres 
saints ; 11 était « l'enfant de volupté ». 

Ce père, qui avail grandi au milieu des dernières splen- 
deurs de Ja cour bourbonienne, savail vivre largement ; il 
avait une science profonde de la vie voluplucuse, jointe à 
une certaine inchination byronienne vers le romantisme fan- 
lastique. Son mariage même s'élait fait dans des circonstances 
presque tragiques, après une passion furieuse. Ensuite, il avait 
troublé el lourmenté de loules manières la paix conjugale. 
Finalement, 11 s'était séparé de sa femme; mais il avait tou- 
jours gardé son fils près de lui. lemmenant dans ses voyages 
à travers toute l'Europe. 

L'éducation d'André était donc une éducation vivante, faite 
moins sur les livres que sur le spectacle des réalités humaines. 
Son esprit élait corrompu, non seulement par la haute culture, 
mais aussi par l'expérience; et, chez lui, la curiosité s'aigui- 
sait d'autant plus que la connaissance s'élargissait davantage. 
Dès le principe, il fut prodigue de lui-même: car la grande 
force sensitive dont il élait doué ne se lassail jamais de four- 
nir à sa prodigalité des trésors. Mais l'expansion de cette 
force causait en lui la destruction d'une autre, de la force 
morale, que son père même déprimail sans serupule. EL il 
ne s'apercevail point que sa vie élail un rélrécissement pro 
uressif de ses facultés, de ses espérances, de son plaisir 
même, une sorle de progressive renoncialion : el qu'autour 
de lui le cercle se resserrait toujours davantage, inexorable 
ment, quoique lentement. 

Son père lui avait donné, entre autres, cette maxime fon- 
damentale : «EE faut faire sa propre vie comme on fait une 
œuvre d'art. I faut que la vie d'un homme intellectuel soit 
son œuvre propre. La vraie supériorité est là tout entière. » 

Non père lui répélait aussi ce conseil : & I faut conserver 
à Lout prix une complète liberté, jusque dans l'ivresse. Voici 
la rèvle de l'homme intellectuel : Aabere, non haberi*. » 

Il lui disait : « Le regret est la vaine päture d’un esprit 
oisif. EL on évite surtout le regret en occupant loujours son 
esprit de nouvelles sensations et d'imaginalions nouvelles. » 


1, Posséder, ne pas être posséde, 


15 Décembre 1894. 3 
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Mais ces maximes volontaires, qu'à cause de leur ambi- 
guïlé on pouvait interpréter aussi comme de hautes règles 
morales, tombaient précisément dans une nature involontaire, 
c'est-à-dire dans un homme chez qui l'énergie personnelle 
élait très débile. 

Un autre germe paternel avait encore fructifié perfidement 
dans l'âme d'André : le germe du sophisme. « Le sophisme, 
disait cet imprudeni éducateur, est au fond de tout plaisir et 
de toute douleur humaine. Affiner et multiplier les sophismes 
équivaut donc à afliner et à mulüplier son propre plaisir ou 
sa propre douleur. Peut-être la science de la vie consiste-t-elle 
à obscurcir la vérité. Le verbe est une chose profonde où sont 
enfouies pour l'homme intellectuel d'inépuisables richesses. » 

Ce germe trouva dans le caractère malsain du jeune homme 
un terrain propice. Peu à peu, chez André, le mensonge vis- 
à-vis de lui-même plus encore que vis-à-vis des autres devint 
une habitude si adhérente à sa conscience qu'il en arriva à 
ne plus pouvoir jamais être absolument sincère el à ne plus 
pouvoir jamais reprendre la libre domination de lui-nième. 

La mort prématurée de son père le laissa seul, âgé de 
vingt ans, maître d’une fortune considérable, séparé de sa 
mère, à la merci de ses passions et de ses goûts. Il resta 
quinze mois en Angleterre. Sa mère se maria en secondes 
noces avec un ancien amant. Et il revint à Rome, par goûl. 

Rome était son grand amour: non pas la Rome des Césars. 
mais la liome des papes : non pas la Rome des arcs de 
triomphe, des thermes, des forums, mais la liome des 
villas, des fontaines, des églises. I aurait donné le Colisée 
pour la villa Médicis. le Campo Vaccino pour la place 
d'Espagne, l'Arc de Titus pour la Fontaine des Tortues. La 
magnificence princière des Colonna, des Doria, des Barberini. 
le séduisait beaucoup plus que la majesté impériale en ruine. 
Et son grand rève, c'était de posséder un palais couronné par 
une corniche de Michel-Ange et peint à fresque par les Car- 
rache, comme le palais Farnèse: une galerie pleine de Raphaëls, 
de Titiens, de Dominiquins, comme la galerie Borghèse: une 
villa comme celle d'Alexandre Albani, où les buis profonds, 
le granit rose d'Orient, le marbre blanc de Luni, les statues 


de la Grèce, les peintures de la Renaissance et les souvenirs 
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attachés aux lieux mêmes composeraient un enchantement 
autour d'un sien amour superbe. Chez la marquise d’Ateleta. 
sa cousine, dans un album de confessions mondaines, à côté 
de la demande : « Que voudriez-vous être? » il avait écrit 

« Prince romain. » 

\rrivé à Rome vers la fin de septembre 1884, il installa son 
home dans le palais Zuccari, à la Trinité des Monts, au haut 
de la tiède et délicieuse retraite catholique où l'obélisque de 
Pie VE marque de son ombre la fuite des Heures. IT consacra 
lout le mois d'octobre aux soins de son ameublement; puis, 
lorsque les chambres furent ornées el prêtes, 1l eut dans cette 
demeure quelques jours d'invincible tristesse. C'était un été 
de la Saint-Martin, un € printemps des morts » grave et suave, 
où Rome se reposait, lout en or, comme une ville de l'extrême 
Orient. sous un ciel presque lacté, aussi diaphane que les 
cieux qui se reflètent dans les mers australes. 

Cette langueur de l'air et de la lumière, où toutes les choses 
semblaient perdre leur réalité et devenir imimatérielles, don- 
nait au jeune homme un accablement immense, une inexpri- 
mable sensation de mécontentement, de déconfort, de solitude, 
de vide, de nostalgie. 

C'était vrai : 1 entrail maintenant dans une phase 
nouvelle. Y trouverait-1il enfin la femme et l'œuvre capa- 
bles de conquérir son cœur et de devenir pour lui un but} 
— Ï]| n'avait en lui-même ni la sécurité de la force, ni le 
pressentiment de la gloire ou du bonheur. Tout pénétré, im- 
prégné d'art, 1 n'avait encore produit aucune œuvre remar- 
quable. Avide d'amour et de plaisir, 11 n'avait jamais encore 
ni complètement armé ni jou de rien naïvement. Torturé par un 
Idéal, il n'en portait pas encore l'image bien distincte à la 
cime de ses pensées. \bhorrant la douleur par nature et par 
éducation. il était vulnérable de toutes parts, accessible de 
loutes parts à la douleur. 

Dans le tumulle de ses inclinalions contradictoires, 1} avait 
perdu toute volonté et toute moralité. La volonté, en abdi- 
quant, avait cédé le sceptre aux instincts: el le sens esthétique 
s'était substitué au sens moral. Muis, précisément, ce sens 
esthétique très subtil, très puissant et toujours actif, mainte- 


nail son esprit dans un certain équilibre ; de sorte qu'on pouvait 
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dire que sa vie élait une lutte continuelle de forces contraires 
enfermées dans les limites de cet équilibre instable. Les hommes 
d'intelligence, élevés au culte de la Beauté, conservent tou- 
jours, même dans les pires dépravations, une espèce d'ordre. 

Sur cette tristesse flottait encore le souvenir de Constance 
Landbrooke, vaguement. comme un parfum évaporé. Son amour 
pour Constance avait été un amour très subtil: et Constance 
était une femme charmante. Elle ressemblait à une création 
de Thomas Law rence : elle avait en soi loute la mignardise des 
grâces féminines chères à ce peintre des falbalas, des dentelles, 
des velours, des veux lumineux, des bouches entr'ouvertes : 
c'était une seconde incarnation de la petite comtesse de Shaftes- 
bury. Vive, bavarde, très mobile, prodigue de drminutifs 
enfantins et de rires carillonnants, facile aux tendresses 
imprévues, aux mélancolies subiles, aux rapides colères, elle 
apportait dans l'amour beaucoup de mouvement, beaucoup 
de variété, beaucoup de caprices. Sa plus aimable qualité 
était la fraîcheur, une fraîcheur tenace, continue, de tous les 
moments. Lorsqu'elle s'éveillait après une nuit de plaisir, elle 
élait toute fragrante el pure comme si elle venait de sortir 
du bain. En fait, voici dans quelle attitude son image 
revenait le plus souvent à la mémoire d'André: il la voyait 
avec les cheveux en partie épars sur le cou et en partie rame- 
nés au sommet de la tête par un peigne fait de grecques d'or, 
avec l'iris nageant dans le blanc des veux comme une violette 
pâle sur du lait, avec la bouche ouverte, humide, illuminée 
par les dents riantes dans le sang rosé des gencives, sous 
l'ombre des rideaux qui répandaient sur le lit une aube 
d'un glauque argenté pareille à la lumière d’un antre marin. 

Mais le gazouillement mélodieux de Constance Landbrooke 
avait passé sur l'âme d'André comme une de ces musiques 
légères qui pour un temps laissent dans l'esprit une ritour- 
nelle. Elle lui avait redit plus d'une fois, pendant ses mélan- 
colies du soir, les veux voilés de larmes : « [nor you love me 
not..." » En effet, il ne l’aimait pas : elle ne comblait pas son 
désir. Son idéal féminin était moins septentrional. Idéale- 
ment, ce qui l'altirait, c'élait une de ces courtisanes du 


1, « Je sais que vous ne m’aimez pas. 
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svi siècle qui semblent porter sur le visage un voile tissé 
par quelque sortilège nocturne. 

En rencontrant Hélène Muti. duchesse de Scerni, il pensa: 

« La voici ! )) 

Et tout son être eut un transport de joie, dans le pressen- 
liment de la possession. 


Le jour suivant, rue Sixuine, l'Hôtel des Ventes était plein 
de gens du monde, venus pour assister à la joute annoncée. 

Il pleuvait fort. Dans les salles humides et basses entrait 
une lumière grise; le long des murs élaient disposés en 
ordre plusieurs meubles de bois sculpté, plusieurs grands 
diptyques el triptyques de lécole loscane du x11° siècle ; 
quatre Lapisseries flamaniles représentant l'Histoire de Narcisse 
pendaient jusqu'à terre; les maJoliques de Métaure occupaient 
deux longues vitrines: les éloffles, pour la plupart ecclésias- 
liques, élaient, soit dépliées sur les sièges, soil amoncelées 
sur les tables; les antiquités les plus rares, les ivoires, les 
émaux, les cristaux, les gemmes gravées, les médailles, les 
monnaies, les livres d'heures. les manuscrits enluminés, les 
argenteries ciselées élaient réunis dans une haulc armoire 
vitrée, derrière le bureau des experts : une odeur étrange, 
produite par Fhumidité du heu el par toutes ces  vicilles 
choses, remplissait Pair. 

Lorsque André Sperelli entra en compagnie de la princesse 
de Ferentino, il eut un trembiement secret. « Est-eile 
arrivée déja) » pensait-1. 

Et, rapidement, ses veux /4 cherchèrent. 

Déjà elle élait arrivée. Elle élait assise devant la table de 
l'expert, entre le chevalier Davila et Don Philippe del Monte. 
Elle avait posé sur le bord de cette lable ses gants el son 
manchon de loutre, d'où sortait un bouquet de violettes. 


Elle tenait à la main un petit cadre d'argent attribué à Cara- 


dosso l'oppa, et l'examinail avec crande attention. Les obyets 
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passaient de main en main le long de la table: l'expert en 
faisait l'éloge à haute voix: les personnes debout derrière la 
file des chaises se penchaient pour regarder: puis l'enchère 
commençait. Les chiffres se suivaient rapidement. L'expert 
criait sans cesse : 

— Je vais adjuger! Je vais adjuger ! 

Quelque amateur, stimulé par ce cri, jetait un chiffre plus 
fort, en regardant ses concurrents. Alors lexpert criait, le 
marteau levé : 

— Un! deux! trois! 

Eu il frappait la table : l'objet appartenait au dernier offrant. 
Un murmure se propageait à l'entour; puis l'enchère recom- 
mençait. Le chevalier Davila, un gentilhomme napolitain de 
taille gigantesque et de manières presque féminines, célèbre 
collectionneur ei connaisseur de majoliques, donnail son avis 
sur chaque pièce importante. En cette vente cardinalice, il x 
avait réellement trois articles € supérieurs » : FAHistoire de 
Narcisse, Va coupe de cristal de roche et un heaume d'argent 
ciselé, ouvrage d'Antoine Pollaiuolo, donné par la seigneurie 
de Florence au comte d'Urbin en 1472, en récompense des 
services rendus au lemps de la prise de Volterre. 

— Voici la princesse, dit Philippe del Monte à Hélène. 

Hélène se leva pour saluer son amie. 

— Déjà dans l'arène! s'écria la princesse de Ferentino. 

ee Déjà. 

— Et Francoise? 

— Elle n'est pas encore arrivée. 

Quatre ou cinq jeunes hommes élégants, le due de Grimiti, 
Robert Casteldieri, Ludovic Barbarisi, Jean Rutolo, s'ap 
prochèrent. D'autres survinrent. Le fouettement de la pluie 
couvrait les paroles. 

Hélène tendit La main à Nperelli, franchement, comme 
à lous les autres. Etil eut la sensation que ce serrement 
de main l'éloignait d'elle. Hélène lui parut froide et grave. 
Tous ses rêves se glacèrent et s'abimèrent en un instant: 
les souvenirs de la soirée précédente se  confondirent : 
les espérances s’éleignirent. Qu'avait-elle? Ce n'était plus la 
même femme. Elle était vètue d’une longue tunique en loutre 
et portait sur la tête une espèce de toque, aussi en loutre. Dans 
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l'expression de son visage. il Y avait quelque chose d’âpre et 
de presque méprisant. 

— Ïl faut encore attendre pour la coupe, dit-elle à la prin- 
cesse: — et elle se rassit. 

Chaque objet passait par ses mains. Un centaure gravé en 
creux dans une sardoine, œuvre très fine qui provenait peult- 
ètre du musée dispersé de Laurent le Magnifique, la tenta: 
elle prit part aux enchères. Elle communiquait son offre à 
l'expert, d’une voix basse, sans lever les yeux sur Jui. Un 
moment vint où les compétiteurs s'arrêtèrent, et la pierre lui 
resta à bon compte. 

— Excellente acquisition. dit André Sperelli, qui se tenait 
debout derrière la chaise de l'acheteuse. 

Hélène ne put réprimer un léger sursaut. Elle prit la sar 
done et la lui fit voir, en élevant la main à la hauteur de 
l'épaule, sans se retourner. C'était réellement une très belle 
chose. 

— Ce pourrait tre le centaure copié par Donatello, ajouta 
\ndré. 

Et, dans son âme, en mème lemps que ladmiralion pour 
[la belle chose, surgit l'admiration pour le noble goût de la 
dame qui la possédait maintenant. « Elle est done, en tout. 
une élue pensa-t-il. Quels plaisirs elle donnerait à un 
amant rafliné! » Dans son imagination, elle grandissait; 
mais, en grandissant, elle se dérobait à Hui. La pleine sécu 
rité de la veille au soir se changeait en une sorte de déconfort, 
et les doutes primilifs renaissaient. La nuit, les yeux ouverts, 
dans un bain de félicité sans bornes, 1l avait trop rêvé au 
souvenir d’un geste, d’un sourire, d’un air de tête, d'un pli 
de vêtement qui le prenait et Penlaçail comme un filet. Main- 
tenant, loul ce monde imaginaire croulait misérablement au 
contact de la réalité. I n'avait pas revu dans les veux d'Hélène 
ce salut singulier qui avait lant occupé sa pensée: parmi les 
autres, il n'avait obtenu d'elle le privilège d’aucune distinc- 
lion. « Pourquoi) » I <e sentait humilié. Toute celte sotte 
ent d'alentour l'irritait: elles l'irritaient aussi, ces choses 
qui captivaient l'attention d'Hélène: 11 Pirritait, ce Philippe 
del Monte qui se penchait de temps en lemps vers elle pour 


lui murmurer <ans doute quelque imédisance. La marquise 
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d'Ateleta survint. Elle était gaie, comme d'habitude. Son rire. 
au milieu des hommes qui déjà l'entouraient, fil retourne: 
vivement Philippe. 

— Voici la trinité au complet, dit-il en se levant. 

André prit aussitôt la place vide près de la duchesse. Le 
subtil parfum des violettes lui vint jusqu'aux narines, et il 
murmura : 

— Ce ne sont plus celles d'hier soir. 

— Non, fit Hélène avec froideur. 

Dans sa mobilité ondovyante et caressante comme le flot, 1 
y avait toujours la menace d'une gelée imprévue. Elle était 
sujette à des rigidités soudaines. André se tut, sans comprendre. 

— Je vais adjuger! Je vais adjuger! criait l'expert. 

Les chiffres montaient. La joute était ardente autour du 
heaume de Pollaiuolo. Même le chevalier Davila entrait 
en lice. I semblait que l'air s'échaullät peu à peu, et que Île 
désir de ces choses belles et rares saisit tous les esprits. Le 
délire se répandait comme une contagion. 

A Piome, cette année-là, l'amour du bibelot et du bric-à-brac 
avait grandi jusqu à l'excès: tous les salons de la noblesse el 
de la haute bourgeoisie élaient encombrés de & curiosités »: 
toutes les dames taillaient les coussins de leurs divans dans 
des chasubles ou dans des chapes, et mettaient leurs roses 
dans un pot de pharmacie ombrien ou dans une coupe de cal- 
cédoine., Les salles de vente étaient les rendez-vous de prédi- 
lection, et les ventes étaient très fréquentées. Dans l'après-midi. 
à l'heure du thé, les dames, par élégance, arrivaient en 
disant : « Je viens de la vente du peintre Campos. Grande 
animalion. Des plats hispano-arabes magnifiques! J'ai eu un 
joyau de Marie Leczinska. Voyez. » 

— Je vais adjuger ! 

Les chiffres montaient. Les amateurs se bousculaient autoui 
de la table. Entre les nalivilés et les Annoncialions à Va 
Giollo, les élégants faisaient assaut de beau langage. 
Dans cette odeur de moisissure et d'antiquailles, les dames 
apportaient le parfum de leurs pelisses et surtout celui des 
violettes, parce que lous les manchons en contenaient un 
petit bouquet, selon la mode charmante d'alors. La présence 
de loutes ces personnes répandait dans l'air une liédeur déli- 
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cieuse, comme dans une chapelle humide où il ÿ aurait beau- 
coup de fidèles. Dehors, la pluie continuait de tomber et la 
lumière de s'affaiblir. On alluma les petites flammes du gaz, 
et les deux clartés diverses luttaient. 

— Un! deux! trois! 

Le coup de marteau mit lord Humphrey Heathfield en pos- 
session du heaume florentin. L'enchère recommenca sur de 
pelits objets. qui passaient de main en main le long de la 
table. Hélène les prenait délicatement, les examinait, et les 
déposait devant André sans rien dire. C'étaient des émau, 
des ivoires, des montres du x\vin siècle, des bijoux d’orfè- 
vrerie milanaise du temps de Philippe-le-More, des livres 
d'heures écrits en lettres d’or sur des vélins colorés d'azur. 
Entre les doigts de la duchesse, ces matières précieuses sem- 
blaient acquérir plus de prix. Ces pelites mains avaient par 
lois un léger tremblement au contact des choses les plus 
désirables. André regardait avec intensité: et son imaginalion 
lransmuail en caresse chaque mouvement de ces mains. 

Mais pourquoi Helène déposait-elle les objets sur la table, 
au lieu de les lui offrir? HE prévint le geste d'Hélène en 
étendant la main. Et. dès lors, les ivoires. les émaux, les 
bijoux passèrent des doigts de laimée dans ceux de lamant 
à qui ils communiquaient un délice inexprimable. 1 semblait 
qu'il entràt en ces choses une parcelle du charme amoureux 
de celle femme, comme entre dans le fer un peu de la vertu 
d'un aimant. C'était une véritable sensation magnétique de 
délice, une de ces sensations aiguës et profondes qu'on n'é- 
prouve guère qu'aux débuts de lamour el qui paraissent 
n'avoir ni siège physique ni siège moral, comme en on 
loutes les autres, mais résider en effet dans un élément neutre 
de notre être, dans un élément intermédiire et de nalure 
inconnue. 

André pensa pour la seconde fois : 

« C'est une volupté jamais éprouvée. » 

Une torpeur légère lenvahissait: 1 perdait peu à peu la 
conscience du lieu et du temps. 

— Je vous conseille celte montre, lui dit Hélène, avec un 


regard dont il ne comprit pas tout d'abord la signification. 


C'était une pelite tôte de mort sculptée dans loire avec 
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une extraordinaire puissance d'imitation anatomique. Chaque 
mächoire portait une file de diamants, et deux rubis scintil- 
laient au fond des orbites. Sur le front était gravée cette devise : 
noir nons'; et sur l’occiput, cette autre; TiBr mippoLzyra?, Le 
crâne s'ouvrait comme une labatière, bien que la commissure 
fût presque invisible. Le battement intérieur donnait à ce 
crâne minuscule une inexprimable apparence de vie. Ce joyau 
mortuaire, offrande d'un artiste mystérieux à son aimée, avait 
dû marquer les heures de l'ivresse et avertir par son symbole 
les âmes éprises. 

Vraiment, la Volupté ne pouvait souhaiter pour la mesure 
du temps rien de plus exquis, ni de plus suggestif. André 
pensa : € Me le conseille-t-elle pour nous? » À cette pensée. 
loutes ses espérances ressuscitèrent et remontèrent d'entre les 
incerlitudes, en grand désordre. I se jeta dans l'enchère avec 
une sorte d'enthousiasme. Deux ou trois compétiteurs acharnés 
lui donnaient la réplique, entre autres Jean liutolo qui. 
ayant pour maîtresse Donna Hippolyta Albonico, était tenté 
par l'inscription : riB1. HIPPOLYTA. 

Bientôt Rutolo et Sperelli restèrent seuls en concurrence. 
Les chiffres montaient plus haut que la valeur réelle de 
l'objet, ce qui faisait sourire les experts. À un certain moment 
Jean Rutolo, vaincu par l'obstination de son adversaire, cessa 
de répondre. 

— Je vais adjuger! Je vais adjuger! 

L'amant d'Iippolyta, un peu pâle, ceria un dernier 
chiffre. Sperelli surenchérit. T1 + eut un silence. L'expert 
regardait les compétiteurs: puis 11 leva lentement son marteau. 
en regardant toujours. 

— Un! deux! trois! 

La tête de mort resta au comte d'Ugenta. Un murmure se 
répandit dans la salle. Une ondée de lumière entra par le 
vitrage et fit resplendir les fonds dorés des triptyques, aviva le 
front dolent d'une madone siennoise et le petit chapeau gris 
de la princesse de Ferentino, couvert d'écailles d'acier. 

— À quand la coupe? demanda la princesse avec impatience. 

Ses amis consultèrent le catalogue. I n°y avait plus d'espoir 


1. « L'heure se précipile. » 
2. «@ À Loi, Hippolyta. » 
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que la coupe du bizarre humaniste florentin passät aux 
enchères ce jour-là. La grande concurrence faisait que la 
vente avançait lentement. Il restait encore une longue liste de 
menus objets, camées, monnaies, médailles. Plusieurs anti- 
quaires et le prince Slroganow se disputaient chaque pièce. 
Tous ceux qui attendaient eurent une désillusion. La duchesse 
de Scerni se leva pour s'en aller. 

— Adieu, Sperelli, dit-elle. À ce soir, peut-être. 

— Pourquoi dites-vous : € Peut-être »2 

— Je ne me sens pas bien. 

— Qu'avez-vous)? 

Sans répondre, elle se lourna vers les autres en saluant. 
\ais les autres suivaient son exemple : ils sortaient avec elle. 
Les jeunes hommes plaisantaient sur le spectacle manqué. 
La marquise d’'Ateleta riait, mais la princesse de Ferentino 
paraissait de fort méchante humeur. Les valets de pied qui 
attendaient dans le corridor firent avancer les voitures, comme 
à la porte d'un théâtre ou d'une salle de concert, 

— \ous ne venez point chez Faure Miano) demanda la 
marquise à Hélène. 

— Non: je rentre chez moi. 

Elle attendit sur le bord du trottoir que son coupé ft 
avancé. La pluie se dissipait ; entre les larges nuées blanches, 
on apercevait quelques intervalles d'azur: un faisceau de 
rayons faisait reluire les dalles. Et la jeune femme, inondée de 
cette clarté d'un blond rose, dans son magnifique vêtement 
qui tombait avec des plis droits presque symétriques, était 
très belle. Lorsque André entrevit Pintérieur du coupé capi 
lonné de satin comme un boudoir et où luisait le cylindre 
d'argent plein d’eau chaude destiné à tenir lièdes les petits 
pieds de la duchesse, le rêve de la soirée précédente lui 
revint à l'esprit. « Etre là, avec elle, dans cette intimité si re- 
cueillie, dans cette Liédeur faite de son haleine, dans le parfum 
des violeltes fanées, derrière les glaces embuées qui laissent 
à peine entrevoir les rues couvertes de fange, Îles maisons 
crises, la foule obscure ! » 

Mais elle pencha légèrement la tête à la portière, sans sourire ; 
et la voiture partit vers le palais Barberini, laissant au jeune 


homme une vague tristesse, une sorte de langueur découragée. 
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Elle avait dit: « Peut-être. » Elle pouvait donc ne pus 
venir au palais Farnèse. Et alors? 

Ce doute l'accablait. La pensée de ne pas la revoir lui était 
insupportable: déjà toutes les heures passées loin d'elle lui 
pesaient. Il se demandait à lui-même : « Je l'aime donc déjà 
lant? » Son esprit semblait enfermé dans un cercle où 
tourbillonnaient confusément tous les fantômes des sen- 
sations éprouvées en présence de cette femme. Soudain émer- 
weaient de sa mémoire, avec une exactitude singulière, soit 
une phrase d'elle, soit une intonation, une atlitude, un 
mouvement des veux, la forme d’un divan où elle était 
assise, le finale de la sonate de Becthoven, une note de Mar) 
Dyce, la figure du domestique qui se tenait à la portière, une 
particularité quelconque, un détail quelconque; et ces images 
obscurcissaient par leur vivacité les choses de l'existence cou- 
rante, se superposaient aux réalités actuelles. H ui parlait men- 
lalement: il lui disait mentalement tout ce qu'il lui dirait plus 
lard, en vérilé, dans les entretiens futurs. Il prévoyait les 
scènes, les hasards, les vicissitudes, tous les troubles de 
l'amour, selon les suggestions de son désir. — De quelle façon 
se donnerail-elle à lui, la première fois’ 

En montant l'escalier du palais Zuccari pour rentrer chez 
lui, cette idée lui traversa l'esprit: elle viendrait là, sans nul 
doute... La rue Sixtine, la rue Grégorienne, la place de la 
Trinité des Monts élail presque déserte, surtout à cerlaines 
heures. La maison n'était habitée que par des étrangers. Elle 
pourrait donc s'y avertlurer sans crainte. Mais comment l\ 
alürerait-il} — Son impalience élait si grande qu'il aurail 
voulu pouvoir dire : « Elle viendra demain! » 

I pensa : @ Elle est libre. Elle n'est pas tenue par la vigi- 
lance d'un mari. Personne ne peut lui demander compte de 
ses absences, fussent-elles longues, fussent-elles insolites . 
Elle est maitresse de lous ses actes, loujours. » Subilement. 


son espril lui représenta des jours entiers, des nuits entières 
de volupté. Il regarda autour de lui. dans la chambre chaude. 
profonde, secrète; et ce luxe intense et rare, fait d'art exclu 
sivement, lui plut pour elle. Cet air attendait su respiration : 
ces tapis demandaient à être foulés par son pied; ces coussins 
voulaient l'empreinte de son corps. 
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« Elle aimera ma maison, pensa-t-1l. Elle aimera les choses 
que jaime. » Cette pensée lui procurait une indicible dou- 
ceur: et 1l lui semblait déjà qu'une âme nouvelle, consciente 
de la joie prochaine, palpität sous les hauts plafonds. 

Il demanda le thé à son domestique et s'installa devant la 
cheminée pour mieux savourer les fictions de son espérance. || 
Uira de l’étui la petite tête gemmée et se mit à l'examiner avec 
attention. À la clarté du feu, la mince denture de diamants 
brillait sur livoire jaunâtre et les deux rubis illuminaient 
l'ombre des orbites. Sous le crâne poli. résonnait linces- 
sante pulsation, le battement continu du temps: — nu 
uon\. — (Quel artiste pouvait bien avoir eu pour son Hippo- 
lvta cette superbe et libre fantaisie de mort, en un siècle où 
les émailleurs ornaîent de tendres idylles les petites montres 
destinées à marquer pour des sigisbées l'heure des rendez- 
vous dans des parcs de Watteau? La sculpture révélait une 
main savante, vigoureuse, en possession d'un style propre : 
elle était digne en lout d'un maître du x\° siècle aussi pé- 
nétrant que Verrocchio. 

« Je vous conseille celte montre... » \ndré souriait un peu 
en se rappelant les paroles d'Hélène, prononcées de si étrange 
facon après un silence si froid. — Certainement, lorsqu'elle 
avait dit cette phrase, elle pensait à l'amour : elle pensait aux 
prochains rendez-vous d'amour, certainement. Mais pourquoi, 
plus lard, élait-elle redevenue impénétrable) Pourquoi ne 
s'élait-elle plus souciée de Fur? Qu'avait-elle — André s'égara 
en celle recherche. Pourtant l'air chaud. la mollesse du fauteuil. 
la lumière discrète, les reflets changeants du feu, larome du 
thé, toutes ces agréables sensations ramenèrent son esprit aux 
erreurs délicieuses. I allait révant sans but, comme en un fan 
lastique labyrinthe. Chez lui, la pensée avait parfois la vertu 
de l'opium : elle pouvait l’enivrer. 

— Je me permets de rappeler à monsieur le comte qu'il 
est altendu pour sept heures au palais Doria, lui dit à demi- 
voix son valet de chambre, qui avait aussi pour fonction de 
lui rafraîchir la mémoire. Tout est prêt. 

I] passa, pour se vêtir, dans une pièce octogone, le plus 


élégant vestiaire que pût désirer un jeune seigneur moderne. 


En s’habillant, il avait pour sa personne une infinité de soins 
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minutieux. Sur un grand sarcophage romain transformé ave: 
beaucoup de goût en table de toilette, se trouvaient disposés 
en bel ordre les mouchoirs de batiste, les gants de bal, les 
porte-cartes, les étuis à cigarettes, les fioles d’essences, et cinq 
ou six gardenias frais dans de petits vases de porcelaine azur : 
loutes ces choses vaines et frêles sur cette masse de pierre 
où était sculpté un cortège funèbre, œuvre d'un ciseau mer- 
veilleux. 


Au palais Doria, en causant de choses et d'autres, la 
vieille duchesse Angelieri dit, à propos des couches récentes 
de Laure Miano : 

— I] paraît que Laure et Hélène Muti sont brouillées. 

— À cause de Gicorge, peut-être)? demanda une autre 
dame en riant. 

— On le dit. C'est une histoire qui.a commencé cet été 
à Lucerne. 

— Mais Laure n'était pas à Lucerne. 

— Précisémént. Mais son mari s y trouvait... 

— C'est une méchanceté, je crois, rien de plus, inter- 
rompit la comtesse florentine Blanche Dolcebuono. George 
est maintenant à Paris. 

André avait entendu, malgré le bavardage d'Eugénie Star- 
nina qui, assise à sa droite, l'occupait sans trêve. Les paroles 
de la comtesse Dolcchuono ne suflisaient pas à adoucir la 
piqûre aiguë. [aurait voulu, du moins, savoir la chose à fond. 
Mais la duchesse Angelieri renonçait à continuer, et d’autres 


conversalions s'entre-croisaient parmi les grandes roses triom- 
phantes de la villa Pamplhili. 

« Quel était ce George? Peut-être le dernier amant d'Hélène 
Elle avait passé à Lucerne une partie de l'été. Elle venait de 
Paris. Au sortir de la vente, elle avait refusé d'aller chez 
Laure Miano. » Dans l'esprit d'André, les apparences 
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élaient contre elle, toutes. Un désir atroce l’envahit de la 
revoir, de lui parler. L'invitation au palais Farnèse était pour 
dix heures; à dix heures et demie, il s'y trouvait déjà, dans 
l'attente. 

Il attendit longtemps. Les salons s’emplissaient rapidement; 
le bal commençait, Dans la galerie d'Annibal Carrache, les 
déesses romaines rivalisaient de beauté avec les \rianes, avec 
les (ialatées, avec les Aurores, avec les Dianes des fresques; les 
couples tourbillonnaient en exhalant des parfums : les mains 
gantées des dames pressaient l'épaule des cavaliers : les têtes 
parées de pierreries se courbaient ou se dressaient; des bouches 
entr'ouvertes brillaient comme la pourpre : des épaules nues 
luisaient sous un voile de moiteur éparse; des seins sem- 
blaient s'échapper du corsage par la violence du halètement. 

— Vous ne dansez point, Sperelli? demanda Gabrielle Bar- 
barisi, une jeune fille brune comme Foire sprciosa, Vandis 
qu elle passait au bras d’un cavalier, en remuant de la main 
son éventail, et, du sourire, un signe qu'elle avait dans une 
lossette au coin de la bouche. 

— Plus tard, répondit André. Plus tard. 

Insoucieux des présentations et des saluts, il sentait croitre 
son tourment dans cette attente inutile, et circulait de salle 
en salle, au hasard. Le « peut-être » lui faisait craindre 
qu'Hélène ne vint pas. — El si réellement elle ne venait 
pas? Quand pourrait-il la revoir? — Blanche Dolcebuono 
passait; el, sans savoir pourquoi, il se mit à son côté 
lui disant quantité de choses aimables : celle compagnie lui 
donnait un peu de soulagement. I aurait voulu lui parler 
d'Hélène, l'interroger, se rassurer. l'orchestre attaqua une 
mazurka très langoureuse; et la comtesse florentine entra dans 
la danse avec son cavalier. 

\lors André se dirigea vers un groupe de jeunes gens qui 
se lenait près d'une porte. Là se trouvaient Ludovic Barbarisi 
et le duc de Befli, avec Philippe del Gallo et Gino Bonminaco. 
Ils regardaient tourner les couples, en échangeant des médi 
sances quelque peu grossières. Barbarisi racontait que, dan 
sant une valse avec la comtesse de Lucoli, il avait vu les deux 


rondeurs de sa poitrine. 


— Mais comment! 
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— Essaie. I suflit de plonger les regards dans le corsage. 
Je l'assure que cela en vaut la peine. 

— Avez-vous remarqué madame Chrisoloras? Regardez! 

Le duc de Befli montrait une danseuse qui, pareille à une 
prêtresse d’\lma TFadema, avait un flamboiement de cheveux 
roux sur un front blanc comme un marbre de Luni. Son 
corsage élait allaché aux épaules par un simple ruban. 

Bomminaco se mit à disserter sur l'odeur singuliere qu'ont 
les femmes rousses. 

— Cette odeur, tu la connais bien, dit Barbarisi avec 
malice. 

— Pourquoi 

— Flavie Micighiano.….. 

Le jeune homme fut manifestement flatté d'entendre nom 
mer une dde ses maîtresses. Nu lieu de protester, 1 rit. Puis 
s'adressant à Sperelli : 

— Qu'astu, ce soir? Tout à Fheure, ta cousine Le cherchait. 
Elle danse maintenant avec mon frère. La voici. 

— Regarde! s'écria Philippe del Gallo. Madame Albonico 
est revenue. Elle danse avec Jean. 

— Hélène Muti est aussi revenue, depuis une semaine, fil 
Ludovic. La belle créature! 

— Elle est ici? 

— Je ne l'ai pas vue encore. 

André eut au cœur un sursaut: il redoulait qu'une de ces 
bouches ne proférät contre elle une malignité. Mais le passage 
de la princesse Issé, au bras du ministre de Danemark. 
lil dévier la conversation. Néanmoins, pour savoir, pour 
découvrir, il se sentait poussé par une léméraire curiosité 
à ramener le discours sur le nom de laimée:; mais il n'osu 
pas. La mazurka finissait; le groupe se dispersait. € Elle ne 
vient pas! Elle ne vient pas! » Son inquiétude secrète gran- 
dissait si cruellement qu'il eut envie d'abandonner les salons : 
le contact de cette foule lui était intolérable. 

En se retournant, il vit apparaître sur le seuil de la galerie 
la duchesse de Scerni au bras de l'ambassadeur de France. 
Un instant, leurs regards se rencontrèrent: el, pendant celle 


seconde, leurs veux parurenl s’atüirer, se pénétrer, se boire. 
Tous deux sentirent qu'ils se cherchaient Fun l'autre: tous 
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deux sentirent en mème lemps, au milieu du bruit, descendre 
sur leur âme un silence et s'ouvrir un abime où tout le monde 
environnant disparut sous la violence d'une pensée unique. 

Elle s'avançait dans la galerie peinte par le Carrache, où 
la presse élail moindre: et sa longue lraîne de brocart blanc 
la suivait sur le plancher comme une onde pesante. Ainsi 
blanche et simple, elle tournait Ha tête au passage pour 
répondre aux nombreux saluls avec un air de fatigue mani 
feste. avec un sourire un peu forcé qui lui fronçait les angles 
de la bouche, landis que ses veux semblaient plus grands sous 
le front exsangue. Cette päleur extrème donnait. non pas au 
front seulement, mais à loules les lignes du visage. une ténuité 
d'apparition lunaire. Elle n'était plus ni la femme assise 
à la table des Ateleta, ni celle de l'Hôtel des Ventes, ni celle 
arrèlée un instant sur le trottoir de la rue Sixtine. Sa beauté 
avail à celle heure une expression d'idéalité souveraine qui 
paraissait plus splendide au milieu des autres femmes échauf 
fées par la danse. excilées, Lrop mobiles, un peu convulsives. 
Des honimes, en la regardant, restaient pensifs. Môme dans 
les esprits les plus obtus et les plus vides, elle mettait un 
trouble, une inquiétude, une indéfinissable aspiration. Qui- 
conque aval le cœur libre imaginail avec un frémissement 
profond amour de celle lemme; quiconque avait une mai 
tresse éprouvail un revrel obscur en rèvant une ivresse 
inconnue dans son cœur mal salisfait: quiconque portail en 
soi, ouverte par une autre femme, la plaie d’une jalousie ou 
d'une tromperie, sentait bien qu'il pourrait guérir. 

Elle s'avancail parmi les hommages, enveloppée par le 
regard des hommes, Au bout de la galerie, elle se joignit à 
un groupe de dames qui parlaient avec aninalion en agilant 
leurs éventails, sous la fresque de Persée et de Phinée pétrifié. 
I y avait la princesse de Ferentino, Horlense Massa d'Albe. 
la marquise Daddi-Fosinghi, Blanche Dolcebuono. 

— Pourquoi si lard? lui demanda cette dernière, 

— J'ai beaucoup hésité avant de venir: je ne me sens pas 
bien. 

— En eflet, lu es päle. 

— Je crois que je vais avoir encore ma névralgie faciale, 
comme l'an passé. 


15 Décembre 1894. A 
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— Dieu t'en préserve! 

— Regarde madame de la Boissière, Hélène, dit Jeanne 
Daddi, de son étrange voix rauque. Ne dirait-on pas un dro- 
madaire habillé en cardinal avec une perruque jaune) 

Les dames se mirent à rire en chœur, dans la palpitation 
des éventails. Des salles voisines arrivaient les premières notes 
d'une valse hongroise. Les cavaliers se présentèrent. André 
put enfin offrir le bras à Hélène et l'emmener avec lui. 

— J'ai cru que l'attente me ferait mourir! Si vous n'étiez 
pas venue, Iélène, je serais allé vous chercher n'importe où. 
Lorsque je vous ai vue entrer, j'ai eu peine à retenir un cri. 
C'est le second soir que Je vous vois; mais il me semble déjà 
que je vous aime depuis une éternité. Penser à vous, à vous 
seule, toujours, c'est maintenant la vie de ma vie... 

I proférait ces paroles d'amour à voix basse, sans la regar- 
der, les veux fixes devant lui: et elle l'écoutait dans la même 
attitude, impassible en apparence, presque marmortenne. 
Dans la galerie restait peu de monde. Le long des murs, 
entre les bustes des Césars, les cristaux dépolis des lampes. 
en forme de lis, versaient une lumière égale, sans excès. La 
profusion des plantes vertes et fleuries donnait l'image d'une 
serre somptueuse. Les ondes de la musique se propageaient 
dans Flair chaud, sous les voûles sonores, en glissant sur 
toute cette mythologie comme une brise sur un fastueux 
jardin. 

— M'aimerez-vous? demanda-t-l. Dites-moi que vous 
m'annerez! 

Elle répondit avec lenteur : 

— Je suis venue pour vous seulement. 

— Dites-moi que vous m aimerez! répéta-t-il, tandis 
que lout le sang de ses veines affluait à son cœur comme 
un torrent de joie. 

Elle répondit : 

— Peut-être. 

Et elle le regarda de ce mème regard qui, le soir précédent, 
lui avait semblé une divine promesse, de cet indélinissable 
regard qui donnait à la chair comme la sensation d'un attou- 
chement tendre et velouté. Puis tous deux se turent: et ils 


écoutèrent l'enveloppante musique de la danse qui, tour à 
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tour, se faisait lente comme un murmure ou s'emportait 
comme un tourbillon soudain. 

— Voulez-vous que nous ‘dansions? demamda-tAl, avec un 
frisson intérieur à la pensée de lenlacer dans ses bras. 

Elle hésita un peu: puis elle répondit : 

— Non; je ne veux pas. 

Et, comme elle voyait la duchesse de Bugnara, sa tante 
maternelle, entrer dans la galerie avec la princesse Alberoni 
el l'ambassadrice de France : 

— Maintenant, soyez prudent, ajouta-l-elle, laissez-moi. 

Elle lui tendit sa main gantée, et alla rejoindre les trois 
dames, seule, d’un pas rythmique et léger. Sa longue traîne 
blanche donnait à sa personne et à sa démarche une grâce 
souveraine; et l'ampleur, la pesanteur du brocart contras- 
laient avec la finesse de sa ceinture. \ndré, la suivant des 
veux, se répétail mentalement la phrase qu'elle avait dite : 
« Je suis venue pour vous seulement. » — Ki belle, elle était 
venue pour lui, pour lui seul! — Soudain. du fond du 
cœur. il lui remonta un reste de lamertume qu'y avail mise 
le propos de la duchesse Angelieri. L'orchestre se lancait 
impétucusement dans une reprise... EL jamais 11 n'oublia ni 
celle musique, ni celle subile angoisse, ni l'attitude de cette 
femme, ni la splendeur de l’étoffe traînée, ni le moindre pli, 
ni l'ombre la plus lévère, ni aucune particularité de ce moment 


« 
supremic. 


Peu après, Hélène avait quitté le palais Farnèse presque 
furlivement, sans prendre congé ni d'André ni de personne. 
Elle était donc restée au bal une demi-heure à peine. Son 
amant l'avait cherchée dans lous les salons, longuement et 
vainement. 

Le lendemain matin, 3ïl envoya un domestique au 


palais Barberini pour prendre des nouvelles: et il apprit 


qu'elle était malade. Le soir, il y alla lui-même, avec l'espoir 
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d’être recu: mais une femme de chambre lui dit que madame 
souffrait beaucoup et ne voulait voir personne. Le samedi. 
vers les cinq heures de l'après-midi, il y retourna, espérant 
toujours. 

Il sortait du palais Zuccari, à pied. Un crépuscule bleuâtre 
et cendré, assez lugubre, s'étendail peu à peu sur Rom: 
comme un lourd vélum. Déjà, sur la place Barberini, autour 
de la fontaine, les becs de zaz brülaient avec de petites flammes 
très pâles, comme des cierges autour d’un cercueil ; et le 
Triton. privé de son âme liquide et sonore, ne lancait plus 
d'eau. Sur la descente roulaient des chariots attelés de deux 
ou trois chevaux mis en file et des bandes d'ouvriers revenant 
de la ville haute. Quelques-uns, bras dessus bras dessous. 
se dandinaient en chantant à gorge déployée une chanson 
obscène. 

I s'arrêta pour leur livrer passage. Deux ou trois de ces 
figures rougeâtres et louches restèrent gravées dans sa mé- 
moire. Il remarqua qu'un charrelier avait une main bandée. 
el que le bandage était maculé de sang. I en remarqua un 
autre, à genoux sur son chariot, la face livide, les orbites 
caves, la bouche contractée, comme un homme  empoi- 
sonné. Les paroles de la chanson se mêlaient aux cris gultu- 
raux, aux coups de fouet, au bruit des roues, au tintement 
des sonnailles, aux injures, aux blasphèmes, aux rires àpres. 

Sa tristesse s'aggrava. Îl se trouvait dans un état de 
trouble étrange. La sensibilité de ses nerfs était si aiguë que 
la moindre impression faite sur lui par les choses extérieures 
ressemblait à une profonde blessure. Au moment où une 
pensée fixe occupait et tourmentait tout son être, il avait tout 
son être exposé aux heurts de la vie environnante. Tenant bon 
malgré toute aliénation de l'intelligence et toute inertie de la 
volonté, ses sens restaient vigilants et actifs: et il n'avait de cette 
activité qu'une conscience confuse. Des groupes de sensations 
lui traversaient l'esprit à l'improvisle, pareils à de urandes 
fantasmagories dans une chambre noire: et cela le troublait. 
l’effrayait. Les nuages du couchant, la sombre masse du 
Triton dans un cercle de lumières blafardes, cette descente 
barbare de brutes humaines et de bêtes énormes. ces cris, ces 


chansons, ces blasphèmes exaspéraient sa tristesse. lui sus- 
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cilaient dans le cœur une crainte vague et comme un pressen- 
timent tragique. 

Une voiture fermée sortait du jardin. 1 vit se pencher à la 
slace une figure de femme qui saluait; mais il ne la reconnul 
pas. Le palais se dressait devant lui, vaste comme une demeure 
royale; les fenêtres du premier étage brillaient de reflets 
\iolacés: au faîte, une faible lueur s’attardait; une autre voi- 
ture fermée sorlait du porche. 

— Si je pouvais la voir! pensa-t1l en s'arrêtant. 

Il ralentissait le pas, pour prolonger l'incertitude et l'espé- 
rance. Dans cet édifice si vaste, elle lui semblait très lointaine, 
presque perdue. 

La voiture s'arrêta: et un homme mit la tête à la portière 
en appelant : 

— \ndré! 

C'était le duc de Grimiti, un de ses parents. 

— ‘Vu vas chez la duchesse? demanda-t-1l avec un fin 
sourire. 

— Oui, répondit André, pour prendre de ses nouvelles. Tu 
«ais qu'elle est souffrante } 

— Je sais. J'en viens. Elle se trouve mieux. 

— lecoit-elle? 

— Moi, non. Mais toi, elle te recevra peul-ûtre. 

Et Grinnuti se mit à rire malicicusement, à travers la fumée 
de sa cigarette. 

— Je ne comprends pas, fit André sérieux. 

— Sullit. Déjà le bruit court que lu es en faveur. On me 
l'a dit hier soir chez les Pallavicini. Une de tes amies. ma 
parole! 

\ndré fil un geste d'impalience et se relourna pour partir, 

— Bonne chance! lui eria le duc. 

\ndré entra sous le portique. Au fond de Jui-même, sa 
vanité Jouissait de cet on-dit si vite répandu. 1 se sentail 
plus hardi maintenant, plus léger. presque joyeux, plein d'un 
contentement intime. Les paroles de Grimili avaient subite- 
ment relevé son courage, comme une gorgée d'un cordial. 
Tandis qu'il montait l'escalier, son espérance  grandissait. 


\rrivé devant la porte, il attendit pour réprimer son émoi, 


Il sonna. 
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Le domestique le reconnut et lui dit aussitôt : 

— Si monsieur le comte a la bonté d'attendre un instant 
je vais averür Mademoiselle. 

Il se mit à marcher d'un bout à l'autre de l'immense 
antichambre où il lui semblait que se répercutät tout le 
tumulte de son sang. Les lanternes de fer forgé illuminaient 
inégalement le cuir des parois, les coffres sculptés, les bustes anti- 
ques sur des piédestaux garnis de brocatelle. Sous un baldaquin, 
resplendissaient, brodées magniliquement, les armes ducales : 
une licorne d’or sur champ de gueules. Au milieu d'une table, 
élait un plat de bronze chargé de cartes de visite: et, en : 
jetant ‘les yeux, André aperçut celle que Grimiti venait d'\ 
laisser... © Bonne chance! » Cet ironique augure lui sonnail 
encore aux oreilles. 

« Mademoiselle » parut et dit : 

— Madame la duchesse se sent un peu mieux. Je crois 
que monsieur le comte peul entrer un moment. Venez avec 
moi, s'il vous plait. 

C'était une femme d’une jeunesse déjà fanée, plutôt mince, 
vêtue de noir, avec des yeux qui scinlllaient bizarrement 
parmi des boucles postiches d'un blond fade. Elle avait le pus 
el le geste légers, presque furtifs, comme les gens qui ont 
l'habitude de vivre autour des malades, ou de vaquer à des 
fonctions délicates, ou d'exécuter des ordres en secret. 

— Venez, monsieur le comte. 

Elle précédait le visiteur dans lenfilade des chambres à 
peine éclairées, sur les tapis épais qui assourdissaient tous les 
bruits : et le jeune homme, malgré lindomptable Lumulle de 
son âme. éprouvail contre clle un sentiment instinetif de 
répulsion, sans savoir pourquor. 

Arrivée devant une porle que masquaient deux lapisseries 
du temps des Médicis encadrées de velours rouge. elle s'ai 
réla en disant : 

— Je passe devant pour annoncer monsieur le comte, Je le 
prie d'attendre ici. 

Une voix, la voix d'Hélène, appela de Fintérieur : 

— Christine! 

À ce son inattendu, André sentil ses veines frémir si furieu 


sement qu'il pensa : « Je vais m'évanouir. » HF avail comme 
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le pressentiment confus de quelque félicité surnaturelle qui dépas- 
serait son allente, qui excéderait ses rêves, qui serait au-dessus 
de ses forces. — Elle était là, derrière cette porte. —"Toute notion 
de réalité désertait son esprit. I lui semblait avoir jadis ima- 
giné, en peintre ou en poèle, une pareille aventure d'amour, 
dans ces mêmes circonstances, avec ce même décor, avec ce 
même fond, avec ce même mysière; el un autre, un person- 
nage ficuf qu'il avait créé, en était le héros. À cette heure, 
par un étrange phénomène d'imaginalion, cette idéale fiction 
d'art se confondait avec l'événement réel: et cela lui causait 
une inexprimable sensation d’égarement. — Chaque tapisserie 
portait une figure symbolique. Le Silence et le Sommeil, deux 
éphèbes, sveltes et longs comme aurait pu les dessiner le Pri- 
malice gardatent la porte. EL c'était ui, c'était lui-même 
qui, devant cette porte, allendait: et, au delà du seuil, dans 
le Hit peul-être, respirait sa divine maitresse. — Cette respi 
ralion, il croyait l'entendre dans le battement de ses artères. 

Enfin, « Mademoiselle » sortit. A voix basse, avecun sourire 
en relevant de Ja main le lourd lissu : 

— Veuillez entrer. dit-elle. 

Et elle s'effaca. André entra. 

D'abord, il eut l'impression d'un air très chaud, presque 
sufloquant: dans cet air, il sentit la singulière odeur du 
chloroforme: il aperçcut à travers l'ombre quelque chose de 
rouge, le damas rouge des parois, les courtines du ht: il en 
tendit la voix lasse d'Hélène, qui murmurail : 

— Je vous remercie d'être venu, André. Je vais mieux. 

I s'avanca jusqu'au lit, avec un peu d'hésitation : sous cette 
lumière faible, il ne vovait pas les objets distinctement. 

Elle souriait, la lête enfoncée dans les oreillers, languis 
sante, dans la pénombre. Un bandeau de laine blanche lui 
couvrait le front et les joues en passant sous le menton, 
comme une guimpe monacale: et le teint du visage n'était pas 
moins blanc que ce bandeau. Les angles externes de ses pau- 
pières se resserraient par la douloureuse contraction des nerfs 
enflammés:; par intervalles, la paupière inférieure avait un 
petit tremblement involontaire; et Faœil était humide, infini- 


ment suave, comme voilé par une larme qui n aurail pu 


sourdre, presque implorant sous les cils qui frissonnaient. 
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Quand le jeune homme la vit de près, une tendresse 
immense Jui envahit le cœur. Hélène tira une main de dessous 
la couverture et la lui tendit, avec un geste très lent. Il se 
courba, s'agenouilla presque sur le bord du lit; et il se mit à 
couvrir de rapides baisers frôleurs cette main brûlante, ce 
poignet aux pulsations précipitées. 

— Hélène, Hélène, mon amour ! 

Hélène avait fermé les veux, comme pour savourer plus 
intimement le flot de volupté qui lui remontait le long du bras, 
inondait le haut de sa poitrine, pénétrait ses fibres les plus se 
crètes. Elle tournait la main sous cette bouche pour en sentir 
les baisers sur la paume, sur le revers, entre les doigts, tout 
autour du poignet, sur chaque veine, dans tous les pores. 

— Assez! murmura-t-elle en rouvrant les yeux. 

Et, de sa main un peu engourdie, elle efleura les cheveux 
d'André. Dans cette caresse si légère, il v avail lant d'a- 
bandon que ce fut sur l'âme de l'amant comme la feuille 
de rose sur la coupe pleine : la passion déborda. Ses lèvres 
tremblaient sous une onde confuse de paroles qu'il ne profé- 
rait pas, qu'il ne connaissait pas. [1 avait la sensation vio- 
lente et divine comme d’une vie qui se dilaterait au delà de 
ses organes. 

— Quelle douceur, n'est-ce pas? dit Hélène à voix basse, 
en répétant son geste clin. 

Et un frisson lui courut sur le corps, visible à travers les 
couvertures pesantes. André fit un mouvement pour lui 
reprendre la main. Et elle suppliait : 

— Non... Comme cela, reste comme cela! Tu me plais. 

En lui appuyant sur la tempe, elle le contraignit à poser la 
tête sur le bord du lit, de telle sorte qu'il sentait contre sa joue 
la forme d'un genou. Puis elle le regarda un peu, en 
lui caressant loujours les cheveux : et, d’une voix qui mourait 
de délice, et landis qu'entre les cils passait un éclair blanc, 
elle reprit en traïnant sur les mots : 

— Combien tu me plais! 

I y avait une inexprimable séduction voluptueuse dans 
l'ouverture de ses lèvres, alors qu'elle prononçait l'unique 


syllabe de ce verbe, si fluide et si sensuel dans une bouche 
de femme. 
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— Encore! murmura Famant, dont les sens languissaient 
de passion sous la caresse de ces doigts, sous la câlinerie de 
celle parole. Encore! dis-moi! parle! 

— Tu me plais, répélait-elle, voyant les regards d'André 
fixés sur ses lèvres et ayant peut-être conscience de la fasci- 
nation qu'elle exhalait avec cette parole. 

Puis, ils se turent tous les deux. Chacun sentait la présence 
de l’autre fluer et se parfondre dans son sang, tant qu'enfin 
le sang de l’amant devint la vie de la maitresse, le sang de la 
maitresse devint la vie de l'amant. Un silence profond agran- 
dissait la chambre: le Christ en croix de Guido Reni rendait 
religieuse l'ombre des courtines: la rumeur de la ville arri- 
vait comme le murmure d’un flot très lointain. 

\lors, par un mouvement subit, Hélène se souleva du lt. 
erra dans ses deux paumes la tête d'André, l'attira, lui soulfla 
son désir au visage, le baisa, retomba, s’offrit. 

… Ensuite, elle fut envahie d'une immense tristesse, de 
celle tristesse obscure qui est au fond de lous les bonheurs 
humains comine est à l'embouchure de tous les fleuves l'onde 
amère. Gisante, elle tenait hors de la couverture ses bras 
abandonnés le long des flancs, ses mains renversées, presque 
mortes, agilées par moments d'un léger sursaut; et elle regar 
dait \ndré avec des veux grands ouverts d’un regard 
continu, immobile. intolérable. Une à une. ses larmes com- 
mencèrent à couler, et elles descendaient sur ses joues. une à 
une, en silence. 

— Hélène, qu'as-tu ? Dis-moi: qu'as-tu) lui demandait-1}, 
en lui saisissant les poignets, en se penchant pour boire les 
larmes dans ses cils. 

Elle serrait les dents et les lèvres pour réprimer un sanglol. 

— Rien. Adieu. Laisse-moi, je l'en prie! Tu me verras 
demain. Pars. 

Sa voix et son geste furent si suppliants qu'André obéit. 

— Adieu, lui dit-il. 

Et il la baisa sur la bouche, avec lendresse, en goûtant 
la saveur des gouttes salées, en se mouillant de ces larmes 
brülantes. 


, , re s ce 
— Adieu! Aime-moi! Souviens-loi | 


En repassant le seuil. il crut entendre derrière lui un éclat 
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de sanglots. I s'éloigna, un peu incertain, vacillant comme un 
homme qui n'aurait pas la vue bien sûre, I gardait dans les 
sens l'odeur persistante du chloroforme, pareille à une vapeui 
d'ivresse ; mais, à chaque pas, quelque chose d'intime lui 
échappait, se dispersait dans Fair: et, par une impulsion 
inslinctive, il aurait voulu se resserrer, se fermer, se replier, 
empêcher cette dispersion. Devant lui, les appartements élaient 
muels et déserts. Sur le seuil d'une porte, € Mademoiselle » 
parut, sans aucun bruit de pas, sans aucun froufrou de vête- 
ments, comme un fantôme. 

— Par ici, monsieur le comte: vous vous trompez de 
chemin. 

Elle souriait d’une manière ambiguë el irrilante: et la 
curiosité rendait ses veux gris plus perçants. André ne parla 
pas. De nouveau la présence de cette femme lui était impor- 
tune, le troublait, suscitait en lui une vague répulsion, une 
colère. 

À peine sous le portique, il respira comme un homme 
délivré d’une angoisse. La fontaine mettait parmi les arbres 
un clapotement étouffé, que rompait parfois un bruit clair el 
sonore; tout le ciel élincelait d'étoiles, que des lambeaux de 
nuages enveloppaient comme de longues chevelures cendrées 
ou comme de vastes filets noirs : entre les colosses de pierre. 
à travers les grilles, apparaissaient et disparaissaient les lan- 
lernes des voitures en course: dans l'air froid se répandait le 
souflle de la vie urbaine: les cloches sonnaient, lointaines et 
proches. Enfin il avait l'entière conscience de sa félicité. 


GABRIEL D'ANNUNZECO. 


(Traduction de GG. HéreLzir. 


(A suivre. 
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€ …. La crilique est, comme a philosophie et lhistoire, 
une espèce de roman à l'usage des esprits avisés et curieux. 
et tout roman, à le bien prendre, est une autobiographie. Le 
bon crilique est celui qui raconte les aventures de son âme 
au nulieu des chefs-d'œuvre. » Ainsi parle M. Anatole France 
dans la préface de la première série de sa Pie lilléraire. Vian 
le fait, 1 na jarmars praliqué que la « crilique subjective )) : 
el 1] l'a pratiquée avec un art infini. Nous croyons pourtant 
avec M. Brunetière, qu'il y en a une autre : sans doute, 
l'écrivain qui s'eflorce de mettre en œuvre la « crilique 
objective D apporte quelque chose de son moi, quand ce 
ne serait que l'idée qu'il a eue d’en faire. Mais il n'écrit pas 
le « roman de son âme » : il écrit, tel qu'il peut le concevoir, 
le roman d'une âme étrangère, Un peintre qui fail un por- 
trait met dans son œuvre loute sa personnalité, toute son âme 
d'artiste : cependant, ce portrait n'est pas le sien: cest celui 
d'un autre, qui même a des chances être ressemblant. 

Tel peut être le rôle, je ne dirai pas de la critique, car il y en 
a au moins deux qui ont lune et Fautre leur raison d'être, mais 
d'une cerlaine crilique. Nous allons essaver de le remplir dans 
les pages qui suivent. Parmi les œuvres des contemporains 


aucune, peut-être, n'est plus susueslive que celle de M. France, 


aucune n'incite mieux le lecteur à voyager autour de son moi 
à 
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Cependant, cest de M. France, et non de l'auteur de ces 
lignes, qu'il sera ici question. © La vérité est qu'on ne sorl 
jamais de soi-même. » Soit! Aussi, avant relu les œuvres de 
M. France avec mes propres veux, les ayant comprises el 
yoûtées avec ce que J'ai d'intelligence et de cœur, je n'essayerai 
point d'en donner une autre vision que celle que j'en ai pu 
avoir. Ainsi, le peintre dont je parlais tout à l'heure: c'est 
bien Jui qui lient le pinceau, mais ce est une figure élrangère 
qui surgit sur sa toile. Je voudrais d'autant plus réussir dans 
ma lentalive, que mon modèle est un des plus intéressants, des 
plus séduisants, et aussi des plus insaisissables qui soient. Les 
lecteurs de cette Revue, qui le connaissent, pressentent sans 
doute combien la tâche est difficile : aussi voudront-ils bien. 
je l'espère, excuser sur la difficulté même de l'ouvrage les 
laiblesses de l'ouvrier. 


NI. Analole France débuta dans les lettres en sortant de 
l'École des chartes, vers 1873. I écrivit alors des notices pour 
quelques éditions des écrivains classiques que publiait la 
maison Lemerre, et donna, en l'espace de trois années, deux 
volumes de vers : les Poèmes dorés et les Voces rorinthiennes. 

Le premier de ces volumes est dédié à Leconte de Lisle, «en 
témoignage d'une vive et constante admiration ». Cette admi- 
ration, vouée ainsi, dans l'enthousiasme de la jeunesse. à 
l’auteur des Poèmes barbares, resta en effet constante; mais elle 
devint moins vive avec les années, comme l'atteste l’article écrit 
plus tard à propos de la réception du poète à l'Académie fran- 
çaise. Néduit autrefois par la beauté des r\thmes et des images, 
M. France ne rèvail rien alors qui surpassät les formes 
arrêtées dont M. Leconte de Lisle à toujours su revêtir des idées 
précises et fermes. Comme on commence toujours par imiter 
quelqu'un, il choisit d’abord ce modèle : ses vers ont une 
ampleur, une cadence, un déroulement, si Von peut dire, 
qui rappellent parfois les Poèmes antiques. Mais ils ont déjà. 


par moments, une grâce fluide, une souplesse enveloppante 
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ct caressante qu on attendrait en vain dans l'œuvre de l'auteur 
de OQaïn. I arrive que Îles deux poètes ont des idées com- 
munes, ou des sensalions qui se ressemblent. Mais comme ils 
les expriment difléremment! C'est là, surtout, qu'on peut voir 
que l'élève s'émancipe bientôt de son maitre. Leconte de Lisle, 
par exemple, cMeuré par ce regret de la fugacité des choses 
que nos plus belles heures laissent après elles, s'écriera : 

\hi tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, 

Chants de la mer et des forêts, souffle du ciel 

Emportant à plein vol l'espérance insensée, 

Qu'est-ce que lout cela qui n'est pas éternel 


C'est avec un sentiment plus profond. avec une grâce bien 
plus pénélrante, que M. France reprend : 
Mélancohique nuit des chevelures sombres, 
\ quoi bon s'altarder dans lon enivrement. 
Si, conne dans la mort, nul ne peut sous tes ombres 


Se plonger éternellement 


On peut pressentir là que le plus jeune des deux poèles ne 
recherchera pas essentiellement, comme son aîné, la beauté 
plastique de la forme : 11 voudra aussi, el surtout, Fexpression. 
Arlsle, épris de belle langue, savant déjà dans Part d'évoquer, 
de poursuivre el de saisir les images, 1} aura des délicatesses 
de sensation, des subülhités que son mailre i2nora loujours : 
el d'une main encore malhabile, d'autant plus que à il 
abandonnera son guide, il nous tracera de petits tableaux qui 
valent bien plus pour ce qu'ils suggèrent que pour ce qu'ils 
montrent : vovez la pièce intitulée Va Dernière image. — 
Aussi, dans la suite, M. France, respectueux pour celui qu'il 
prit d’abord pour son euide, nuancerasl son adnuralion 
d'une part de critique. lrès allénuée sans doute, mais d'au 
ant plus piquante qu'elle louche plus juste: Leconte de Lisle, 
dirait. « professe que les qualités des choses sont des app 
rences comme les choses elles-mêmes sont des 1flusions. mas 
il ne doute pas que lelle ruine ne soit bonne d'une absolue 
bonté, Il a de la poésie une conceplion dogimalique, religieuse, 
aulocratique. Il déclare qu'un beau vers restera beau quand 
le soleil sera éteint et qu'il n°4 aura plus d'hommes en qui 


celle beauté puisse encore se connaitre. FT juge les plus Vieu\ 
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poèmes d'après les règles qu'il tient pour immuables et divines. 
— Enfin ce philosophe incrédule devient, quand il s'agit de 
son art, le fidèle et zélé croyant, le grand abbé, le pape que 
je vous montrais tout à l'heure dans l'attitude d'un éloquent 
et fanatique défenseur de l'orthodoxie du vers. » — Sans doute. 
quelques lignes plus loin, M. France proteste qu'il tient cette 
«_ inconséquence pour la chose la plus heureuse et la meil- 
leure ». I ne l'en a pas moins relevée avec une certaine 
ironie : c'est qu'au fond elle loffusque dans sa partie intran- 
sigeante, comme l'offusquera toujours toute formule arrêtée et 
hiéralique, 

Cependant, à son départ, M. France avait encore d’autres 
points de ressemblance avec l'auteur des Poèmes antiques : 1 
était, lui aussi, érudit et païen. 

Son érudition était déjà exacte et large, et discrète enfin, 
comme il convient à l'érudition d'un poète. Elle ne s'étale 
pas : elle se révèle. On ne saurait négliger de s’apercevoir 
que le jeune poète sait beaucoup de choses, et qu'il les sait bien : 
non pas seulement parce qu'il affecte, comme la mode s'en 
établit alors, de rendre aux noms antiques leur véritable 
orthographe. ou parce qu il se plait à accumuler des détails 
qui dénotent une connaissance minutieuse de ce qu'on appelle 
dans les classes «les antiquités » : mais parce que. souvent. 
il enferme dans quelques vers les résultats d'un long travail 
de lecture et de réflexion. Quatre vers d'un de ses poèmes, 
par exemple, sont une glose intelligente et nouvelle d'un des 
passages les plus discutés de la Divine Comédie. On connait 
le vers obscur du cinquième chant de F£nfer : 


Amor, che a nullo amalo amar perdona…. 


On sait que ce mot perdona a suggéré mille hypothèses sub- 
liles et compliquées à une foule de « dantologues ». M. France, 
en passant, nous en fournit une explication qui pour- 


rait être la meilleure, élant la plus simple : 


Parce qu'Amour n'épargne à nul aimé d'aimer, 
\ peu de jours de là, ces deux fleurs de Sicile, 
Ces tendres jouvenceaux, au corps fier et gracile, 
Se livraient Fun à l'autre et se laissaient charmer. 


Un peu plus loin, dans le même poème, qui est imité d'un 
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des plus délicieux contes de Boccace !. on trouve adroitement 
rappelée, en une seule strophe, la matière de trois autres 


récits du même conteur : 


Oh! qu'elle eût bien voulu le prendre et fuir avecque, 
Oh! qu'elle l'eût bientôt porté contre son cœur 
Jusqu'en la cathédrale et couché, dans le chœur, 


\u tombeau qu'a pour lui fait dresser l'archevêque! 


Il serait oiseux de multiplier de tels exemples, qui abon- 
dent : en abordant les lettres, M. Anatole France avait l'âme 
imprégnée de littérature. C'est un avantage, au moins, sur 
les 1llettrés trop facilement enclins à croire neuves les idées 
reballues qu ils découvrent en eux. Mais c'est aussi un danger, 
car il est à craindre qu'un homme qui a tout lu, et qui aime 
à lire, ne reste livresque, ne sache plus dégager sa personna- 
lité du butin qu'il a puisé chez les autres. Peut-être est-ce là 
une des raisons pour lesquelles le talent de M. France, qu'il 
définit lui-même « une pensée recueillie, lente et solitaire », 
a mis du temps à müûrir, el s'est épanouie relalivement lard. 
Le fait est qu'après ses premiers essais, au lieu d'exploiter en 
prodigue le fonds déjà considérable qu'il avait amassé, 1} a 
continu il se renseigner abondamment sur les choses. I] d . 
suivant la belle expression de Browning. pillé les äyes. Sans 
chercher à tout embrasser, sans abaisser sa curiosité en la 
rendant par trop encyclopédique , 1] à dépouillé plusieurs 
accles : ceux dont la culture convenait le mieux aux besoins 
de son esprit, ceux qui l’alüiraient, ceux où 1} pouvait se sentir 
à l'aise. Nous avons tous quelque allache avec certains 
moments du passé: M. France sul découvrir les siennes. 

J'ai dit tout à l'heure que, dès ses premiers Hivres, 11 se 
révélait païen. C'est là, en ellet, le trait qui frappe le plus 
dans les Poèmes dorés, el qui s'accentue dans les Voces corin 
lhiennes. 

\ vrai dire, il n'est point un païen de l’époque classique, 
un pur païen du siècle de Périclès, bien qu'il regrelte cet âge 
évanour. Îl apparlient aux temps troublés de Marc-Aurèle 
où de Julien F\postat. I a trop écouté la grande voix qui a 


transformé le monde : elle ne Fa pas converti, et il déplore, 


1. Le Pusilie salernitain, 5° récit de la (| atrième journée du Décaméron. 
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lantôt de l'avoir repoussée, tantôt de l'avoir entendue. IE est 
un païen que hante la préoccupation du Christ: mais, si 
le dieu nouveau l'a éloigné de ses idoles, il ne saurait le 
conduire aux catacombes. Ce sentiment complexe et contra 
dictoire circule à travers tous ses premiers poèmes: on peul 
d'autant mieux s'attacher à l'y surprendre, qu'il est rendu 
avec une rare puissance d'expression, et que nous Île relrou- 
verons d’ailleurs d’un bout à l’autre de l'œuvre de M. France. 
Une prise de voile, par exemple‘, lui inspirera ces vers pro- 
fonds et magnifiques : 


… \insi, pleurant sur moi, je reconnus, pensil. 
Que Lu m'avais repris celte femme, à beau juif, 
Roi dont l'épine à ceint la chevelure rousse! 


Ton âme était profonde el La voix était douce: 
Les femmes l'écoutaient parler au bord des puits. 
Les femmes parfumaient tes cheveux; et depuis. 
Elles ont allumé sur ton front Faurtole, 

Dieu de la vierge sage et de la vierge folle! 
C'est écrit: pour jamais Loi seul achéveras 

Les plus belles amours qu'on essaye en nos bras: 
Toute femme qui pleure est déjà ton épouse: 
Fous les cheveux mordus sous notre dent jalouse 
N'en iront à leur tour essuver tes pieds nus: 
Dégagseant de nos bras leurs flancs mal retenus, 
Jusqu'à la fin des temps toutes nos Magdeleines 
Verseront à les pieds leurs urnes encor pleines. 
Christ! elle a délaissé mon âme pour ton ciel. 
Et c'est pour Le prier que sa bouche est de miel! 


Dans les Poèmes dorés, celle pensée est presque chrétienne 
encore, lant il se mêle de tendresse pour la souffrance au 
regret de la joie de vivre que le € Dieu juif » a bannie. Elle 
Sirrite, elle s'exaspère dans les Noces corinlhiennes, qui sont 
le drame de la lutte entre Famour profane et Famour divin 
Mais entre les deux, le poète à fait son choix. On l'entend 
bien dans les strophes ailées qu'échangent Aphrodite el 
Arlémise : 


1. L'Adicu. 
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— Les amants dont j'étais la reine 


À 

} 

\e pourront jamais ressaisir À 
Le don premier : la paix sereine t 
Dans Finévitable désir. 
F 


— La vicrge solitaire et tendre 
Croitra sous un dieu menacant:; 
Elle s'étonnera d'entendre 

Qu'elle fut impure en naissant. 


— Les femmes craindront d'être belles; 
Tous leurs amours seront amers, 
Et les fils des races nouvelles 


Iront les fuir dans les déserts. 


On le voit encore mieux quand, haussant le ton, décou- 
vrant soudain le vrai fonds de son âme. il s'abandonne aux 


imprécations qu'il met dans Ja bouche du jeune Fippias : 


Dieu des Galiléens! je ne te cherchais pas. 

O fantôme, Lu viens te dresser sur mes pas. 

Fu lôves contre moi ta droite ensanglantée! 

Écoute, prince impur d'une race infestée : 

Je respectais ton nom en mon âme obscurcr, 

It je ne CrOY AIS pas, Christ, grâce à celle-ci, 

Ce que disent de toi les vieillards et les sages. 

Je n'ai point écouté la raison, les présages ; 

Je Ua cru bon, pareil à ces rois de Féther 

Oui pensent hautement et pour qui Fhomme est cher. 
Je Le connais enfin, Esprit gonflé d'envie, 

Spectre qui viens troubler les fêtes de Ta vie, 
Mauvais Démon, armé contre le genre hoimain, 
Qui fais trainer le chant des pleurs sur ton chemin, 
Dieu contempteur des lois, puissant par la magie, 
O Prince de la mort, dont la froide énergie 


Ne vaul que pour glacer nos Vierges en nos bras ! 


Est-ce que, dans ces vers enflammés, on ne pressent point 
déjà la pensée rebelle et frémissante qui grondera plus tard 
dans Thaïs et dans les Opinions de M. Jérôme Coignard, enve 
loppée souvent d'une ironie dont li douceur apparente ne 
cachera pas toujours lamertume? 


Depuis André Chénier, nous avons eu quelques néo-païens 


eu 


35 Décembre 1894. “ 
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L 
» 


dans notre littérature. Ce furent, généralement, des esprits 
modérés, doux, paisibles, épris de lumière et de beauté, qui 
se seraient fort bien accommodés du christianisme sous un ciel 
moins brumeux que le nôtre, et qui, peut-être, auraient écoulé 
la messe avec plaisir dans les ruines du Parthénon. Mais ici. 
c'est un païen qui regrette bien autre chose que ses dieux de 
marbre : ce qu'il regrette, ce qu'il ne peut se consoler d'avoi 
perdu, c'est la tranquillité de Pâme, c'est la joie de la vie 
épanouie, proche de la nature, dégagée des croyances qui la 
gênent, Foppressent. la paralvsent. Beaucoup s’élonneront 
peut-être de voir pointer ici comme un trait b\ronien : qu'\ 
ail de plus éloigné des déclamations romantiques que 
l’art discret, sobre, retenu, de M. France? Mais, d'une époque 
à l'autre, l'expression des sentiments varie plus que les sen 
Uiments eux-mêmes. Les hommes changent moins que les 
modes : 11 y a plus de différence entre un pourpoint et un 
habit noir qu'entre les cœurs que ces vêtements ont cachés. 
Et, comme nous le pressentons au seuil de son œuvre. 
le poète des Noces corinlhiennes appartient bien réellement à 
la lignée des grands révoltés, de ceux dont Fâme à été 


. séchée aux ravons d'un soleil irrité. 


Nous le verrons micux plus lard, quand, au sorlir d'une 
période de préparation qui fut inégale et longue, il nous 
apparaîtra Sous Son vrai Jour. tel qu'il se manifeste en son 


œuvre maitresse. 


Les ouvrages qui suivirent les Poèmes, 1 faut bien le dire. 
leur sont inférieurs. M. France continuait à écrire, pour là 
maison Lemerre, puis pour la maison Charavay, des notices 
dont quelques-unes sont des chefs-d'œuvre de grâce et di 
linesse ; — ainsi, celle qui précède le recueil des Œuvres de cell 
touchante Lucile de Chateaubriand, de cœur si triste et d'esprit 
si charmant. Il composait aussi de légers contes, comme 


Abeille où le Chat maigre, et de courts romans qui ne son! 
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guère que des esquisses de romans, comme Jocaste ou les 
Désirs de Jeun Servien. W'traversait celte période pénible que 
connaissent les écrivains qui ont plus de réflexion que de 
spontanéité, el pour laquelle on à trouvé celte expression 
caractéristique de « chercher sa voie ». Chercher sa voie, c'est 
d'abord voyager autour de soi-même, en quête d'une âme 
qu'on à peine à saisir, qu on connail mal el qui ne sail point 
s'expliquer; c'est aussi trier, parmi les idées étrangères dont 
l'amas nous oppresse — dans le cas de M. France il y en 
avait beaucoup à remuer, — celles qui nous conviennent, qui 
nous offrent, pour ainsi dire, une nourriture convenable, que 
nous puissions nous assimiler; c’est encore choisir, parmi les 
formules Hitléraires qui se présentent à nous, celles qui seront 
les nôtres, où nous pourrons couler sans effort nos sentiments 
et nos idées. Travail difficile, surtout quand il incombe à un 
esprit riche, curieux et meublé, et d'autant plus qu'il s'ac- 
complit en quelque sorte sans que la volonté y soil pour 
beaucoup, dans ce règne obscur de lrconscient que nous 
connaissons si mal el qui joue un si grand rôle en notre exis- 
lence intellectuelle. M. France, avec toutes ses clairvoyances, 
se chargeraitl d'expliquer lui-même comment son talent s'est 


« 


formé) Je ne sais. FM parle volontiers de sa « paresse ». 
« Mon excellent ami Calmann Lévy lui-même, raconte1-il", 
n'avait pas réussi à me faire écrire un seul livre depuis six 
ans »: el 1l trouve « merveilleux » que M. Hébrard soit par- 
venu à Île rendre « productif ». En réalité, sa paresse fut 
laborieuse. Elle fut une préparalion. Elle favorisa ouvre de 
l'inconscient. Vous pouvez être sûr que M. France n’a pas 
perdu dans sa vie une seule minule: non qu'il y ail quelque 
mérile, mais parce qu'il élait ainsi conslilué, que Loul ce qu'il 
faisait ou ne faisait pas lui devait profiter. Fa fliné sur les 
quais, chez les antiquaires, chez les libraires: il à erré par les 
rues, l'ail aux aguets, Île nez au vent: il à été un de ces 
écoliers fantaisistes qui préparent foujours autre chose que 
les Qäches du lendemain, un de ces étudiants capricieux qui 
refont à leur manière, avec une 1rrévérence dangereuse pour le 


baccalauréat. les cours de leurs professeurs. Fa été un liseur, 


1. Dans la préfac de la premier série de la Vie lilléraire 
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un rêveur, un museur, — et tout cela pour son plus grand 
bien et pour le nôtre. Il nous l'avoue, d’ailleurs, dans une 
page exquise du Livre de mon ami qui nous confie une part de 
son secret : 

« O vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs 
bouquinistes des quais, mes maîtres, que je vous dois de 
reconnaissance! Autant et mieux que les professeurs de l'Uni- 
versité, vous avez fait mon éducation intellectuelle. Braves 
gens, vous avez élalé devant mes yeux ravis les formes mysté- 
rieuses de la vie passée et Loutes sortes de monuments précieux 
de la pensée humaine. C'est en furetant dans vos boîtes, c’est 
en contemplant vos poudreux étalages chargés des pauvres 
reliques de nos pères et de leurs belles pensées, que je me 
pénétrai sensiblement de la plus saine philosophie. 

» Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers. 
les ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que vous 
vendiez pour vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond sentiment 
de l'écoulement des choses et du néant de tout. J'ai deviné 
que les êtres n'étaient que des images changeantes dans l’uni- 
verselle illusion, et j'ai été dès lors enclin à la tristesse, à la 
douceur et à la pitié. » 

L'absence de méthode érigée en méthode, cela pourrait être 
dangereux. M. France le sait bien, car il ajoute, un peu plus 
loin : 

« Ma manière était bonne pour moi; elle ne vaudrait rien 
pour un autre, Je me garderai bien de la recommander à 
personne. » 

Il n'en est pas moins fort heureux qu'il lait découverte 
et qu'il ait pu, pendant nombre d'années, la pratiquer avec 
une belle et rare hberté. 

En effet, il fit d’abord des lettres comme il avait fait ses 
humanités. Le résultat ne fut point très heureux. Jocasle est 
une histoire pénible et compliquée, qui, par sa matière, confine 
au roman-feuilleton. Le Chal maigre est un conte du quartier 
Latin, qui fait penser à Murger, mais à un Murger qui aurait 
du style: car ces deux récits, réunis en un seul volume 
attestent que l’auteur, s'il ne sait pas encore bien où il va 
est un homme de grand talent, extrêmement supérieur à 


ce qu'il écrit. De plus, dans la dédicace qui les précède, on 
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peut lire une historiette, André (qu'on reconnaîtra plus tard 
dans le Livre de mon ami), qui est un vrai bijou d'art et de 
sensibilité. Je préfère à Jocasle les Désirs de Jean Servien. 
Publié en 1882, ce petit volume avait été composé une dizaine 
d'années auparavant, au lendemain même des tragiques événe- 
ments qui en précipitent la conclusion. C'est un roman d’ana- 
lyse, car c’est l'histoire, au jour le Jour, des sensations que 
traverse une àme de jeune homme. C'est aussi, un peu, un 
roman social : car le héros, bachelier, fils d'un pauvre artisan, 
est un déclassé. condamné à la misère et à la souffrance, parce 
qu'il ne peut pas pousser jusqu'au bout les études qui lui 
ouvriraient les carrières libérales, et parce que ses premières 
classes ont trop développé son imagination et son intelligence 
pour qu'il puisse encore devenir un simple artisan. Ce thème 
n'était pas nouveau : Jules Vallès l'avait déjà traité, dans son 
redoutable livre des Réfractaires : il devait, plus lard, le 
reprendre avec une vigueur plus grande. M. France ne donna 
point à son roman les proportions ou le ton d'un réquisitoire 
social : il en fit un simple épisode de la lutte des classes, qui, 
grace au caractère doux, rêveur el pensif du héros, pousse 
plutôt à l’attendrissement qu'à la révolle. Frère cadet du 
Bachelier yéant. frère aîné de Jacques Vingtras, Jean Servien 
est le plus chétif, le plus pâle, le plus délicat de sa famille. 
Le plus sympathique aussi, où même le seul sympathique : 
car 1l n’a aucune méchanceté : 11 ne connaît pas la haine. Sa 
vie s'écoule dans un rêve d'amour très naïf et très enfantin. HI 
ne fait guère autre chose, en ce monde qu'il traverse comme 
en songe, que d'aimer, non pas avec ses sens hi même avec 
son cœur, mais avec son imagination qu'excitent el troublent 
toutes les lectures, füt-ce des vers latins ou les alexandrins 
de Cinna. W n'est bon à rien d'utile : 1 rate les examens qui 
auraient pu le faire entrer dans l'administration: pion dans 
une institution médiocre, il est d'une telle indulgence pour 
ses élèves, qu'on finit par le renvoyer. Si la balle d'une pétro- 
leuse ne lui trouait le front, il aurait certainement réalisé la 
sinistre prédiction d'un homme important qui daigna s'occu- 
per de lui : il serait mort de faim, quand son vieux père n'eût 


plus été là pour lui gagner sa vie en travaillant des peaux de 


chagrin. Pâle figure, mélancolique. résignée malgré quelques 
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éclats de colère ou de révolte, que l’auteur, dirait-on, a vue 
passer derrière des voiles, qu'il a exprimée en grisaille, el 
qui, pourtant, laisse un souvenir après soi. Quelque imparfait 
et comme estompé qu'il soit, ce petit livre est de ceux qu'on 
n'oublie jamais tout à fait. Je l'avais lu, il y a bien des années, 
avec une émolion très vive. Je viens de le relire, sans retrou- 
ver dans toute sa force celte émotion'd'autrefois : il m'a pour- 
lant ému de nouveau: et il demeure unique dans l'œuvre de 
M. France : 11 est à la fois le moins orné et le plus direct de 
ses ouvrages, le seul où sa pensée s'exprime dans sa simplicité, 
sans secours d'aucune sorte, sans humour, sans fantaisie el 
sans sourire. 


En relisant et corrigeant les Désirs de Jean Serric. 
M. France trouvait à ce petit ouvrage € quelque chose de 
dur, qui, disait-il, me choque à présent ». Il ajoulait : 
€ J'aurais aujourd'hui plus de douceur. IF faut bien que le 
temps, en compensalion de tous les trésors qu’il nous ôle, 
donne à nos pensées une indulgence que la jeunesse ne con- 
naît pas. » 

Il traversait, en eflet, une phase d'indulgence et de douceur 
qui dura plusieurs années. Elle nous à valu plusieurs contes, 
qu'on peut chercher dans Balthazar, peut-être même quelques- 
uns de ceux qui figurent dans l'Étui de nacre, le Crime de 
Sylvestre Bonnard et le Livre de mon ami. 

Le Crime de Sylvestre Bonnard, qui a été un des plus francs 
succès de M. Anatole France, semblait inaugurer un genre nou- 
veau dans notre littérature romanesque : l'humour. Un vieux 
savant, dont les yeux se sont usés à déchiffrer des manuscrits, 
raconte l'aventure singulière qui lui est arrivée : ayant retrouvé 
la fille d’une personne qu'il a aimée au temps lointain de la jeu 


1. Mème écrits à une époque postérieure, plusieurs des récits qui composent ce 
recueil se rattachent évidemment aux préoccupations, aux courants d'idées, à Ja 


sensibilité générale qui constituent ce que nous pourrions appeler la second 
manière de M. France. 
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nesse, 1l a senti se réveiller dans son vieux cœur, non pas certes 
l'amour éteint qui l'eût rendu ridicule, mais la tendresse dont 
il n'a point cessé d'être susceptible, bien qu'il n'ait jusqu'alors 
lrouvé à l’'employer qu'au profit de ses chats et de ses livres. 
La jeune fille, Jeanne Alexandre, est orpheline et malheureuse : 
elle dépend d'un mauvais tuteur, qui la placée dans un mau- 
vais pensionnat. Sylvestre Bonnard veut l'en arracher; et, 
comme il ne trouve pas d'autre moyen que de l'enlever, il 
l'enlève. Le voilà coupable d'un enlèvement de mineure, 
crime prévu par plusieurs articles du Code pénal, qu'il ignore, 
quoiqu'il soit au courant de toutes les prescriptions de l’ancien 
droit relatives au rapt, depuis le décret rendu par le roi Chil- 
debert en 593 ou 594, jusqu'à l'ordonnance de Blois de 1579. 
Les lois modernes seules ont échappé à ses investigations : ce 
qui lui a permis de commettre de parfaite sérénité d'esprit 
une bonne aclion qui pourrait lui coûter cinq années ou plus 
d'emprisonnement et la perte de ses droits civiques. L'affaire, 
du reste, s'arrange pour le mieux, M. France ayant encore, 
au moment où il écrivit ce livre pacilique, lillusion que 
l'honnêteté finit par être la plus forte — illusion dont il s’est 
plu dans la suite à démontrer la vanité. Les détails sont 
racontés à la première personne, par Sylvestre Bonnard Tui- 
même, qui se sert d'une langue charmante, érudite et gaie à 
la fois, imagée et pittoresque. La gräce des détails relève le 
thème un peu ténu, légèrement invraisemblable aussi, du 
roman, qui séduit par sa fantaisie ailée, par un heureux 
mélange d'ironie attendrie et d’aimable indulgence. 

Formé d'une série de souvenirs d'enfance, le Livre de mon 
«mi dégage une impression loule pareille. Certains des mor 
ceaux qui le composent sont de véritables merveilles d'art et 
d'émotion: à vrai dire, d'un art un peu maméré quelquefois, 
d'une émotion qui n'est pas loujours spontanée, mais qui 
ravissent pourtant de la même manière que le Crime de SylL 
vestre Bonnard. C'est à travers tout ce quil sait, tout ce qu'il 
a lu, que l’auteur évoque ses impressions enfuies. Entre le 
petit moi qu'il ressuscile dans ses costumes d'enfant, avec 
son àäme sensible, mobile, curieuse, frémissante, et le mor 


qu'il est devenu, il y a comme un rideau de littérature. Le 


second, le grand, parle parfois de l'autre à la troisième per- 
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sonne : € Vraiment, il m'intéresse, ce petit: quand il existait. 
je ne me souciais guère de Jui; mais, maintenant qu'il n'es! 
plus, je l'aime bien. Il valait mieux, en somme, que les 
autres noi que j'ai vus après avoir perdu celui-là. I était bien 
étourdi; mais il n'était pas méchant et je lui dois rendre celte 
justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir: c'es! 
un innocent que j'ai perdu: il est bien naturel que je le 
regrette: il est bien naturel que je le voie en pensée et que 
mon esprit s'amuse à ranimer son souvenir. » Le pelil 
moi du temps jadis savait peu de choses, mais s'ouvrail à 
la vie avec un entrain si naïf! Le moi nouveau a trop vu, 
trop lu, savouré « l'essence de trop de choses », comme 
dit le poète. En sorte qu'entre ces deux êtres qui n'en 
sont qu'un, el dont lun se fait le peintre de l'autre, il 
y a un étrange el piquant contraste, — dont nous sentons 
lous, profondément , la vérité, car nous connaissons tous 
celte mélamorphose , même quand nous navons pas la 
clairvoyance, la sincérité ou le loisir qu'il faut pour en noter 
les phases: nous savons bien que notre âme actuelle est faite 
de la mort de plusieurs âmes antérieures, et que le cœur de 
l'homme ne ressemble plus au cœur de l'enfant. Mais nous 
prenons toujours plaisir au spectacle de cette espèce de 
kaléïdoscope intérieur, quand c'est un habile montreur qui 
nous en fait l’auto—-démonstration. 

M. France, de son propre aveu (et, vraiment, nous l'aurions 
su même sil ne nous l'avait pas dit si clairement). a donc eu 
plusieurs moi. Celui qui sert de modèle au Livre de mon ami Fat 
bien différent de celui qui en est Fauteur. Mais ce dernier 
devait changer à son tour. Tàächons de fixer sa physionomie 
telle qu'elle fut pendant qu'il écrivait ces pages tranquilles et 
bienveillantes. 

Un érudit, nous l'avons déjà noté : un érudit fantaisiste. 
pouvons-nous dire encore, bien qu'il ait mis à ses recherches. 
je soupçonne, plus de méthode qu'il n'en avoue. M. Adrien 
Hébrard, qui a beaucoup d'esprit et de connaissance des 
hommes, le définissait alors un bénédictin narquois. Lui-même 
acceplait celte définition, en lélargissant un peu: «Je me 
fais assez l'effet d'un moine philosophe, disait. J'appartiens 


de cœur à une abbaye de Thélème, dont la règle est douce et 
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l'obédience facile. Peut-être n'y a-t-on pas beaucoup de foi, 
mais assurément on x est très pieux. L'indulgence, la tolé- 
rance, le respect de soi et des autres sont des saints qu on \ 
chôme toujours. Si l'on y incline au doute, il faut considérer 
que le pyrrhonisme ne va pas sans un profond attachement à 
la coutume et à l'usage. » L'esquisse se complète. L’érudit 
dont nous parlons ne s'est point lenu à publier les manuscrits 
et les incunables : il a regardé la vie; il a une € philosophie », 
qui est plutôt résignée el souriante, sans amertume, bien 
qu'un peu dédaigneuse : @ [n° v a qu'un sceptique pour être 
toujours moral et bon ciloven. Un sceptique ne se révolte 
jamais contre les lois, car il n'a pas espéré qu'on püt en faire 
de bonnes. » Tout en regardant la vie, notre érudit, comme 
tous les érudits, se fait une place en dehors de Fhumanité : sa 
tolérance est très grande, parce qu'il ne se préoccupe point 
des effets mauvais qu'ont cerlaines causes qui pourraient 
lirriter ; 11 est indulgent. parce que le € monde infini du 
rêve » élant ouvert devant lui, il sait qu'il peut toujours sx 
réfugier avant de se mettre en colère: il est souriant, parce 
qu'il ne connait d’autres tourments que « le tourment déli- 
cieux que la beauté donne aux âmes avides de la comprendre ». 
Ce sens de la beauté, qui est le don le plus précieux de son 
heureux naturel, embellit le monde à ses veux, j'entends le 
monde des apparences, qui parait Jui suflire. Notre érudit est un 
arliste aussi: entre les pensées et les formes qui Fattirent d'un 
alrait pareil ct qu'il possède avec d'égales délices, comment 
pourraitil être maussade ou triste, comment Fironie, qui 
décore son esprit, pourrail-elle prendre quelque chose de 
sombre? Il est loujours l'heureux païen des Poèmes dorés, 


l’'aëde enchanté qui invoquait les lumières : 


Sois ma force, Ô lumière! el puissent mes pensées, 
Belles et simples comme toi, 
Dans la grâce et la paix. dérouler comme toi 


Leurs formes toujours cadencées! 


Mais ce n'est pas inpunément quon nail en plein dix- 
neuvième siècle : eût-on l'amour et la connaissance des 


époques passées, on subit la tyrannie de celle dont on est 


le fils. Dans le cœur de ce païen, fils d'Apollon, s'agitent des 
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angoisses qu'il réprime, et qui pourtant pointent quelquefois : 

« C'est encore une question pour moi, — écrira-t-il, par 
exemple, à notre étonnement, et peut-être avec plus de sérieux 
qu'on ne serait tenté de le croire, — de savoir si j'ai bien fait 
de renoncer, dès l’âge de six ans, à la vie militaire; car le fait 
est que je n'ai pas songé depuis à être soldat. Je le regrette 
un peu. I y a, sous les armes, une grande dignité de vie. Le 
devoir y est clair et d'autant mieux déterminé que ce n'est 
pas le raisonnement qui le détermine. L'homme qui peut rai- 
sonner ses actions découvre bientôt qu'il en est peu d'inno- 
centes. Il faut être prêtre ou soldat pour ne pas connaitre les 
angoisses du doute. » 

Que nous voilà loin, tout à coup, de Fhélème! Ce n'est 
qu'une échappée, mais elle ouvre des horizons inattendus. 
Notre païen a frissonné à d’autres oracles que ceux de Delphes. 
Votre érudit découvre la vie complexe, dificile, inquiétante. 
Il ne s'en trouble pas, d'abord, outre mesure. I écarte d’un 
este aimable quelques-unes de ces diflicultés. C'est sans cesser 
de sourire qu'il la contemple : ayant entrevu la nécessité d’un 
idéal indépendant des ivresses intellectuelles, il s'en fait un. 
avec beaucoup de simplicité. tâche de se former ce qu'il à 
appelé plus tard une äme élégante ; et il y réussit d'autant 
mieux, que l'élégance lui est naturelle et facile. Peut-être ne 
comprendrait-il pas la vertu, dansle sens rébarbatif que nou: 
donnons à ce terme déprécié : la vertu, en eflet, n'est pas 
toujours belle : elle a volontiers des contorsions déplaisantes ; 
à Thélème, on est enclin à croire qu'elle pourrait venir du 
diable, dont seules les ruses lui donnent une raison d'être, 
car saint Paul à dit en tout autant de mots que « la puissance 
du péché, c'est la loi ». Supprimez le Mal, il n'y a plus de 
Bien. Mais le Beau subsiste non pas en soi, si vous voulez. 
mais du moins dans le cerveau des esthètes, ce qui suffit à 
lui consliluer une espèce de réalité, l'unique réalité que nous 
puissions démontrer avec une apparence de certitude philoso- 
phique. Or, le Beau peut trouver des applications dans la vie: 
el notre bénédictin en collectionne quelques-unes. 

Qu'est-ce qui est ou lui paraît Beau? A coup sûr, ce n'est 
point l’art de résister aux appels de la nature, ce n'est pas cel 


ascélisme dont la morale. qui est allée se desséchant de siècle 
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en siècle, a fini par faire son unique fondement. Il a raconté 
quelque part l'histoire de deux époux, Iyéronimos et Scolas- 
lica, qui vécurent chastes pour honorer le Seigneur !. Ils 
meurent à peu de distance l’un de l'autre : et & un rosier 
miraculeux, sorti du cercueil de l'épouse virginale », vient 
enlacer les deux tombes. Les prêtres du pays signalent ces 
tombes à la vénéralion des fidèles, car, pour eux, le miracle 
vient de Dieu. Un bon philosophe païen, nommé Silvanus, \ 
reconnait aussi € un signe céleste »; il l'interprète à sa 
manière, el, ne doulant pas que le rosier n'ait fleuri par la 
volonté d'Eros, il se dit : « La triste Scolaslica, maintenant 
quelle n'est plus qu'une ombre vaine, regrette le temps d’ai- 
mer et les plaisirs perdus. Les roses qui sortent d'elle et qui 
parlent pour elle, nous disent : \imez, vous qui vivez. Ce 
prodige nous enseigne à goûler les joies de la vie, tandis 
qu'il en est temps encore. » M. France pense comme Silvanus. 
Pourtant, comme il est d'avis qu'on ne peut pas lout à fait se 
laisser vivre au hasard, il cherche, dans la vie morale, d’autres 
formes de la Beauté que l'ascétisme et Ha vertu. Et il en 
trouve : il y a le courage, la loyauté, la bravoure, les senti- 
ments qui affirment la dignité de l'homme, qui le conduisent 
à travers l'existence sans conlorsions désagréables, qui lui 
donnent la force de rester calme el serein devant les douleurs 
et devant la mort. Voyez, dans les Mémoires d'un volontaire, le 
personnage du Père Féval : © IE haïssait la bassesse plus que 
tout au monde... Il avait horreur des mômeries et il ne 
pouvait souffrir qu'on inléressät Dieu à des bagatelles… 
Il considérait la faiblesse comme le type unique de tous Îles 
maux. Î disait souvent : « Lucifer et les anges rebelles ont 
» failli par orgueil. C'est pourquoi ils restent jusque dans 
» l'enfer princes et rois et exercent sur les damnés une terrible 
» souverainelé. S'ils avaient péri lächement, ils seraient au 
» milieu des flammes la risée et le jouet des âmes des 
» pécheurs, et lhégémonie du mal aurait mème échappé à 
» leurs mains avilies... » Voyez aussi dans les pelits récits 
de l’époque révolutionnaire qui terminent l'Élui de nacre, ces 


amants qui s'aiment « dans ces préaux sombres où la mort 


1. L'Elui de nacre. 
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aiguillonnait l'amour », ces hommes et ces femmes qui 
risquent leur vie sans cesser de sourire. M. France affectionne 
celte époque, parce que, le danger étant toujours présent, on 
n'y connaissait pas la peur. Or, tandis que pour les législa- 
teurs et les moralistes issus du christianisme, la luxure est le 
pire de tous les vices, pour lui, c'est la lcheté. Il célèbre 
aussi, volontiers la simplicité d'esprit. Mais B, c’est l'ironiste 
qui parle. Nous verrons ce qu'il en faut penser, quand 
nous le reprendrons, transformé de nouveau par quelques 
années de vie. 


I\ 


Les ouvrages dont nous avons essayé de dégager le sens 
avaient valu à M. Anatole France une honorable notoriété, 
sans cependant répandre beaucoup son nom en dehors des 
cercles letirés. Il passait pour un esprit aimable, pour un 
artiste délicat, pour un néo-grec aux goûts raffinés : il ne se dé- 
clarait pas encore comme une force intellectuelle. Produisant 
peu, à l'inverse de la plupart des contemporains, il laissait 
aux lecteurs le temps de l'oublier d'un livre à l'autre. On <e 
le représentait volontiers vivant en solitaire, parmi des rêves. 
On ne supposait guère qu'il allait descendre dans l'arène 
de la bataille littéraire, et prendre part au combat. 

Ce fut le journalisme qui l'y entraina. 

I est d'usage, parmi les écrivains, de mal parler du jour- 
nalisme; et je concéderai volontiers qu'il y a beaucoup à dire 
contre la presse : tout ce qu'on peut alléguer à du reste été 
dit par M. Brunetière, avec la franchise et l'autorité qu'il 
apporte à soutenir ses opinions. Mais si, pour médire du jour- 
nalisme, les écrivains se placent au point de vue des intérêts 
de jeur carrière et de celle de leur talent, je crois qu'ils se 
trompent. Le journalisme est une excellente école : il stimule 
les esprits paresseux, il discipline les imaginations vaga- 
bondes, il met en contact direct avec le public des hommes 


qui, sans cela, lui resteraient étrangers, et qui, en se faisant 
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ainsi connaître de lui, apprennent réciproquement à le 
connaître. Cela est utile et sain: car c'est pour les autres 
qu'on écrit, malgré les déclamations qui se tiennent dans les 
cénacles. La fameuse & tour d'ivoire » est une prison, où l'on 
ne reste qu'aussi longtemps qu'on ne peut faire autrement. 
Le grand poète pour qui elle fut inventée souffrit d'y rester 
enfermé; et il se réjouit d'y échapper : 


EL toujours, d'âge en âge encor, je vois la France 


Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs... 


Cette école du journalisme est exigeante et fatigante, c’est 
vrai: cela n'est point un mal. Quelques-uns, dit-on dans 
l'argot des rédactions, «€ s'y vident »: ce sont ceux qui 
n'avaient pas grand'chose à perdre. Et le journalisme leur 
rend encore un dernier service : 1ls peuvent l’accuser de leur 
impuissance. En regardant derrière eux leur chemin semé de 
feuillets oubliés, ils peuvent se dire : & Quels hommes nous 
aurions été, Si nous n'avions pas dépensé notre trésor en menue 
monnaie ! » C'est loujours une consolation. 

\. France, qui s'élait Jlonglemps recueilli dans les biblio 
thèques, entra donc dans le journalisme et ne «s'y vida » pas. 
La sagacité de M. Hébrard devina en lui un critique. Dans 
le fait, pour un esprit meublé comme Île sien, maitre de tant 
de connaissances, imprégné d> lant de poésie, la critique était 
une forme excellente entre toutes. I Pa dit Tui-même : « La 
criique est la dernière en date de loutes les formes littéraires : 
elle finira peut-être par les absorber toutes. Elle convient 
admirablement à une société très civilisée dont les souvenirs 
sont riches et les traditions déjà longues. Elle est particulière- 
ment appropriée à une humanité curieuse, savante el polie. 
Pour prospérer, elle suppose plus de culture que n'en deman 
dent toutes les autres formes Httéraires. Elle eut pour créa- 
leurs Montaigne, Saint-Évremond, Bayle et Montesquieu. Elle 
procède à la fois de la philosophie et de lhistoire. IE ui à 
fallu, pour se développer, une époque d'absolue liberté intel- 
lectuelle. Elle remplace la théologie et, si l'on cherche le doc- 


teur universel, le saint Thomas d'Aquin du xix° siècle, n'est- 


ce pas à Sainte-Beuve qu'il faut songer ? » — Au moment où 
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il fut chargé de la critique littéraire au Temps, M. France 
possédait les qualités et les connaissances qui auraient pufa ire 
de lui ce « docteur universel » dont il parle 1er. I ne le devint 
pas, cependant. Ce fut la faute d’une fantaisie trop aïlée, celle 
aussi d’un sens artiste trop exigeant, d'un besoin de création 
directe qui devait rendre à la fin cette forme séduisante impar- 
faite à le satisfaire. Mais avec quelle virtuosité 11 a mania 
pendant dix années! 

A vrai dire, M. France se fit de la critique une conception 
particulière que nous avons eu déjà Floccasion de relever 
plus haut. À propos de livres. 11 parla de Vui, il « raconta ses 
rèves ». Il dédaigna de se prononcer sur la valeur des ouvrages 
qu'on apportail à son tribunal: ce qui ne l’empêcha pas d'ac- 
quérir beaucoup d'autorité, car le seul fait qu'il parlait d'un 
auteur élait un éloge. Du reste, malgré qu'il comballit la eri- 
lique objective, il sortit de son moi plus souvent qu'il ne 
l'avoue ; 1l parla plus d’une fois avec intelligence d'œuvres 
qu'il ne pouvait goûter. Car il lui arrivait de rencontrer 
sur son chemin des livres signés de roms célèbres et res- 
pectés, qui devaient le froisser furieusement : lisez son ar 
ücle sur M. Alexandre Dumas, à propos de Affaire Clé. 
menceau. Son autorité resla presque loujours bienveillante et 
douce, bien qu'elle excellät à s'envelopper d'ironie. A deux 
ou trois reprises seulement, il perdit patience, il devint vio- 
lent: ainsi, quand il se décida à parler de M. Georges Ohnet. 
dont le grand crime fut d'occuper, à un moment donné, une 
place irritante. À part cela, il àchait de tout comprendre; el 
vraiment, ce qu'il ne comprit pas ne valait pas la peine d'être 
compris. 

Peul-être serait-ce ici l'occasion de toucher à cette question 
de la critique subjective, que M. France a défendue avec beau- 
coup d’ardeur.contre M. Brunetière. C'est un des points où il 
s'est prononcé de façon calégorique, —lui qui, sur tant d’autres. 
ne manque jamais de rappeler, avec une grâce mélancolique. 
la relativité de nos certitudes. — 1 a affirmé, à plusieurs reprises, 


et même avec une certaine passion, que la crilique objective 
ne saurait exister. Cependant elle existe, autant que l'art 
objectif ou plus encore : elle tend à devenir scientifique. 


comme l'a démontré, il y a quelques années, par ia théorie el 
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par l'exemple, le regretté Émile Hennequin!. Ce qui ne signifie 
point, bien entendu, que des articles comme ceux qu'écrivit 
M. France n'aient pas leur raison d'être. Pendant six années, 
ils nous ont charmés. Is ont remué, avec une élégance discrète, 
beaucoup d'idées. Is ont touché à tous les sujets. Ils nous 
ont montré. sous loules ses faces, pour ainsi dire, un esprit 
extrêmement riche, ondovant et multiple, que sans eux nous 
n'aurions peut-être jamais entièrement connu. Nous leur 
devons d'en avoir apprécié la souplesse et la diversité; je 
CrOIS qu ils ont élé pour leur auteur même une sorte de 
révélation. Oui. à ce jeu de lartiele hebdomadaire, qui doit 
être fait à heure fixe, qu'on soit bien ou mal disposé, qu'on 
ait où non mal à la tête, que le livre dont il faut parler éveille 
votre fantaisie ou la laisse assoupie, à ce jeu difficile el répété, 
M. France apprit à régler sa pensée: aussi, 11 acquit la con- 
science de ce qu'il pouvait Hirer de son fonds. Comme il le 
reconnait, Île journalisme Île rendit productif. Auparavant, 
dans le loisir des bibliothèques. il ne trouvait pas le temps 
d'écrire des volumes. Forcé de consacrer beaucoup d'heures 
à lire des € nouveautés » qui cerlainement ne lintéressaient 
pas loutes, et à noter les sensalions qui surgissaient de ses 
lectures, 1l put cependant composer et publier coup sur coup 
ses trois ouvrages les plus importants: Thais. Va Rôlisserie 
de la reine Pédauque et le Lys rouge, tous trois représentant 
une grosse somme de recherches, ainsi qu'un grand efort d'art 
el de renouvellement: — il faut encore + ajouter les Opinions 
de M. Jérôme Coiqguard. qui ne sont certes pas non plus un 
livre indifférent. el ce Jardin d'Épieure où il fi a tant de hauteur, 


tant de hardiesse, et tant de vérité. 


Ouel chemin parcouru, entre ces ouvres de JCUNCSSC er Ces 
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Sans doute, elles sortent de Ja même pensée, de la même 
plume: on y reconnaît la grâce païenne des Poèmes dorés, ironie 
caressante du Crime de Sylvestre Bonnard, mais, sous la beauté 
du langage, sous la douceur apparente des formes, on y sent 
ou l'on y devine une violence äpre qui se contient d'habitude 
pour mieux éclater en certains endroits. L'humoriste inoffensif 
d'autrefois est devenu un satirique, qui n'épargne rien; le 
doux érudit qui paraphrasait Boccace est un nihiliste dont 
l'audace n'a pas de limites: et lharmonie des mots et la 
noblesse des phrases, dont il connaît tous les secrets, lui 
servent à jeter sur ses hardiesses, sur ses violences, sur ses 
invectives la séduction de la beauté parfaite. On songe à ces 
doux et terribles félins qui, pendant leurs premiers mois, se 
roulent innocemment sur les tapis des harems: puis, leurs 
griffes et leurs dents poussent, ils mordent, déchirent ; les 
lionceaux et les üigrillons sont devenus des lions ou des tigres; 
et cependant, leurs prunelles d'or s'entr'ouvrent amicalement 
dans leur face pacilique… 

Si l’on veut mesurer le chemin parcouru, qu'on rapproche 
Thais du petit conte que nous avons signalé, Scolastica. La 
thèse des deux récits est la même : ils sont Fun comme l'autre 
un plaidoyer contre la chasteté. Mais dans Scolastice. il n'y à 
que de la raillerie et du dédain; dans Thaïs, il v a une espèce 
de fureur. On dirait que l’auteur exècre son héros, ce lamen- 
table Paphnuce qui rabattait son capuchon pour ne pus 
voir la beauté des choses, ce funeste chrétien, dévoré de 
convoitises plus laides que le péché (auquel M. France ne 
parvient d’ailleurs à trouver aucune laideur), que la folie 
de son rève de sainteté entraine au plus détestable orgueil et 
qui se damne en s’obstinant à résister à la voix de la chair. 
Il l'exècre, parce que ce tragique abbé incarne la tristesse que 
le « Dieu juif» a fait entrer dans le monde; parce que les 
plus nobles spectacles de la vie offensent ses yeux hypnotisés 
‘dans un rève imbécile; parce que son esprit, rétréci par la 
vision de l'au-delà, s'est fermé à l'harmonie des belles pensées : 
parce qu'il a, en un mot, renié sa condition d'homme, de 
sorte qu'il n'est plus à la fin qu'une bête hideuse et puante. 
Que telle soit réellement la conception de M. France, on n'en 


saurait douter : pour la dégager avec plus de clarté, il Ja fait 
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planer sur les entretiens de philosophes qui discutent, autour 
d'un banquet, en compagnie de beiles courtisanes, les questions 
qu'on à dénommées plus tard Q les grands problèmes »; ou 
bien, il l'exprime en des symboles dépourvus de toute ambi- 
guité, comme dans celle vision de Paphnuce qu'on dirait 
imitée de telle de ces innombrables visions de l’autre monde 
qui pendant plusieurs siècles préludèrent à la Divine Comédie. 

« …. Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l'abime, vit 
un fleuve de feu qui roulait dans l'intérieur de la terre, entre 
un double escarpement de roches noires. Là, dans une lumière 
livide, des démons lourmentaient des âmes. Les âmes gar- 
daient l'apparence des corps qui les avaient contenues, et 
même des lambeaux de vêtements y restaient attachés. Ces 
âmes semblaient paisibles au milieu des tourments. L'une 
d'elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au 
front, un sceptre à Ja main, chantait: sa voix remplissait 
d'harmonie le stérile rivage; elle disait les dieux et les héros. 
De petits diables verts lui perçaient les lèvres et la gorge avec 
des fers rouges. Et l'ombre d'Homère chantait encore. Non 
loin, le vieil Anaxagore, chauve el chenu, traçail au compas 
des figures sur'la poussière. Un démon lui versait de l'huile 
bouillante dans l'oreille sans pouvoir interrompre les médita- 
lions du sage. Et le moine découvrit une foule de personnes 
qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou 
iméditaient avec tranquillité, ou raisonnaient en se promenant, 
comme des maitres et des disciples à l'ombre des platanes de 
l'Acadénue. » 

On ne saurait être plus incisif: Christ a vaincu, soit ! Les 
sages de l’ancien monde sont relégués dans l'enfer du monde 
nouveau; mais ils y conservent toute leur noblesse, et les 
démons qui les harcèlent, odieux fils de la nuit auxquels sont 
livrés ces héros de la lumière, ne peuvent arrêter l'essor de 
leurs pensées ni troubler leur sérénité. 

Je ne me hasarderai point à entreprendre ici, pour l'opposer 
aux conclusions de M. France, l'apologie du christianisme. Ce 
serait du reste une besogne inutile, car notre auteur lui-même 
en a senti les beautés et subi la séduction. Micux que personne, 
il sait que Île chrisüanisme a introduit sur la terre des facultés 


d'aimer et de souffrir que les hommes ignoraient, et qu'il a 
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ainsi élargi leur äme. I] le sait et 1l l’a dit. Lisez le dialogue 
de Marie-Madeleine et de Lirta Cecilia dans Balthasar. Cha- 
cune des deux femmes, la courtisane convertie et l'épouse du 
chevalier romain, parle de son amour. En écoutant la Juive, 
la Romaine perd & peu à peu sa Joie et sa quiétude ». Elle se 
trouvait heureuse. et elle ne l’est plus: elle sent monter à 
son cœur € d'amères jalousies et d'obscurs regrets »: elle 
envie @ les divines aventures et jusqu'aux douleurs sans nom » 
de la misérable femme qu'elle écoute. Et elle la chasse : 
« J'étais si tranquille tout à l'heure! lui dit-elle. Je ne 
savais pas qu'il y eût au monde d'autres bonheurs que ceux 
que j'ai goûtés.… Je ne veux pas connaître ton Dieu. Tu Fas 
trop aimé: 1} faut, pour lui plaire, se prosterner échevelée à 
ses pieds. Ce n'est pas là une attitude convenable à la femme 
d'un chevalier. Helvius se fâcherait si j'étais jamais une telle 
adorante. Je ne veux pas d'une religion qui dérange les coif 
fures.…. » Mais le trait est dans son cœur : elle ne pourra plus 
se contenter de « ses petites déesses de terre cuile, qui ne 
sont pas plus hautes que le doigt »; et le dieu des douleurs 
aura le dernier mot. Le cas de M. France me fait penser à 
celui de Lieta Ceciliu. se révolle comme elle, et pour des 
molifs analogues. [ne veut pas d'une religion qui trouble 
l'âme, déforme les lignes et gâte les joies. Volontiers, lui qui 
connaît les Pères, 11 s'écrierait avec le plus ardent et le plus 
artiste d'entre eux : O interna el exlerna certamina, quibus 
corrumpilur pulchriludo divine tnaginis ? Mais on peut mau 
dire ces combats de l'âme et du corps, on ne saurait leur 
échapper. Je n'irai point jusqu à prédire que M. France finira. 
comme Lwta Cecilia, par se convertir, même après beaucoup 
d'années: elle n'était qu'une simple femme, et de raison 
médiocre; il est un philosophe, qui à d'autres exigences. Mais 
il sent, comme elle, S'agiter dans son cœur le dieu despotique 
el supérieur, qui veut lout l'amour de celles qui Faiment el 
n'entend leur donner en échange aucun bonheur sur eetle 
lerre. Comme elle, il se révolte; et, par cela même qu'il est 
un philosophe, sa révolte est plus violente, el secoue jusque 
dans ses fondements le vaste édifice que dix-huit siècles ont 
lentement échafaudé autour du petit temple idéal de Jésus. 
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VI 


Les âmes simples, que M. France aime tant et qui ne le 
comprendront jamais, saluent en lui, même après son dernier 
livre, le plus mélodieux des écrivains et le plus doux des 
réveurs. Peut-être même en estal qu'attendrissent ses indul- 
sences, el qui le trouvent bienveillant envers les hommes: 
d'autres lui reprochent seulement de mélanger, avec un plaisir 
qui leur paraît pervers, les choses simples aux choses profanes, 
et de se faire, si l'on peut dire, une piété blasphématoire. IF 
a même des gens qui estiment que la /iélisserie de la reine 
Pédauque est un livre gai. J'ai lu ce jugement imprimé dans 
plusieurs feuilles : positivement, il s est trouvé, dans la presse, 
des personnes clairvoyantes qui ont vu là une reprise et une 
suite de la @ vicille gaieté gauloise », une revanche sur le pessi- 
misme où la mélancolie que le Nord nous envoie. Pour 
MOI , Je ne Sais pas d'ouvrage plus lrisle, si ce n'est son 
commentaire : les Opinions de M. Jérome Cotquerd. 

Il me semble, en eflet, que pour être gar ou du moins 
lranquille, nous avons besoin de certaines 1lusions que nous 
puissions prendre pour des certitudes, de certains étais qui 
appuient notre vie intéricure, de cerluines espérances qui 
nous souliennent à travers nos douleurs. Peut-être n'en a-1141 
pas toujours élé ainsi. Peut-être y at-il eu des époques 
fortunces où les hommes se sont laissés vivre, selon leurs 
lois normales, sans se lourmenter Fespril par de vaines aspi- 
ralions vers l'infini. M. France parait le croire: les sentiments 
complexes qu'il professe pour le christianisme en sont la 
preuve. La religion de la souffrance à luc la joie de vivre, 
nous avons vu qu'il se plaisait à le répéter au seuil de sa 
carrière: mais elle a enrichi nos àmes de facultés nouvelles : 
il a su le reconnaitre ; et il en est resté partagé entre une colère 
presque haineuse et une admuiralion attendrie pour le dieu 
qui a mis plus d'amour dans nos cœurs, en v mettant plus de 


douleur. On pourrait alléguer qu'il n'a peut-être pas aussi 
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complètement raison qu'il en a Fair : que le paganisme ne 
fut pas aussi insoucieux qu'on le croit; que les Grecs eux- 
mêmes connurent la mélancolie, le doute devant l'action, les 
agonies de la pensée: que leurs amours ne furent pas 
toujours la paisible possession sans trouble ni scrupule. 
J'aime mieux me borner à lui répondre que. vieux comme 
la terre ou nouveaux comine la foi chrétienne, ces besoins 
de nos âmes existent, qu'ils nous gouvernent quelque éman- 
cipés que nous puissions être des croyances religieuses. qu'ils 
le gouvernent lui-même à tel point que toute son œuvre en 
est l'expression. 

On est à peu près parvenu à chasser la foi religieuse : on 
n'a pas pour cela supprimé le besoin religieux. Il demeure au 
fond de nous. Je ne dirai point que celte antinomie provoque 
en beaucoup d'êtres les tourments romantiques que Musset 
a décrits dans lÆspoir en Dieu. Certainement pas. Les 
& angoisses du doute » sont un de ces clichés auxquels il 
faut renoncer. Dans le cercle des hommes accoutumés à 
réfléchir, la plupart prennent allègrement leur parti de leur 
agnosticisme : l'incertitude où ils demeurent sur l'origine du 
monde, sur ses fins dernières et sur limmortalité de l'âme 
ne les empêche point de dormir ; el quand des soucis troublent 
leur sommeil, ce sont des soucis d'autre sorte. Il n'en est pas 
moins vrai que la diminution de la foi religieuse creuse un 
vide, sinon dans l'âme de chaque incroyant, du moins dans 
l'âme collective des contemporains : les malaises, les convul- 
sions, les colères de l'heure actuelle suflisent à l'attester. 
Et ce sentiment se retrouve dans toute l'œuvre de M. France : 
si le christianisme le hante, s'il affectionne les saintes et même 
les saints, s'il cite les Pères, lit les Évangiles ou F'Amilalion et 
recherche les hagiographes, s'il regrette Eros, Aphrodite el 
Pallas Athêné, les entretiens des sages (Socrate exclu, « qui 
n'élait qu'un sophiste »), les banquets où des philosophes 
couronnés de roses exposaient l'essence des choses aux belles 
courlisanes, l'insouciante sérénité des amours qui méêlaient 
les déesses de FOI mpe aux bergers de la Grèce, — c'est qu'il 
sait bien que les hommes ne peuvent plus être, après Jésus, 
saint Paul, Luther et Calvin, ce qu'ils étaient avant, et que 


leur foi, n'étant plus assez solide pour les soutenir dans leur 
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marche, les gène, les blesse et les ralentit. On peut lire, en 
tête de L'Étui de nacre, un admirable et profond récit, où l’on 
voit le vieux Ponce-Pilate, qui, sorti des affaires, évoque 
avec son ami Lamia les souvenirs de son administration en 
Judée. Il n'aimait point les Juifs: mais Lamia aimait les 
Juives. Il parle d'elles avec tendresse: et voici que. du fond 
de sa mémoire, surgit l'image d'une « Juive de Jérusalem 
qui, dans un bouge, à la lueur d'une petite lampe fumeuse. 
sur un méchant tapis, dansait en élevant les bras pour choquer 
ses cymbales ». Elle était admirable : il subit si fort sa séduc- 
üon, qu'il la suivait partout. 

«€ Elle disparut un jour, raconte-il encore, et je ne la 
revis plus... Après quelques mois que je l'avais perdue, j'ap- 
pris par hasard qu'elle s'était jointe à une pelite lroupe 
d'hommes et de femmes qui suivaient un jeune thaumaturge 
valiléen. I se nomimait Jésus : 1 était de Nazareth et il fut 
mis en Croix pour Je ne sais quel crime, Pontius, te souvient- 
il de cet homme ? 

» Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à son 
front, comme quelqu'un qui cherche dans sa mémoire, Puis, 
après quelques instants de silence : 

» — Jésus) murmura-t1l, Jésus de Nazareth} Je ne me 
rappelle pas. » 

Pilate fut le dernier homme qui put oublier Jésus de Naza- 
reth. Et combien de siècles se passera-tnl avant qu'un autre 
puisse répondre comme lui : 

— Jésus, je ne le connais pas !... 

Cependant, à côté de ce besoin religieux qui survit en nous 
à la foi, notre intelligence a d'autres besoins, plus modestes, 
mais non moins impérieux. Lentement, sans trop savoir pour- 
quoi ni comment, grâce au travail plus où moins inconscient 
d'un grand nombre de généralions, nous nous sommes orga- 
nisés en société. Nous avons fondé des États dont l'existence 
repose sur l'idée de patrie, laquelle n'est sans doute qu'un 
prolongement de Fidée de famille. Pour diriger et gouverner 
ces États, nous avons imaginé une machine extrêmement 
compliquée, aux rouages multiples, qui réparlit ou protège 


la propriété. qui règle les rapports des ciloyens avec l'État ou 


entre eux. qui récompense el punit, qui instruit les enfants 
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el arme les jeunes gens afin de lancer, à l'occasion, les peu- 
ples les uns contre les autres. Nous avons besoin de croire 
que celle machine. si elle n'est pas parfaite (nos convictions 
ne vont pas si loin), est la moins mauvaise possible, ou qu'en 
tout cas elle est perfectible, IF nous faut la conviction — ou 
l'illusion — que nous l'avons améliorée, et qu'après nous. nos 
fils la rendront meilleure encore : en sorte qu'avec les siècles 
elle finira par devenir excellente, même si, comme c'est pro- 
bable, 11 y manque loujours quelque chose. Si, dépourvus 
d'espérances d'au delà, nous n'avons plus, d'autre part. 
d'espérances pour notre race: si, persuadés que nous dispu- 
raîtrons tout entiers, 1 ne nous reste pas l'espoir de léguer à 
nos descendants les fruits de nos eflorts, de corriger ou 
d'embellir l'édifice qui abrite la race des hommes, que nous 
restera} De quel cœur accomplirons-nous notre œuvre 
quotidienne? Hélas! et quel philosophe en a jamais plus 
rudement miné les bases que cet aimable abbé Coignard, « le 
plus gentil esprit qui ail jamais fleuri sur la terre »? 

Le roi Salomon avait déja quelque peu constaté la vanité de 
tout; mais d'une façon loule générale, et pour ainsi dire en 
propos abstraits, lels que la mélancolie les engendre. L'abbé 
Coignard, lui, regarde les choses de plus près. C'est un obser- 
valeur et un érudit: les livres innombrables qu'il a dévorés. 
lorsqu'il était bibliothécaire de M. l’évêque de Séez ou dans 
la librairie de M. Blaizot, ne l'ont point empêché de réfléchn 
sur les hommes et sur les choses : ils ont seulement fourni 
des armes à sa crilique, qui en est devenue plus impitoyable: 
plus incisive aussi, car il n’a rien d’un déclamateur, et c'es! 
du ton le plus paisible, en se jouant, qu'il met en pièces tout 
ce qu'il touche. S'agit-il d’un changement de ministère, qui 
exalle les espérances de M. Shippen, lequel croit au bienfait 
du régime constitutionnel ? L'abbé Coignard lui répond : 
€...Pour ma part, je prends peu d'intérêt à ce qui se fait dans 
le cabinet du prince, observant que le train de la vie n’en es! 
pas changé, qu'après la réforme les hommes sont, comme 
devant, égoïsles, avares, liches et cruels, tour à tour stupides 
el furieux, et qu'il s'y trouve toujours un nombre à peu près 


égal de nouveau-nés, de mariés. de cocus et de pendus, en 
quoi se manifeste le bel ordre de la société. Cet ordre est 
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stable, nécessaire, et rien ne saurait le troubler, car il est fondé 
sur la misère et l’imbécillité humaines. et ce sont-là des assises 
qui ne manqueront jamais. Tout l'édifice en acquiert une 
solidité qui défie leflort des plus mauvais princes et de cette 
foule ignare de magistrats, dont ils sont assistés. » S'agit-il des 
perspectives d'un changement plus radical, qui amènerait 
l'avènement de la démocratie? L'abbé Coignard frémit en 
songeant aux lourdes sollises que nous vaudront lincapacité 
el Ja turbulence de « Jeannot ». S'agit-il de la propriété? 
L'abbé Coignard pense qu « en bonne philosophie, rien 
n'apparlient à personne, si ce nest la vie elle-même ». S'agil- 
1 de la justice? L'abbé Coignard estime que les lois ne peuvent 
êlre que mauvaises, el leur application délestable. Du reste, 
il nous livre le secret de ses « opinions ». s'écrie dans en un 
de ces moments d'abandon où il oublie d'envelopper ses 
ironies : € Je n'ai point d'illusions sur les hommes, et, pour 
ne les point haïr, je les méprise. » Pourtant, s'il est un nihi- 
liste, ce terrible homme n'est point un nihiliste dangereux, 
car il ne veut rien, il ne désire rien, il sait lui-même que les 
propos qu'il a lenus ne méneront à rien, el il conclut en ces 
lermes, qui sont bien le dernier mot de la dévastation : 

« ……. Les vérités découvertes par l'intelligence demeurent 
stériles. L'amour est seul capable de féconder ses réves. I 
verse la vie dans tout ce qu'il aime. C'est par le sentiment 
que les semences du bien sont jetées sur le monde. La raison 
n'a point tant de vertu. EL je vous confesse que J'ai élé jus 
qu'ici trop raisonnable dans la critique des lois et des mœurs, 
\ussi celle crilique va-t-elle tomber sans fruits et se sécher 
comme un arbre brûlé par la gelée d'avril, Faut, pour servir 
les hommes, rejeter loule raison comme un bagage embar- 
rassant, et s'élever sur les ailes de Fenthousiasme. Ni lon 
raisonne, on ne s'envolera jamais. » 

Or, Fabbé Coignard raisonne, et M. \nalole France rai 
sonne, el nous raisonnons lous après fur. Nous sommes dans 
l'âge de Ja raison : 1] nya donc rien à espérer de nous, Nous 
ne pouvons pas même chercher de consolation dans les jeux 
innocents de la science ou de histoire, on nous en montrera 


aussi Pinanité. Nous sommes dans un désert, pis que cela, 


dans un trou vide. Ah! comme je comprends que M. France 
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adore la simplicité d'esprit ! Comme je comprends sa tendresse 
pour Je bon Gestas et pour Choulette, dont les sentiments étaient 
excellents, la pensée pure, et qui ne péchaient que par les 
œuvres! Il connut, lui, — hélas! et son cas est le nôtre à 
tous — le péché de l'esprit, le seul qui ne sera point par- 
donné. Car, n’en doutez pas, c'est celui-là même que le Christ 
a désigné dans cette mystérieure parole qui a tant embarrassé 
les docteurs. [l n'a pas été plus clair, parce que son âme simple 
ne pouvait concevoir clairement la € chose » que lui révélail 
son instinct. Et cette &« chose ». nous la connaissons aujour- 
d'hui : les uns la glorifient, comme M. Barrès: les autres 
l'invectivent, comme M. Desjardins : tous en sont également 
imprégnés : c'est l'intelligence trop complète, trop aiguë, trop 
universelle, trop confiante en ses forces, cruelle et orgueilleuse, 
et aveuglée par ses propres lumières: c'est l'intelligence qui 
embrasse tout, sans songer que son étreinte est destructive. 
sans pitié pour les objets sacrés qu'elle corrode et réduit en 
poussière, — sûre de son infaillibilité, possédant toutes Îles 
vérilés de détail qui peuvent remplacer la Vérité, dédaigneuse 
seulement de celle-ci, que la vie des hommes dépend du 
mystère qui les enveloppe et des illusions dont il à fallu tant 
de siècles pour construire et coordonner le fragile édifice, Nos 
penseurs, nos savants, nos lettrés, recommencent sans cesse 
l'antique imprudence de Pandore : ils ouvrent leur cassette : 
seulement, comme ils savent ce qui s'en envolera, leur faute 
est plus grave. Et nous ne les en chérissons pas moins, et 
nous n'en relisons pas moins leurs livres, d'autant plus aimés 
qu'ils sont plus dangereux, et bien qu'ils nous aient avertis 
qu'ils sont, ces livres, @ une œuvre de sorcellerie d'où 
s'échappent loules sortes d'images qui troublent les esprits et 
changent les cœurs ». Je crois que M. France à trouvé cette 
définition avant de découvrir Pabbé Coignard : elle pourrait 
être la juste épigraphe des deux volumes où il nous Fa 
raconté. 


VII 


Si l'échafaudage de nos croyances ou de nos espoirs d'au 
delà s'écroule: s'il ne subsiste pas grand'chose de l'intérêt 
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que nous pouvons prendre aux tristes destinées de la race des 
hommes, 1l peut du moins rester l'amour. 


L'amour est assis sur le crâne 
De l'humanité. 


Et dans celte posture, à ce que nous dit le poète, il fait 
des bulles de savon. 

Bien que ses appétits sensuels soient susceptibles d'excita- 
tion, l'abbé Coignard ne paraît pas croire à l'amour beaucoup 
plus qu'à l'histoire ou à la magistrature. « Les âmes sont 
presque impénétrables les unes aux autres, dit-il avec mélan- 
cohie, et c'est ce qui vous montre le néant cruel de l'amour. » 
Mais M. France s’est séparé de son «bon maître » pour écrire 
son œuvre la plus récente, ce Lys rouge qu'ont admiré les lec- 
teurs de cette lierue. Encore, les conclusions n’en sont-elles 
pas elles-mêmes cruellement décevantes? L'amour a soif d'é- 
ternité : celui du sculpteur Dechartre et de madame Martin- 
Bellème ne dure qu'une saison. 1 succombe au soullle du 
plus mauvais peut-être des sentiments qui s'agitent dans un 
cœur : Ja jalousie. 11 meurt dans une tristesse infinie, dans 
la tristesse de la désillusion suprême : «€ EE moi qui craignais 
de vieilhr, pour vous, pour moi, pour que notre bel amour 
ne finit pas! Il valait mieux ne pas naître... » La parole 
désolée, qui maudit la vie, arrive ainsi au terme de celte 
analyse, d'autant plus cruelle qu'elle tombe de belles lèvres 
que gonfle le désir des baisers, et qu'on les sent vraies. 
L'amour n'est donc qu'une expérience de l'imagination, du 
cœur el des sens, qui finit vite et qui finit mal: c'est la 
réflexion avec laquelle on ferme le livre, — ce livre qui. 
pourtant, comme tous les beaux romans d'amour, vous laisse 
à l'âme un infini besoin d'amour. 

Mais peut-être que c’est bien à, réellement, larrière-goût 
de l'amour : beaucoup de sages et de poètes l'ont déjà 
démontré, et il y a eu, ces dernières années, une foule de 
romanciers qui n'ont pas dit autre chose. Ce sont ceux qui 
ont cultivé le dernier genre à la mode, le roman d'analyse 


mondaine. M. France a fini par l'aborder à son tour : on ne 


saurait lui savoir trop de gré du choix de ses personnages, 
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des qualités d'âme qu'il leur a données, et de la facon poétique 
dont il a traité sa matière. 

Au cours de la période littéraire à laquelle nous apparte- 
nons, le roman a fait, à ce qu'il me semble, une part beau- 
coup trop grande à cette infinitésimale partie de la société 
qui s'intitule prétentieusement « le monde ». Notez qu'il faut 
encore prendre ce mot déjà restreint dans un sens plus 
restreint : « le monde » que nos plus récents écrivains ont 
décrit n'est qu'un compartiment dans le compartiment, el 
dont le peuple est bien dénué d'intérêt: ce sont des oisifs, 
plus ou moins libertins, dont la plupart sont incapables de 
tout sentiment, le savent, et recherchent auprès des femmes 
des sensations qui leur aident à tuer le temps. Piteux héros, 
dont les cœurs desséchés sont le plus mauvais terrain dans 
lequel on puisse observer l'épanouissement de la fleur 
d'amour, pauvres hommes qui n'appartiennent que bien fai- 
blement à la véritable humanité. Quelques-uns d'entre eux. 
c'est vrai, sont artistes, gens de lettres ou journalistes : mais 
toujours {rès chic (si Von ose encore employer celle expres- 
sion démodée), ignorant les fatigues de la lutte et de l'effort. 
soit qu'ils aient déja remporté leur victoire, soit qu'ils aient 
tourné les difficultés par des moyens ingénieux, à la façon de 
Bel-Ami. De temps en temps, ils sont industriels ou commier- 
çants, mais loujours après fortune faite. Les femmes qu'ils 
aiment valent souvent un peu mieux : soit que les romanciers 
y mettent quelque galanterie, soit que vraiment, dans le 
milieu spécial où ils se plaisent à nous transporter, les femmes, 
aussi bien qu'en d'autres, aient l'âme plus noble et plus 
lendre que ceux qui sont leurs amants ou leurs maris : encore 
sont-elles presque toutes frivoles. menteuses, prétentieuses,. 
volages, élégantes avec médiocrité, trop sensuelles et trop 
habiles. 

Après beaucoup d’autres, M. France à abordé ce milieu: el 
il a réussi à nous en donner une image nouvelle. 

C’est que, d'abord, il ne s’est point laissé griser par l'éclat 
des décors et le luxe des toilettes. Il a gardé son libre arbitre. 
son fin sourire d'ironiste, sa dédaigneuse indulgence d'obser- 
valeur ; il a mis dans son tableau comme une pointe de satire. 
parfois même assez poussée, qui n'est jamais violente, mais qui 
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ne cesse pas d'être railleuse. Et cela nous a changés, de tant de 
béate admiration devant la vaisselle, l’argenterie et le mobilier. 
Ensuite, — et surtout — il à trouvé moyen de nous mon- 
trer, en ses héros, des âmes vraiment élégantes. Je ne prélends 
point, — estil besoin de le dire? — que Dechartre et la 
comtesse Martin soient parfaits, Oh! certainement non ! Ils ne 
sont rien moins que cela. Is sont totalement dépourvus de 
vertu. Sauf par l'intelligence et la beauté (ce qui est pourtant 
quelque chose), ils ne sont en rien des êtres supérieurs, dans 
le sens qu'on donne couramment à ce terme. Mais ils sont 
élégants : je ne trouve aucune opposition de mots qui puisse 
mieux rendre ma pensée. Is ignorent les deux sentiments 
qui rapelissent le plus et avilissent les passions : le remords et 
la peur. [ls n'ont pas, au fond d'eux-mêmes, les hésitations et 
les scrupules qui rendent Ja faute tragique, qui l'ennoblis- 
sent, si lon veut, ou, selon certains casuistes, la purilient. 
mais qui accentuent son vilain caractère de péché. Cette notion 
du péché leur manque absolument: jamais 1l ne leur vient à 
l'esprit que l'œuvre de chair puisse être mauvaise en soi, mi 
même quelle soit répréhensible lorsqu'elle viole un contrat 
aussi, leur liaison coupable est-elle, à sa facon, innocente. 
M. France semble croire que le mal n'existe que dans lidée 
quon sen fait. Nous aurions pu entrevoir déjà dans Thaïs 
celle thèse dont le Lys rouge est la démonstration. Saint Paul 
a dit : © La puissance du péché, c’est la loi. » Dechartre et 
madame Martin ignorent la loi, ils sont donc à Fabri de la 
puissance du péché. IS ne sont pas casuistes, bien que, comme 
on peut le voir par ce commentaire, Pauteur Île soit à leur 
place. Et puis. ils sont bien les frères de ces héros d'amour de 
l'époque révolutionnaire dont nous avons parlé plus haut, et 
qui professaient un lel mépris pour le danger : ils ne redoutent 
rien, Ce qu'il y a de plus laid dans l'adultère, c'est certaine- 
ment l'hypocrisie et les précautions dont 1l s’entoure. Or, la 
comtesse Marün est d'une magnifique audace. Elle part pou 
l'Halie, en répondant à son mari, qui veut la retenir : « Vous 
m'ennuyez ! » Au retour, elle trouve à la gare son amant qui 
l'attendait, et se laisse pousser par lui dans un hôtel du VOISI - 


nage, sans souci d'être apercue. Cela n'est pas chrétien, mais 


c'est crâne. Ensuite, elle fait toujours passer les intérêts de son 
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amour avant ceux de sa vie. Cela n'est pas vertueux, mais cest 
brave. Quant à Dechartre, il n’a aucun trait de ressemblance 
avec ces piteux amants qui, dans leurs fautes, redoutent les 


suites, — Ja vengeance du mari ou lés réclamations de la 
femme. — Leur amour les absorbe tous les deux, ils lui sacri- 


fient toutes leurs autres préoccupations, ils le laissent s'épa- 
nouir en eux librement et superbement. Et depuis longtemps, 
l’on ne nous avait rien raconté de semblable; et c’est roma- 
nesque, élégant et noble. 

Après cela, je ne dirai point que le Lys rouge soit un roman 
parfait : il ne l’est pas plus que ses héros, — dont il a les dé- 
fauts et les qualités. — Comme eux il est, en tant que roman, 
hétérodoxe, incorrect, capricieux. N'est-ce pas à ce reproche 
général que peuvent se ramener les critiques qu'a si bien 
formulées M. Jules Lemaitre, en son feuilleton du Journal 
des Débuts? J'avoue qu'elles me laissent indifférent; et Je 
place le Lys rouge, avec ses imperfections, parmi les livres que 
Je relis souvent, au rayon d'honneur. 


VII 


Si maintenant, après avoir relu Flœuvre complète de 
M. France, nous voulions essayer d'établir un portrait de 
l'auteur, nous ne saurions y réussir aussi bien que lui-même. 
Pareil, en effet, à ces grands peintres, qui réservent le meilleur 
de leur talent pour l’image d'eux-mêmes qu'its élernisent aux 
Uffisi, M. France nous à dit tout ce qu'un galant homme 
peut dire de soi dans cette merveilleuse pointe-sèche qui 
précède les Opinions de M. Jérôme Coignard. W n'est point 
difficile de le retrouver là sous les traits de son modèle, dont 
il parle d’ailleurs avec cette complaisance que les meilleurs 
d'entre nous réservent pour ceux qui leur ressemblent. Or, ce 
que nous trouvons avant tout dans ce double personnage, qui 
est à la fois l’auteur et son héros, c'est une complète liberté 
d'esprit. Il est « affranchi des communes erreurs » ; « les 


spectres de nos passions et de nos craintes » ne gouvernent ni 
sa pensée ni ses actions. 
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\ussi, sa critique ne connail-elle point de limites : Ja 
majesté des lois n'impose point à sa clairvoyance, non plus 
que leur appareil, sans quil ail cependant la moindre envie 
de les renverser, ayant trop peu d'illusions pour cela. Pas 
plus que les lois, les opinions, les préjugés acquis, les tradi- 
lions anciennes n'ont prise sur son intelligence : il les dédaigne 
et les abolit. La morale particulière qu'il s'est faite € unit la 
liberté des philosophes cyniques à la candeur des premiers 
moines de Ja sainte Portioncule », bien qu'à dose inégale, en 
un mélange où 1l se pourrait que la candeur n'eût point la 
plus grosse part. Cette morale lui donne d'ailleurs une certaine 
assurance, une certaine force, une certaine solidité. par le sen- 
Uüment quil a de l'élégance possible de ses actes el par sa haine 
visoureuse de tout ce qui peut être bassesse, I est naturelle- 
ment destructif, sans d'ailleurs + mettre aucune méchanceté, 
\u contraire, il serait plutôt bienveillant envers les hommes, 
Sil n'avait pour eux un mépris que plusieurs trouveront 
excessif. Mais ce mépris est plutôt collectif, s'adresse à lhuma- 
nité dans son ensemble et n'exclut pas de bons sentiments 
pour les individus. Ce qu'il à de meilleur en lui, c'est un 
fonds de pitié qui s exalte volontiers au spectacle de l'injustice, 
de la imisère ou de la douleur. Peu de chose suffirait. quoi 
qu'il en dise, à faire de lui une façon de Jean-Jacques ou un 
Jacobin : mais ce peu de chose lui manquera toujours et il 
ne franchira pas la borne qui sépare le rève de l’action, IPest 
lrès capable de tendresse et de bonté, quoique son ironie, 
qu'il enveloppe de grâce en croyant la rendre ainsi bienveil- 
lante, dessèche parfois ses sentiments et, souvent, déchire ce 
qu'elle paraît caresser. est un grand esprit, cela est certain, 
mais un esprit dont le vol es! inquiétant, pareil à celui des 
oiseaux capricieux qu'interrogeaient les augures. parce qu'il 
semblait renfermer dans ses cercles les secrets du présent et 
ceux de lavenir. Il a poursuivi et possédé trop de pensées. 
Je lui cherche une ressemblance, el n en Louve pas de meil 
leure que celle de cet étrange el charmant Jacques, de 
Conune il vous plaira, qui excelait aussi à dire d’un ton très 
wai des choses très tristes, d'un lon très doux des vérités très 


amières, qui se connaissait trop bien et connaissait trop bien 


trop de personnes et trop de choses, et qui s expliquait ainsi 
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à Rosalinde : & Ce sont les spectacles contemplés durant mes 
voyages qui, ruminés sans cesse par ma pensée, m enveloppent 
dans une tristesse très originale. » 

L'abbé Coignard avait beaucoup voyagé dans la librairie de 
M. Blaizot. M. France a beaucoup voyagé à travers les livres 
et à travers les hommes; et de ses voyages, il a rapporté 
l’austère sagesse qu'il nous offre en de si douces enveloppes. En 
sorte que son œuvre charme et déconcerte; s'il en fallait 
marquer le caracttre le plus décisif, c'est encore à lui que 
nous le demanderions. Et voici ce qu'il nous répondrai : 

«€ ..Les vérités qu'il découvrait, il ne savait pas s'y jeter 
comme dans un souffre. [ garda en ses explorations les plus 
hardies latitude d’un promeneur paisible. Il ne s'exceptail 
pas assez du mépris universel que lui inspiraient les hommes. fl 
lui manqua celte illusion précieuse, qui soutenait Bacon et Des- 
cartes, de croire en eux-mêmes après n'avoir cru en personne. 
Il douta de la vérité qu'il portait en lui, et il répandit sans 
solennité les trésors de son intelligence. Cette confiance Vui fit 
défaut, commune pourtant à Lous les faiseurs de pensées, de 
se lenir soi-même pour supérieur aux plus grands génies. » 

Cela peut être strictement vrai de M. Fabbé Coignard, 
mais ne l’est pas autant de M. France. Sur ce point, comme 
sur quelques autres, l’auteur surpasse son modèle, qui perdit 
trop de temps au Pelil Bacchus; c'est & sans solennité » qu'il 
a usé de son intelligence, mais il n'en à point vilipendé mi 
perdu les trésors; ee qui, dans Fimagination fumeuse de son 
héros préféré, n'a jamais flolté qu'en apparitions vagues, il à 
su le condenser en des livres qu'aucun de ceux qui les lisent 
ne saurait oublier, 


ÉDOUARD ROD, 
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Désiré Muguet, dessinateur et graveur de planches anato- 
miques, celui qui à reproduit, au poinullé, tant de cerveaux, 
de poumons, de cœurs, de foies, de rates et d'intestins pour 
les publications de Testevuide et C*, les célèbres éditeurs 
d'ouvrages médicaux de la rue Anloine-Dubois, n'avait pas 


embrassé la carrière des arts vous vous en doutez bien — 





avec l'intention préconçue de choisir cette utile, mais dégoû 
tante spécialité. Du temps où. jeune élève de l'École de dessin, 
au cours du soir, il travaillait, le fusain ou lestompe en main, 
d'après l'EÉcorché de Houdon, il n'avait même pas eu le 
moindre pressentiment de sa destinée, devant ce terrible 
bonhomme montrant ses muscles à nu et décorliqué comme 
une orange. Bien au contraire, cel Écorché lui était peu sym- 
pathique. Enfant timide et bien élevé, il trouvait que ce per- 
sonnage poussait beaucoup trop loin Je déshabillé. Quand, 
ayant fait des progrès, il fut autorisé par le maitre à licher 
l'homme sans épiderme ni derme, et à attaquer l'Apollon du 


Belvédère et la Vénus pudique, il éprouva un véritable soula- 


gement et copia avec grand plaisir ces deux divinités, qui, 
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bien que dépourvues de draperies flottantes et de feuilles de 
vigne, avaient au moins la décence de garder leur peau. 

Comme tant d’autres, dans sa jeunesse d’arliste, Désiré 
avait rêvé la gloire. Mais, de ces rêves-là, au prix où est le 
beurre, il faut en rabattre. J'ai connu autrelois, au fond d'un 
petit café des Batignolles, un poète qui haussait les épaules. 
quand on prononçait devant lui le nom de Victor Hugo, et 
qui, maintenant, gagne ses quarante sous par jour en compo- 
sant chaque matin, devant son miroir à barbe, un distique- 
réclame qui préconise un savon. Et il n’est pas à plaindre. 
C'est un très beau prix, un franc la ligne. Seulement, le 
«lanceur » du savon n'accepte que deux vers par jour, pas 
davantage, à cause du tarif très élevé de la publicité, dans 
les journaux. Une fois, le malheureux poète, ayant risqué un 
quatrain , faillit être cassé aux gages. 

Désiré Muguet, qui avait donné des espérances dans son 
printemps, el qu'on avait pris très au sérieux, un moment, à 
l'Ecole des beaux-arts, n'aurait pas demandé mieux, lui 
aussi, parbleu ! que de vendre sa peinture, comme feu Meisso- 
nier, à trois ou quatre mille francs le centimètre carré. Mais 
voilà ! Admis en loge, à vingt-neuf ans, — la limite d'âge. 
— il avait raté son prix de Rome. Un beau sujet, pourtant 
Thémislocle implorant l'hospitalité d'Admèle, roi des Molosses. 
Sa composition élait bonne; seulement — quelle faute! — :] 
avait oublié les chiens, les chiens molosses! Le jury en con- 
clut qu'il manquait d'imagination et lui préféra Pétraz, qui 
— pour avoir pensé ce Jour-là aux fameux chiens — à fait 
un chemin superbe, avec les grosses commandes, l'Institut. 
une brochette de décorations, toutes les herbes de la Saint- 
Jean, et brosse aujourd'hui les portraits de nos plus illustres 
contemporains, tous si blafards sur un fond si ténébreux qu'il 
semble qu'on les à peints avec de Famidon au fond d'une 
Cave. 

« Pas de chance! » Telle est la devise que Désiré Muguet 
aurait pu faire imprimer, en caractères noirs el glacés, sur 
son papier à lettres, si le pauvre diable ne s'était contenté, 
pour sa rare correspondance, du cahier de deux sous acheté 
chez l'épicier d'en face. 


I avait eu cependant, le brave garçon, en venant au monde. 
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un très grand bonheur, le plus grand même, à mon humble 
avis. Son père père et sa mère étaient d'honnèêles gens. 

Qu'est-ce que vous dites) Que c'est ordinaire, banal? Pas 
tant que vous croyez. EL ne souriez pas, vous, là-bas, le 
matérialiste ! [1 y a assez longtemps que vous nous assommez 
avec vos lois de l'hérédité. Pourquoi n'admettriez-vous pas 
que l'amour du bien se transmet comme la goutte et qu'on 
peut être à la fois, par alavisme, arthrilique et vertueux? 
Je ne défends pas plus que cela ma théorie: elle n’est pas 
infaillible. Muis ce qu'il y a de certain, c'est que Désiré 
tenait des auteurs de ses jours une conscience d'une bonne et 
solide étoffe. tissue d'honneur et de bonté, — quelque chose 
d'inusable, tout laine, — qui devait Jui lenir chaud au cœur 
pendant toute sa vie. 

Le père de Désiré Muguet, ancien soldat, exerçait la 
modeste, mais très respectable profession de garcon de recette 
dans une maison de banque. Existe-it un rapport naturel 
entre la probité scrupuleuse, d'une part, et, d'autre part, les 
habits de drap gris bleu à larges basques et les chapeaux à 
deux cornes) C'est probable. Car vous pouvez confier un por- 
tefeuille gonfté de billets de malle francs à tout homme ainsi 
vêtu et coiffé, bien qu'il n'ait, en général, pour ses voluptés 
particulières, que très peu de sous dans son porte-monnaie, et 
vous pouvez le laisser courir, du malin au soir, parmi toutes les 


tentalions de Paris, sans que Jamais ou, du moins, Flacci- 





dent est extrêmement rare, — l'homme en drap gris bleu ait 
l’idée de filer sur Bruxelles par le rapide. Preuve consolante, 
en somme, que les fils d'Adam sont beaucoup moins canailles 
qu'on veut bien le dire. Quant au père Muguet, c'était le 
modèle des garcons de banque et, de plus, une si bonne pâte 
de mari et de père de famille qu'il supprima héroïquement 
son tabac, quand il vit sa femme, excellente ouvrière en lin- 
gerie, travailler jusqu'à minuit et se perdre les yeux sous la 
lampe pour parer au surcroît de dépense causé par la nais- 
sance de leur pelit Désiré. 

Cette maman, bien qu'elle ne füt qu'une humble ouvrière, 
avait transmis à son fils une extrème sensibilité, une façon 
délicate, disons le mot, aristocratique, de sentir et de penser. 


De telles natures de femmes ne sont pas rares dans le petit 


15 Décembre 1894. 
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peuple de Paris. Celle-ci fut bien heureuse, quand son garçon 
manifesta de remarquables dispositions pour le dessin, @ I 
sera peut-être un grand artiste"... » dit-elle alors au père 
Muguet, un peu inquiélé par la vocation de l'enfant, mais 
tout fier, néanmoins, quand le petit lui offrait, pour le jour de 
sa fête, deux pages de nez et d'orcilles, et un Vitellius aux 
deux crayons, d’après la bosse. 

Le pauvre ménage s'imposa toutes sortes de privalions pour 
que Désiré fit ses études artistiques, et cela pendant de longues 
années. La moustache du père devint toute grise et des rides 
se creusèrent sur le fin visage de la maman, cependant que 
Désiré restait un simple rapin et ne gagnait pas sa vie. 
L'honnêle garçon en souffrait, se reprochait d'obliger ses 
parents à celle vie de sacrifices. Vingt fois 1l leur proposa de 
renoncer à ses espérances, de @ faire du métier ». Mais les 
bonnes gens refusaient courageusement, ayant confiance dans 
l'avenir de leur fils, trompés par ses succès d'école. 

Naturellement modeste, Désiré douta de Jui-même assez 
vile. La vérité, c'est qu'il n'avait pas le moindre génie, rien 
d'original. Tout au plus aurait-1l pu parvenir, à la longue. 
avec beaucoup d'effort et de volonté, à acquérir un pelit talent 
bien sage, à faire, par exemple, de bons et consciencieux por- 
traits. Mais, comme son dessin était irréprochablement correct, 
son maître, un élève d'Ingres, surnommé par la rapinaille le 
« Colonel des Pompiers », cilait sans cesse Désiré en 
exemple aux camarades. Il n'était nullement grisé par ces 
éloges, en rougissait presque. Ils lui donnaient pourtant 
quelques illusions, lattardaient, le ligeaient dans les mé- 
diocres triomphes du fort en thème, dans les salisfactions 
du bon élève, contenté par une place honorable au concours, 
une médaille d'encouragement, le «très bien » du professeur. 

Il n'était pas absolument à charge à sa famille, et, plein de 
bonne volonté, il cherchait sans cesse, et trouvait par-ci, par-là. 
une besogne mal payée, un portrait, quelques leçons. I essava 
aussi de travailler pour les journaux illustrés, n’y réussit guère, 
manquant de facilité, incapable d'improviser vivement un 
croquis. 

Lugubre jeunesse, après tout. Fils exemplaire, il voyait 


vieillir duris la sêne, à cause de lui, des parents bien aimés, 
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s'abstenait, par devoir, de tout plaisir, de toute distraction, et 
se demandait parfois, avec un grand frisson, s’il n'avait pas 
manqué sa vie et ce qu'il allait devenir. 

Une catastrophe lui donna la réponse. 

Son père mourut subitement et sa mère, alleinte d'une 
maladie d’yeux qui la rendit en quelques mois presque 
aveugle, dut abandonner lout travail. Désiré avait alors 
trente ans el venait justement de manquer son prix de Rome 
pour avoir oublié les chiens du roi des Molosses. C'était tous 
les malheurs à la fois. Mais l’adversité donne un fameux coup 
de fouet aux gens qui ont le cœur à sa place. 

Désiré renonca tout de suite à ses ambitions d'artiste, à 
ses rêves de gloire, qui, d’ailleurs, avouons-le, ne l'étouffaient 
point. Avant tout, il fallait s'occuper de la maman, n'est-ce 
pas? faire n'importe quoi, gagner sa journée comme un 
ouvrier. Déjà on lui avait proposé de dessiner et de graver 
— il maniait un peu le burin — des planches anatomiques. 
Ici, son mérite de dessinateur exact devenait précieux. fl 
accepta donc loffre de Testevuide et C. Le pauvre Désiré 
Muguet, qui portait un nom de fleur, qui avait une âme 
de fleur, et qui jadis pensait s évanouir, à la vue du sang, 
quand il se coupait le pouce en taillant son fusain, surmonta 
bravement sa répugnance, alla lous les jours aux amphithtà- 
tres, s'installa, le carton sur Îles genoux, près des tables de 
dissection, et copia, d'après nalure, toute celte triperie. 

C'était horrible : mais maintenant Désiré gagnait ses douze ou 
quinze francs par Jour. De huit à onze heures, il était dans les 
charniers scientifiques, devant un cœur crevé par lanévrisme. 
un estomac rongé d'un cancer où une paire de poumons 
criblés de tubercules. IE pignochait son dessin, consciencieu 
sement, minutieusement, comme jadis, au Musée des \ntiques, 
quand il dessinait la Polymie ou le Discobole, Puis, de 
retour chez lui, rue de La Iarpe, dans Île pelit logenie nt, au 
quatrième élage, 
sur sa planche de cuivre, devant son transparent de papier. 


le pauvre garcon, après déjeuner, eourbé 


gravait jusqu'au soir un autre cœur hy\pertrophié, un autre 
estomac cancéreux, une aulre paire de poumons de phli- 


sique. Pour être gai, non, ce n'était pas gai! Mais 18 y avait 


du charbon dans le poêle, du pain;dans le buffet; un pot- 
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au—feu bouillait tout doucement sur le fourneau de la cui- 
sine: el, près du fils laborieux et dévoué, assise dans le vieux 
fauteuil, la maman oux veux malades et protégés par un 
abat-jour vert, tricolail paisiblement un bas de laine. 

Le sentiment du devoir accompli avaital tué, dans l'esprit 
de Désiré Muguet, lout regret du passé ? Pas tout à fait. il 
faut le dire. Car, en abandonnant le grand art et en s’établis- 
sant portraitiste de viscères el d'entrailles, il n'avait pas 
renoncé seulement à ses pelits succès de l'Ecole des beaux- 
arts et aux compliments périodiques du « Colonel des Pom- 
piers »: il avait dû encore — et c'était bien plus douloureux 
— s'arracher du cœur un amour naissant. 

C'était au Louvre qu'il avait fait la connaissance de made- 
moiselle Clara. une pauvre artiste comme fui, qui vivait 
de copies et de lecons, avec un vieux père paralylique, ancien 
employé aux Finances. qui grignotail une chétive pension de 
retraite dans un rez-de-chaussée à jardinet, lout au fond 
de Neuilly. Quand Désiré Muguet s'était aperçu que made- 
moiselle Clara avait de jolis veux, elle avait installé son 
chevalet devant la Fenune hydropique. Mais 11 était si timide 
qu'elle put achever de reproduire — oh! très inparfaitement ! 
— le chef-d'œuvre de Gérard Dow, avant que le rapin osàt 
lui adresser la parole: et elle avait déjà préparé au bitume, 
sur une loile neuve, la Wise au tombeau du Titien, quand 
Désiré, sous prétexte de lui emprunter un tube de vert Véro- 
nèse, lia conversation avec la jeune fille. Leur idylle fut lente, 
et celle eut toujours pour fond de décor un tableau illustre. 
Ils se dirent qu'ils s'aimaient devant le Buisson de lu ysdaël ; 
il Jui fit accepler une pelite bague de fiançailles en présence 
de la Joronde; et Clara venait à peine d'entreprendre une 
Cruche cassée, d'après Greuze, lorsque Désiré lui annonça le 
désastre qui l'accablait, la mort du père Muguet, la maladie 
d'yeux de la maman, et qu'ils durent s'avouer l'un et l’autre 
qu'ils étaient trop pauvres et qu'ils avaient trop de charges 
pour se marier. Îls s'élaient alors dit adieu, les honnêtes 
enfants, en évitant de se regarder dans les yeux pour ne pas 
voir leurs larmes: et dix ans avaient passé depuis lors sans 
que Désiré ’oubliät la gentille copiste dont il n'avait pourtant 


que de vagues nouvelles, sachant seulement qu'elle avait 
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perdu son père et qu'elle était maintenant maitresse de dessin 
dans des pensionnats de jeunes demoiselles. 

Enfin, à toutes les tristesses de la vie de Désiré, vint 
s'ajouter un chagrin ridicule. Bien qu'il eût à peine quarante 
ans, sa barbe se mit à blanchur. Si elle avait blanchi comme 
les autres barbes, il n'y aurait même pas fait attention. Mais. 
par un singulier phénomène, elle ne devint blanche que d'un 
seul côté, du côté gauche, — celui du cœur, — de telle sorte 
qu'avec sa barbe mi-parlie, pareille au maillot d’un person- 
nage du xv' siècle, le malheureux ressemblait à la réclame 
d'un parfumeur, inventeur d'une eau ou d'une pommade 
pour se teindre. Désiré qui, par économie, faisait durer trois 
ans ses feutres et ses veslons, Désiré qui, en se regardant 
dans la glace, n'avait jamais trouvé le moindre agrément à 
son chélif et mélancolique visage, était sans prétention 
aucune. Mais celte singularité physique, qui lui donnait deux 
profils, — à droite, celui d'un jeune homme, à gauche. celui 
d'un vieillard — l'impatientait. FF avait un peu la sensation 
d'être un monstre. Tout le monde le regardait dans les rues: 
il en était énervé, et il se surprenait à souhaiter de nouveaux 
soucis qui lui blanchiraient enfin le reste de la barbe. 

Cependant, peu à peu, son existence s'arrangeait, On était 
très content de lui, chez Festevuide et Ci. Ses dernières: 
planches — un sarcome du rein et un lupus rorar de la face 
— Jui avaient valu les compliments de léditeur. possédait 
maintenant une pelile épargne, pouvait accorder quelques 
douceurs à sa chère vicille femme de mère, dont les veux 
n'allaient pas plus mal. Mais quelle triste vie, tout de même! 
Aussi, ce soir-là, veille de Noël, dans le logement de la rue 
de La Harpe où il demeurait depuis vingt ans, après être resté 
jusqu'à onze heures penché sous l’abat-jour à graver un cerveau 
d’aliéné, Désiré se tourna vers la maman, qui sommeillait 
devant le poële, et, la sachant très pieuse et un peu friande, 
il lui dit : 


— Si tu L’en sens le courage, maman, je vais te conduire 
Le ] 


à Saint-Séverin, à la messe de minuit... Et en revenant, — 
tu sais, les charcutiers ne ferment pas, ce soir, — eh bien, 


nous achèterons quelque chose de truffé et nous ferons un 
petit réveillon. 
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Mais la bonne femme n'était guère en train, n'osait pas 
sortir. 

— Vas-y tout seul, mon bon Désiré. Tu prieras pour nous 
deux et je lirai la messe devant le feu en attendant ton retour… 
Et rapporte, lout de même, un peu de galantine et un sac 
de marrons. 

Et comme, avant de sortir, 1} la baisait au front, elle l'em- 
brassa et l'attira sur son cœur. 

— Mon pauvre enfant, murmura-elle, Noël devrait 
pourtant Le donner un peu de bonheur!.., 

L'affreux temps! Un froid noir, humide, pénétrant. De 
gros flocons de neige Lombaïent et se fondaient en bouc sur 
le pavé. Mais, dans les ruelles moyenägeuses qui serpentent 
autour de Ha vicille église, plus d’une boutique flambait, à 
cause du réveillon, et le quartier avait un air de fête. Des 
ménagères cireulaient vivement, le panier sous le bras, entraient 
chez l'épicier et chez le rôtisseur. À la porte des cabarets, où 
l'on entendait chanter, il y avait des éboulements de coquilles 
d'huitres. Et, dans son bon cœur, Désiré se réjouissait de la 


Joie des pauvres. 


Mais une grande fille aux veux effrontés, en chapeau à 


panache, qui passait au bras d'un étudiant, dévisagea le des- 
sinateur. 
— ‘Tiens! celui-là! — cria-t-elle en éclatant de rire. — 


Pourquoi n'a-1-il neigé que sur un côté de sa barbe) 

Et, soudain attristé par le souvenir de sa bizarrerie physique. 
Désiré Muguet entra dans Saint-Séverin. 

L'église, — un des bijoux gothiques du vieux Paris, 
élait grouillante de foule populaire, et d'innombrables cierge: 
Ja criblaient de gouttes d'or. Tandis qu'au fond du chœu 
radieux, dans un nuage parfumé d’encens, éclatait l'allégresse 
du Venile, adoremus, Désiré Muguet, debout auprès d'un pilier. 
dans un des bas-côtés, essaya de se rappeler une prière. Car 
si, depuis longtemps, il ne pratiquait plus, ce naïf el°ce résigné 
conservail Loujours cependant un peu de foi et d'espéranc. 
Alors, il se rappela les paroles de sa mère. 


Oui, Noël devrait bien lui apporter une bonne surprise, 
quelque chose comme le cornet de bonbons qu'il trouvait, le 
malin, dans son soulier. quand il était peut. Est-ce que. vrai- 
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ment, il était destiné à vieillir et à mourir sans avoir connu 
autre chose de la vie que le travail et le devoir? IT n'était pas 
exigeant, non; il savait que la plupart des mortels reçoivent 
moins d'aloueltes tombant toutes rôties dans la bouche que de 
luiles tombant sur la tête. Mais, franchement, en fait de féli- 
cités, on lui avait fait la porlion trop congrue, et le bon Dicu 
élait son débiteur. 

I n'avait rien eu, rien, — pas même un peu d'amour, — 
Et voilà qu'il se rappelait mademoiselle Clara, et leur pauvre 
pelil roman à tous Îles deux, devant les chefs-d'œuvre du 
Louvre, et le jour où, tout palpitant, dans le salon des Sept- 
Cheminées et sous l'ail sévère du Currassier blessé, de Géri- 
cault, il avait glissé le premier billet doux dans la boîte à 
couleurs de la jeune fille. Hélas! après laveu, après le don 
de j'anneau de fiançailles, il leur avaït fallu renoncer à leurs 
tendres projets, à cause de leurs devoirs de famille. Et, plus 
tard, quand Désiré, surpris tout en larmes par sa mère, Jui 
avail avoué son sacrifice, la bonne femme avait pleuré, elle 
aussi, mais elle avait dit : « Après lout, mon pauvre enfant, 
lu as bien fait. Ce n'était pas raisonnable. » 

Qu'avait-clle pu devenir, la gentille Clara) Un jour, il avait 
appris qu'elle était orpheline, qu'elle donnait toujours des 
lecons de dessin, courant le cachet par les boues de Paris. Ah! 
elle devait en avoir, de son côté, de la misère. Pauvre fille ! 
Elle avait eu un sentiment pour Jui, tout de même, — il en 
était bien sûr, — et, sur ses instances, par amilié, au moment 
de la séparation, elle avait gardé son anneau, un méchant 
cercle d'or de douze francs, acheté par lui — il s'en souvenail 
encore — chez un pelit bijoutier jquf de la rue Rambuteau., 

Cette bouflée de souvenirs navre le pauvre Désiré. sort de 
l'église, entre chez le chareutier, SV fait couper une tranche 
de galantine, achète ensuile à P'Auvergnal du coin une livre 
de marrons chauds à brûler la poche, et remonte ses quatre 
élages. 

Mais que se passe-t-il done chez lui La porte est entr'ou 
verte el il entend deux voix de femmes, el comme des sanglots,. 
À une heure du matin! Grand Dieu! Un accident est 


arrivé! La mère est malade, peut-être"... Bien vite, il rentre, 


el S arrête stupéfait. 
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Dans le vieux fauteuil est assise une femme très pâle, en 
haïllons noirs, et, à ses genoux, sur un tabouret, la maman 
Muguet tient les mains de la pauvresse, comme pour les 
réchauffer. Mais est-ce un rêve? Il la reconnait maintenant. 
la malheureuse créature! Ces traits amaigris, mais si purs. 
ces yeux si creux, mais si doux, ce sont les traits, ce sont les 
yeux de Clara, qu'il n'a pas revus depuis dix ans, mais qu'il 
n'a jamais oubliés! 

Désiré pousse un grand cri : 

— Clara! 

Mais déjà la mère Muguet s'est relevée, a mis ses deux mains 
sur les épaules de son fils : 

— Oui, Clara, la pauvre Clara, — lui dit la brave femme 
d’une voix tremblante, — la Clara, qui vient de me raconter 
sa vice, sa vie de courageuse et honnête fille... Clara qui à 
perdu son père il y a deux ans, qui a Ésureit tâäché de 
gagner son pain en donnant des leçons, qui a souflert la vb 
pauvreté, qui, depuis trois jours... oh! cela fend le cœur! 
couchait à l'asile de nuit, et qui, n°v étant plus reçue ce soir, 
— lu sais, on ne vous y garde que trois jours, — à failli 
se jeter à la Seine! Clara qui. désespérée, a eu pourtant 
une bonne inspiralion, s'est rappelé que c'était, ce soir, Noël, 
le jour où est né le Dieu de charité, et est venue demander 
secours à la maman de son ancien amoureux, à la vieille 
femme qui, sans le savoir ni le vouloir, vous avait séparés. 
mes pauvres enfants! N'est-ce pas, Désiré, qu'elle est 
maintenant chez elle, et que nous allons la bien soigner, la 
chérie, et que, dès cette nuit, elle partagera mon lil, après 
avoir soupé avec nous }.….. 

Ah! Désiré ne sait plus où il est. La voilà, la surprise de 
Noël! Il embrasse sa mère et tombe aux pieds de Clara, lui 
prend la main, la couvre de larmes... et, soudain, il y voil 
briller un anneau. 

Bouleversé d'émotion, il lève les yeux vers sa triste amie. 
Alors celle-ci, essayant de sourire, — oh! le lamentable 
sourire qui montre les dents! — murmura d'une voix faible : 


— Oui... Je serais morte de faim plutôt que de men 
séparer. 
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Inutile de vous dire que Désiré ne dormit pas une minute 
pendant le reste de cette nuit de Noël, en songeant à la pauvre 
Clara qui était à, derrière la cloison, sur le même oreiller 
que la vieille maman, Oh! comme il était content d'avoir 
quinze cents francs à la caisse d'épargne et trois louis dans la 
üre-lire! Voilà de quoi payer la noce, dès que Clara se serait 
un peu refait des joues. Et après ?... Eh bien, après, il travail- 
lerait pour trois, voilà tout. Depuis quelque temps, c'était à 
peine s'il suflisait aux commandes de Testevuide. Ah! lon 
pourrait montrer maintenant à Désiré, des cerveaux, des pou- 
mons, des cœurs, des foies, des rates et des intestins! Et 
dévorés par des maladies abominables, encore! !! vous en 
dessinerait et vous en graverail Lant que vous voudriez, et il 
ne ferait même plus la grimace devant les tables de dissection, 
à l'École pratique! 

Heureux Désiré ! Noël tenait à le combler, décidément. Car, 
le lendemain matin, se regardant au miroir, avant de se 
débarbouiller, il vit que le côté droit de sa barbe avait blanchi 
pendant celte nuit d'émotion; et quand reparut, donnant Île 
bras à la maman, Clara déjà bien reposée, pas trop changée, 
pas trop vicillie, en vérité, et presque pareille à la Clara 
d'autrefois, malgré tant de misère, il put lui présenter un 
visage qui ne ressemblait plus à l'enseigne d'un fabricant de 
teintures, un bon et cordial visage à barbe blanche, mais où 
brillaient des yeux pleins de jeunesse et d'amour. 


FRANCOIS COPPÉE, 


de PAcadémie francais 














LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 


EN HOLLANDE 


On a dit, avec une pointe de paradoxe, que la Révolution 
française avait produit tous ses mauvais effets au dedans, tous 
ses bons effets au dehors. Ce qui est vrai, c'est que notre 
Révolution n'a guère moins agi sur l'Europe que sur la France 
Par ses effets. de même que par ses causes. on pourrait dire 
qu'elle a été presque autant européenne que francaise. Veut-on 
démêler ce qui lui appartient en propre. en quoi et par quoi 
elle s'est distinguée de toutes les révolutions antérieures: — 
veul-on mesurer ce qu'elle apportait de neuf et de durable 
dans la constitution des États modernes, c'est l'étranger sur- 
out qu'il faut considérer. L'œuvre propre de Ja Révolution 
française apparail, nellement, dans les pays voisins du nôtre 
qu'elle à recouverts de ses flots, alors qu'elle débordait par 
dessus nos frontières: il n'y a qu'à regarder le dépôt laissé 
par elle sur le sol des Pays-Bas, des contrées rhénanes, des 
États italiens, quand. linondation terminée, elle est rentrée 
dans son lit. 

De tous les pays où lon peut étudier. comme dans une 
cornue d'expérience, l'action propre de la Révolution fran- 


çaise, aucun ne se prêle mieux à pareille recherche que Ja 
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\éerlande. fci, qu'on veuille bien le remarquer, nous n'avons 
pas devant nous, — comme en Italie, comme en Espagne, — 
une terre néo-laline, un peuple de religion catholique, un 
pays de culture classique: mais, lout au rebours, une race du 
Nord, un peuple d'origine, de mœurs, de culture germaniques, 
un peuple de foi protestante en révolle contre Rome et les 
influences latines demeurées prédominantes sur notre terre 
gauloise. 

Cette petite Néerlande, elle aussi, à sa naissance, avait eu 
sa révolution, et une révolution dont l'importance historique 
dépassait singulièrement l'étroil cadre géographique, — la 
première en‘date des trois révolutions, filles de la Réforme, 
qui, en trois siècles successifs el en trois pays différents, 
aux Pays-Bas, en Angleterre, en Amérique, on! précédé, sinon 
préparé Ja Révolution française. 

Que de fois n'a-t-on pas comparé la Réforme du xvi sièele 
el Ja Révolution francaise ! Entre elles, entre leurs résultats et 
leurs causes, comme entre leur esprit et leurs principes, 11 3 
a. en réalité. presque autant de différences que d'analogies. 
Pour s'en convaincre, 11 n'y a qu'à prendre la \écrlande 
avant Ja Révolution et après la Révolution. La Néerlande a été 
une création de la Réforme: elle en à été Fenfant, le premier-né 
et le plus chéri, un enfant fait à l'image de sa mère. Nulle part, 
les germes de liberté politique et de Hberté intellectuelle, que 
la Réforme, à son insu, portail dans son sein, ne se sont aussi 
rapidement el aussi complètement développés El malgré cela, 
illustre république laborieusement enfantée au xvit siècle par 
la iéformation religieuse demeurait, après plus de deux cents 
ans d'existence, un État de la vieille Europe, un État dont 
les institutions et les Hibertés même avaient leurs racines dans 
les traditions et les coutumes du moyen âge, si bien que, 
entre les mains des Français de la Révolution, cette république 
hybride, aux formes archaïques, née involontairement el 
inconsciemment des hasards d'une guerre de religion, allait 
subir une métamorphose aussi brusque el presque aussi COM- 
plèle que les petites principautés d'Halie. 

L'histoire de cette métamorphose, opérée sinullanément, 


par nos armes et par nos idées, vient d'être, pour la première 


lois, chez nous. l'objet d'une étude digne de l'importance du 
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sujet. L'auteur, un diplomate, qui a préféré garder l'anonyme, 
élail, par sa situation, à même de puiser à la fois aux sources 
françaises et néerlandaises. Il nous a donné un livre solide. 
impartial, d'une langue sobre et ferme,où l'on sent partout un 
esprit pondéré et élevé, un livre en un mot que Français et 
Hollandais peuvent lire avec un intérêt égal, sans que rien 
y froisse le patriotisme des uns ou des autres". 


Les Pays-Bas étaient, en 1789, depuis plus de deux siècles 
une république. Quoique l'âge d’or des libertés néerlandaises 
fût passé, et que le stathoudérat ÿ prit, petit à petit, l'allure 
d’une monarchie, la Hollande était restée le pays le plus libre 
du continent. La patrie de Barneveldt et de Jean de Witt eût 
pu donner plus d’une leçon de philosophie politique à la 
France nouvelle et à la Révolution, — ne fût-ce que de leur 
apprendre comment les guerres et les troubles civils mènent 
les républiques à la dictature. 

La Néerlande était en république, mais c'était une répur- 
blique d’ancien régime, et ses libertés, aux époques même de 
leur pleine floraison, étaient des libertés d'ancien régime. 
Elles ne reposaient point sur « les droits de l'homme ». Elles 
n'avaient pas pour fondement la liberté et l'égalité spéculatives, 
les droits imprescriptibles de la Nature et de la Raison. Bien 
qu'on puisse découvrir chez quelques publicistes hollandais, 
chez Grotius notamment, des théoriciens du droit naturel, 
partant des précurseurs des droits de l’homme, les libertés 
de la Hollande avaient pour base les privilèges particuliers des 
provinces, des villes, des groupes ou corps de bourgeois. 

Le stathoudérat même mis à part, — ce principat électif et 
héréditaire à la fois qui faisait de la Nécrlande une sorte de 
république monarchique, — la constitution des Provinces- 
Unies, avec sa machine compliquée ct ses rouages mul- 


1. La Révolution française en Hollande ; la République batave, Hachette, 1891. 
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üples, devait paraître ridiculement surannée et comme mal 
venue aux novateurs de nos assemblées, à ces théoriciens de la 
liberté qui déclaraient, gravement, que l'Angleterre n'avait pas 
de constitution. On ne reconnaissait, dans les institutions 
hollandaises, aucun trait des constitutions fondées sur la rai- 
son. C'était tout le contraire de l'ordonnance simple, chère à 
l'esprit classique. Au lieu des prolils réguliers et des frontons 
symétriques du @ style grec », alors à la mode en France, les 
institutions des Provinces-Unies offraient à loœil un amas 
confus de bâtisses de formes différentes et de hauteur inégale, 
qui rappelait les âges gothiques, c'est-à-dire barbares. Au 
scandale de nos faiseurs de conslilutions, on sentait que cette 
république stathoudérienne avait lé construite au hasard des 
événements, sans plan et sans architecte, avec de vieux ma- 
tériaux de provenances diverses, par des gens qui se souciaient 
peu des règles de lart. 

Et d'abord pas d'unité. Avant l'invasion des idées et des 
armées de la Révolution française, on eût pu dire que, chez 
ce peuple animé d'un si vivant esprit national, 11 n'y avait 
pas, ofliciellement. de nation. Comme lindiquait le nom 
adopté par elles, les Provinces-Unies élaient moins un État 
qu'une fédération de souverainetés provinciales. «Leurs 
Iautes Puissances », les États Généraux, qui avaient tenu 
tête à Louis NIV, ressemblaient moins à un parlement nalio- 
nal qu'à un congrès d'ambassadeurs de petits États alliés. 
« L'union dont cette illustre assemblée était l'expression ne 
portail que sur la politique étrangère, la guerre, la marine et 
les questions financières qui s’y rattachaient !, » Pour tout le 
reste, chacune des sept provinces avait gardé sa souveraineté 
intacte. C'était, d’un bout à l’autre et du haut en bas de cette 
archaïque république, le triomphe du « fédéralisme », ce 
imonstre aux cent lêtes, si odieux aux hommes de la Révolution. 

A l'intérieur même de la fédération, aucune symétrie. Telle 
province, la Drenthe, n'était pas admise aux États Généraux. 
Tels pays, le Brabant hollandais et la Flandre hollandaise, 


étaient sujets de la République et administrés directement par 


1. La Révolution française en Hollande. CE. SL, Morsex, The Rise 0f lle Dutch 
Republie, \ Ï e pal ANT LT hüpe 
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les États Généraux'. Entre les sept provinces souveraines, 
placées en principe sur un pied d'égalité, l'une, la Hollande, 
s'élevait, par sa population et par sa richesse, fort au-dessus des 
autres. C'étaient les États de Hollande, par l'entremise de 
leur conseiller pensionnaire, devenu en fait le ministre des 
relations étrangères, qui menaient, en réalité, toutes les 
grandes affaires. Bref, comme aujourd'hui la fédération im- 
périale allemande, la glorieuse république fédérale manquait 
d'équilibre intérieur; chez elle aussi, la tête était plus grosse 
que le corps. 

L'idée d'égalité, l’idée maitresse de la Révolution, lui était 
étrangère. Elle connaissait la liberté politique, elle connaissait 
la liberté religieuse; mais elle ne possédait ni l'égalité poli- 
tique, ni l'égalité religieuse. L'une et l’autre ont été, chezelle, 
une importation de la Révolution française. Il n'y avait égalité 
de droits, ni entre les provinces, ni entre les villes de la 
même province, ni entre les habitants de la même ville. Des 
catégories entières de Hollandais de naissance étaient privées 
de tous droits politiques. Ainsi des catholiques, demeurés 
en majorité dans certaines régions; ainsi, bien entendu, des 
juifs, des congénères de Spinoza, accueillis depuis deux siècles 
par la République. 

Les villes les plus importantes avaient seules droit d'envoyer 
des députés aux États provinciaux, qui présidaient à l’admi- 
nistration des provinces souveraines; et les représentants du 
plat pays à ces États étaient, presque partout, des membres de 
la noblesse. Toute l'influence politique appartenait, de fait, aux 
villes, surtout aux grandes villes. Selon la remarque de l'his- 
torien américain qui en a patiemment raconté la naissance el 
la jeunesse, le gouvernement de cette république était, à tous 
les degrés, essentiellement municipal. Grandes ou petites, les 
villes étaient gouvernées par des magistrats qui formaient une 
corporation fermée, — « self-electing body?. Ces « régences » 
ou corps municipaux avaient réussi à se rendre indépendants 
de leurs administrés, se recrutant eux-mêmes, par voie de 


1. Chez les Suisses, il y avait aussi, on le sait, des pays sujets, gouvernés par le: 
cantons souverains ; et en Suisse, tout comme en Hollande, l'égalité de droits des 
différents pays a été une innovation, due aux idées francaises. 


2. Morzey, /listory of the United Netherland, t, Ke, 
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cooptation, à la façon des académies, si bien que, villes, pro- 
vinces, Etats généraux, le pouvoir revenait d'habitude à une 
aristocralie de familles privilégiées. 

En face, ou au-dessus de ce patriciat bourgeois illustré par 
tant de grands hommes, se dressait le stathoudérat de la mai- 
son d'Orange-Nassau. Tour à tour supprimé dans la paix et 
relevé par la guerre, ayant toujours eu son point d'appui 
dans la faveur des masses, le stathoudérat avait fini par se 
changer en principat héréditaire. Mais alors même qu'il sem- 
blait acheminer la république à la monarchie, le stathoudérat, 
comme autrefois l'empire des Césars à Rome, avait conservé 
les traits essentiels de la constitution républicaine. Les États 
généraux et provinciaux, avec leur oligarchie bourgeoise, res- 
èrent, jusqu'au dernier jour, les organes du gouvernement. 

De cette fédération de provinces hérissées de privilèges, le 
pesant rouleau de la Révolution française allait faire un État 
unitaire et un État moderne, garantissant à toutes les contrées 
du pays et à toutes les classes de la population les mêmes 
droits, civils, religieux, politiques. En ce sens, la Néerlande 
contemporaine date de l'occupation de nos armées, et non 
de l’Union d’Utrecht. Comme l’a fait voir notre auteur, la 
Révolution n'a pas seulement substitué un gouvernement 
unitaire à un gouvernement fédéral; « le système représentatif, 
judiciaire et administratif, les codes, l’organisation sociale, 
tout vient de là et tout date de là; tout, même la monarchie 
qui, par une étrange ironie de la destinée, a été le couronne 


ment de cette transformation démocratique ». 


Il 


En Hollande, de même qu'en Italie et aux bords du Rhin, 
la Révolution compta des admirateurs et des amis, dès les 
premiers jours. Si la Convention fut amenée, par la guerre 
avec l'Europe, à envahir les Provinces-Unies, Dumouriez, 
en 1793, Pichegru, en 1795, y furent appelés par les 


1. Introduction, p. x. 
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« patriotes bataves » qui les accueillirent en libérateurs. Le 
stathoudérat avait des ennemis qui, à la veille même de la 
Révolution française, avaient failli le renverser. Le stathouder 
Guillaume V n'avait dû la victoire qu'à vingt mille Prussiens 
conduits, en 1787, par le duc de Brunswick. Une intervention 
militaire de la Prusse en Hollande, c'était déjà, sous Louis XVI, 
pour la politique de la France, un échec grave. La France, 
qui n'avait osé les soutenir par les armes, offrit aux patriotes, 
vaincus ou proscrits, un asile. Bientôt la Révolution leur 
apportait l'occasion d'une revanche. 

Le gouvernement du stathouder était inféodé à ses patrons, 
la Prusse et l'Angleterre. La Convention, prêtant l'oreille aux 
excitations des émigrés bataves, n’attendit pas, pour entamer 
la guerre, que les Provinces-Unies eussent adhéré oflicielle- 
ment à la coalition. Elle se laissa entraîner par l'esprit de 
prosélytisme républicain qui inspirait la première phase de 
sa politique étrangère. Puis, selon la remarque de M. A. Sorel!, 
nous élions contraints de nous emparer de la Hollande pour 
conserver la Belgique. 

Les Français entrèrent en Hollande en février 1793. « Les 
Belges m'appellent leur libérateur; j'espère être bientôt le 
vôtre », disait Dumouriez dans sa proclamation. Un an plus 
tard, après Fleurus, Pichegru tenait encore un langage ana- 
logue. À la nouvelle de l'entrée de nos troupes dans Utrecht, 
après qu'elles eurent franchi la Meuse, le Waal, le Lek sur la 
glace, les & patriotes » d'Amsterdam, de la Haye, de Harlem. 
de Leyde renversaient ou chassaient les autorités stathoudé- 
riennes. L'émeute achevait notre victoire, et les Pays-Bas, con- 
quis par l'audace de Pichegru, pouvaient encore se persuader, 
en fêtant nos généraux, qu'ils accueillaient un ami et non un 
maître. 

Un épisode de cette admirable campagne d'hiver est demeuré 
dans toutes les mémoires. C’est la capture de la flotte hollan- 
daise par nos hussards dans les glaces du Texel. Ce fait 
d'armes merveilleux, une victoire navale remportée par un 
parti de cavalerie, a été quelque peu embelli par la légende. 
En réalité, notre auteur le prouve, il n’y eut pas de combat. 


1. À. Sorer, L'Europe et la Révolution française, t, ILE, p. 195. 
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Nos troupes lancées, rapidement, à la pointe nord extrême de 
la Hollande, furent reçues en amies. Les États Généraux 
avaient interdit à l’amiral hollandais toute résistance, et l’af- 
faire ressemblait si peu à une bataille, que le commandant de 
la flotte, en remettant à nos troupes ses quinze vaisseaux, don- 
nait à diner au commandant français. 

La Néerlande occupée par Pichegru et émancipée du 
stathoudérat, 1l lui fallait traiter avec ses libérateurs, puis, 
d'accord avec eux, réorganiser son gouvernement selon les 
nouveaux principes. Les deux tâches se trouvèrent presque 
également ardues, et, pour l’une comme pour l’autre, les 
Provinces-Unies, devenues la République batave, durent se 
résigner à subir les conditions de la France. Les « patriotes » 
avaient espéré maintenir l'intégrité territoriale de leur répu- 
blique rajeunie; ils s'étaient flattés d'en refondre librement les 
institutions surannées ; ils eurent une cruelle et double décep- 
tion. La Convention avait bien promis de respecter l’indépen- 
dance de la république affranchie par nos armes; mais la 
Convention avait une manière à elle d'entendre l’indépendanca 
des peuples et la liberté des républiques sœurs. 

Les «citoyens bataves » envoyés à Paris pour négocier la paix 
rappelèrent en vain au Comité de Salut public que la Conven- 
lion avait déclaré solennellement qu'elle ne faisait point la 
guerre aux peuples, mais aux tyrans. L'ère du prosélytisme 
cosmopolite était déjà passée. La Convention, victorieuse, 
oubliait les belles maximes de fraternité des peuples, naguère 
proclamées si haut. Tout comme sous l’ancien régime, la rai- 


son d'État redevenait la loi suprême. Le vieux, l'éternel mobile 


de l'intérêt national était le seul que comprissent les Sieyès, 
les Merlin, les Reubell, les inspirateurs du Comité de Salut 
public en 1795. Ces robins régicides s’appropriaient sans 
scrupule les procédés de Louis XIV, et la Convention annon- 
çait déjà Napoléon. La République raisonnait et agissait 
comme fera bientôt l'Empire. Pour la Révolution triomphante, 
il n’y avait plus de droit des peuples. Pour elle, déjà, comme 
pour l’ancien régime, la force primait le droit, ou, ce qui re- 
vient au même, tout ce qui lui paraissait de l'intérêt de la 
République lui semblait du droit de la France. 

« La coalition dans laquelle votre nation était entrée, disait 


15 Décembre 1894. 8 
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le Comité aux envoyés bataves, voulait démembrer la France : 
si elle avait réussi, vous auriez partagé nos dépouilles. Ne 
trouvez donc pas extraordinaire que la République française 
veuille conserver dans les pays conquis ce qu'il est de sa 
convenance politique de réunir au territoire français'. » La 
convenance du vainqueur, telle était, en dernier ressort, la 
règle suprême invoquée par la Convention. Comme l’a démon- 
tré M. Sorel, la Révolution, hélas! n'innovait rien dans les 
rapports de peuple à peuple : les mots cet les prélexles seuls 
avaient changé; ce qui se faisait au nom du roi se faisait au 
nom du peuple souverain: à cela se bornait toule la diffé- 
| rence. La fastueuse devise : Liberté, Egalité, Fraternité, qui 
| aux premiers jours, semblait devoir renouveler toute la poli- 
| tique internationale, n'était pas de mise avec les vaincus. 
| Les hommes de la Convention en faisaient aussi bon marché 
au dehors qu'en dedans: les plus sincères en renvoyaient 
l'application à des temps meilleurs. 

C'est aux envoyés bataves que le théoricien de la Révolu- 
tion, l’homme aux formules abstraites, Sieyès, répondait par 
cet axiome brutal : « Les principes sont pour les écoles, l'inté- 
rêt est pour l'État. » Triste démenti donné par la Révolution à 
l'esprit de la Révolution ! Sieyès se trompait. Notre intérêt était. 
ici au moins, d'accord avec nos principes. La politique, à défaut 
| de la morale, eût dû nous défendre de démembrer la Hollande. 
Par malheur, la Révolution qui, tout en en gardant le 
jargon, se détachait du cosmopolitisme humanitaire, lui 
| substituait sa théorie des frontières naturelles: car, pour agir 
À conformément à la Raison, il fallait alors tout réduire en 
formules. La ligne du Rhin était devenue un principe; la 
l France devait reconstituer la Gaule, et la ligne du Rhin, 
c'était la mutilation de la Hollande. Les Provinces-Unies 
durent nous céder la Flandre et le Brabant hollandais. Ce 
n'étaient là, peut-on dire, que des pays sujets de la Hollande. 
détenus par les Hollandais, et non une partie intégrante de 
la République. La Convention exigeait en outre la Zélande. 
la plus néerlandaise des sept provinces. Elle tenait surtout à 
Flessingue qui, ainsi qu'Anvers, lui semblait un moyen de 
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1. La Révolution française en Hollande, p. 05. 
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réduire l'Angleterre‘. Au dernier moment, par le traité de 
La Haye, Sieyès et Reubell finirent par se contenter de l'occu- 
pation mixte de Flessingue. En même temps, la Hollande 
signait avec nous un traité d'alliance offensive et défensive. 
Elle devenait, bon gré mal gré, une annexe de la grande Répu- 
blique voisine. On disait, au xvini° siècle, que la Hollande 
n'était plus qu'une chaloupe attachée aux flancs de l'Angleterre. 
La Révolution, non contente de couper le câble qui attachait 
les Provinces-Unies à la Grande-Bretagne, les enchaînait plus 
étroitement encore aux destinées de la France. Leurs flottes, 
leurs armées devaient faire cause commune avec les nôtres. 
Le dernier mot de ce système devait être l’annexion effectuée, 
en 1810, par Napoléon. 

L'infortunée république se voyait dépouillée simultanément 
sur terre et sur mer, par les deux peuples rivaux qui se pré- 
lendaient également ses amis. Pendant que ses nouveaux alliés 
lui rognaient son mince lerritoire continental, ses patrons de 
la veille, les protecteurs du stathouder dépossédé, les Anglais, 
enlevaient à la Hollande, sous prétexte de le lui conserver 
pour l'avenir, son magnifique empire colonial. Le Cap, Suri- 
nam, Ceylan, Java et les îles de la Sonde, tous les anneaux 
de la riche ceinture de colonies, que les marins néerlandais 
avaient enroulée les premiers autour du globe, tombaient un 
à un aux mains de leurs anciens concurrents. Et, à l'inverse 
des provinces que lui arrachait la Révolution française, la 
Hollande, redevenue indépendante, ne devait jamais recou- 
vrer quelques-unes des plus belles possessions dont s'étaient 
nantis ses amis d'Angleterre. Le Cap et Ceylan, qu'il semblait 
avoir pris en dépôt du dernier stathouder, le cabinet britan- 
nique allait se les faire céder, l’un par le traité d'Amiens, 
l’autre par les traités de Vienne. 


1. ci encore, ce sont déjà les vues et presque le langage de Napoléon. « Il est 
essentiel, disait le Comité de Salut public, aux Bataves, de ne pas perdre de vue les 
‘deux rives de l’Escaut occidental, savoir à gauche la Flandre hollandaise et à droite 
l’île de Walcheren, celle de Sud-Beveland, Berg-op-Zoom, etc. Cette petite portion 
de terriloire nous paraît de la plus extrème importance pour raviver et nous 
attacher la Belgique, pour opposer un jour l'Escaut à la Tamise, Anvers à Londres 
et nos flottes de Flessingue à la tyrannie anglaise sur les mers d'Allemagne, du 
Nord et de la Baltique. Telles sont nos vues politiques, parce que tel est le grand 
intérêt de la République française ». — La Révolution française en Hollande, p. 95-96. 
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En attendant, la république batave devait abandonner ses 
institutions anciennes pour modeler sa constitution nouvelle sur 
la constitution française. En même temps qu'une dépendance 
de la France, il lui fallait devenir une image raccourcie de la 
France républicaine. En cherchant à la refaire à notre res- 
semblance, selon « les principes de la Raison », les hommes 
de la Révolution croyaient bien la rajeunir et la régénérer. Et, 
à tout prendre, à voir la Hollande contemporaine, peut-être 
ces présomptueux réformateurs n'étaient-ils pas entièrement la 
dupe de leur orgueil. Ils travaillaient pour l'avenir, et à bien 
des égards, leur œuvre a duré. En rasant les murailles du 
fédéralisme provincial et municipal, ils ont posé les assises 
d’une Hollande nouvelle. 

Les Provinces-Unies furent astreintes, pour la première fois, 
au régime de la république une et indivisible. Ce ne fut pas 
sans résistance. La constitution unitaire votée par la Conven- 
ion nationale batave en 1796 fut repoussée, la même année, 
par un plébiscite: 108.000 suffrages contre 28.000. Il fallut 
se décider & à faire la constitution par coups d'Etat ». Un 
ancien @ patriote », devenu général batave, après avoir servi 
dans nos rangs, Daendels, s'en chargea, sous l'œil bienveil- 
lant de nos agents et de nos généraux. 

Imiter les institutions de la République française était une 
tâche particulièrement pénible, à une époque où la France 
elle-même changeait, tous les deux ou trois ans, de consti- 
tution. Le peuple batave, contraint de calquer un patron 
dont la coupe variait sans cesse, se trouvait loujours en 
retard sur son grand modèle. À peine la nouvelle consti- 
tution était-elle ébauchée qu'il fallait en refaire une autre; et 
comme chez nous, quand le peuple ou les assemblées n'y 
procédaient pas assez vite, l'émeute ou l’armée intervenait. 

En une dizaine d'années, la flegmatique Hollande eut ainsi 
tour à tour cinq ou six gouvernements, avec autant de consti- 
tutions. Elle eut, sur notre modèle, sa Convention et son 
Directoire, comme elle eut ses coups d'État et son 18 fruc- 
tüidor. Lorsque les Hollandais se montraient trop lents ou trop 
divisés, les ministres de France ou les généraux des troupes 
françaises leur faisaient hâler le pas. Révolutions ou coups 
d'État, la froide Néerlande apportait du reste, à tous ces chan- 
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gements à vue, un calme tranquille qui contrastait vivement 
avec les violences de la grande république voisine. Selon la 
remarque de notre envoyé Semonville, « l'homme le plus tur- 
bulent de ces Bataves, depuis la Révolution, aurait pu être en 
France, durant la nôtre, un des membres du parti modéré. » 

Après nos gouvernements républicains, les Bataves durent 
imiter le gouvernement personnel imposé à la France par le 
génie de Bonaparte. La Hollande eut une façon de consulat 
avec l’honnête Schimmelpenninck, décoré en 1805 du titre 
indigène de Grand Pensionnaire. Schimmelpenninck prétend 
que Napoléon, devenu empereur, lui proposa la couronne 
héréditaire de Hollande. Une telle offre lui a-t-elle été faite, 
il fallait, pour croire à la sincérité du grand tentateur corse, 
toute la candeur de ce bon Schimmelpenninck. Quelques 
mois plus tard. la lollande était bien érigée en royaume, 
mais c'élait pour Louis Bonaparte, et non pour le Grand 
Pensionnaire. 


11 


Nous ne pouvons fermer ce livre sans faire un retour sur 
nous-mêmes, sur la France et sur l'Europe d'aujourd'hui. 

Que de choses changées,en nous, et autour de nous, depuis 
la Révolution! Et comme, à prendre les rapports des peuples, 
la fin de notre xix° siècle ressemble peu à la fin de ce 
xvure siècle ! 

La France est, de nouveau, en république; mais, quoiqu'elle 
prétende se rattacher aux doctrines de la Révolution, com- 
bien notre pacifique république diffère de sa grande et 
terrible sœur aînée de 1793! S'il est une chose dont nous 
sommes corrigés, c'est l'esprit de prosélytisme. Certes, il 
serait d’un flatteur grossier de dire que notre France républi- 
caine s’est toujours montrée, depuis vingt ans, un modèle de 
sagesse; mais 1l est un point, au moins, sur lequel ses adver- 
saires les plus déclarés ne sauraient contester sa prudence: 
la République française s’est défaite de la manie de la propa- 
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gande. Elle sait que, au lieu d’affermir sa situation en Europe 
toute nouvelle république l'ébranlerait. 

Elle a renoncé à faire des disciples chez ses voisins. Elle 
ne rêve plus de convertir le monde, et elle se garde d'envoyer 
à l'étranger des missionnaires politiques. Nous n'éprouvons 
plus le besoin de voir les peuples se refaire à notre image. 
Nous sommes revenus de la superstition rationnelle qui nous 
persuadait que toutes les nations civilisées devaient avoir 
mêmes institutions et mêmes lois. Nous comprenons que cha- 
cun se gouverne à sa façon, conformément à ses traditions, à 
ses mœurs, à son génie. Nous n'avons plus la présomption 
enfantine de considérer les rois et les empereurs comme des 
monstres d'un autre âge, destinés à rejoindre, bientôt, dans 
les ombres du passé, le mammouth, le mastodonte et les espèces 
animales disparues. Les plus farouches de nos républicains ne 
se font pas scrupule de s'asseoir à la même table que les am- 
bassadeurs des rois, et nous avons vu les petits-fils des Jaco- 
bins déposer, pieusement, des couronnes aux rubans tricolores 
sur le cercueil d’un tsar autocrate. 

Et ce n'est pas le seul changement survenu, en nous, depuis 
la Révolution. L'idée d’attenter à l'indépendanee de nos voi- 
sins nous est encore plus étrangère que celle de nous immiscer 
dans leur constitution intérieure. Pour nous, Français de la 
France nouvelle — depuis la blessure surtout qui fait encore 
saigner notre flanc, — le droit des peuples n’est plus un prin- 
cipe théorique, bon pour l’école, mais une chose sainte, sur 
laquelle il nous paraît sacrilège de porter la main. 

Si l'indépendance des pelits États de l'Europe centrale est 
menacée par quelqu'un, ce n’est sûrement point par la France. 
Tout au rebours, j'oserai dire que la France est redevenue le 
principal garant de l'existence des petits États, Hollande, Bel- 
gique, Suisse, Danemark. A cet égard, la République française 
se trouve ramenée, après les fatales déviations de l'ère révolu- 
tionnaire et de l'ère napoléonienne, à la politique de Henri IV, 
à ce que nos historiens ont appelé la politique classique de 
l’ancienne France. 

Maintenir, envers et contre tous, l'autonomie des petits 
États demeurés debout entre la France amoindrie et l’Alle- 
magne nouvelle, tel est le premier intérêt de la République, 
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el tel doit être, désormais, l'objectif de la politique française. 
Leur indépendance est, plus que jamais, une condition de la 
nôtre; et, qu'ils le sentent ou non, l'existence d'une France, 
assez forte pour les défendre au besoin, est la condition de 
la leur. Ils sont, qu'ils le veuillent ou non, devenus solidaires 
de nous; leur indépendance nationale ne survivrait pas, une 
génération, à la ruine ou à l’abaissement de la France. 

Le jour où il n’y aurait plus, entre la mer et les monts, de 
France capable de tenir en respect les ambitions germaniques, 
le nouvel empire d'Allemagne, emporté par les souvenirs 
historiques et grisé de l’orgueil de race, ne résisterait guère à 
la tentation de réédifier, sur des bases plus larges et plus 
solides, l'antique Saint-Empire, suzerain du continent. Ce 
jour-là, il ne resterait au Hollandais, au Danois, au Belge, 
au Suisse, qu'à opter entre le sort du Hanovre et celui de la 
Saxe ou de la Bavière. Après des siècles de luttes glorieuses, 
leur individualité nationale, affirmée avec non moins d’éclat par 
les arts que par les armes, se devrait résigner à prendre fin. Il 
leur faudrait faire retour au vieux tronc dont ils s'étaient libre- 
ment détachés. Anciens fiefs du Saint-Empire, ils se devraient 
estimer heureux de conserver un reste d’autonomie en se 
reconnaissant les vassaux du César allemand. 
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UNE AMITIÉ ROMANESQUE 


GEORGE SAND ET MADAME D'AGOULT 


On imaginerait difficilement contraste plus frappant que 
celui de ces deux jeunes femmes, lorsqu'elles vinrent l'une à 
l'autre, au printemps de l'année 1835. Même ceux qui fré- 
quentèrent plus tard le salon politique de Daniel Stern, et 
visitèrent George Sand en sa châtellenie rustique : même 
ceux qui, sous l'Empire, les virent en présence dans la maison 
d'Emile de Girardin, où, sans se refuser la main, elles fai- 
saient néanmoins figure d’ennemies silencieuses, même ceux- 
à ignorent jusqu'où avait pu aller jadis l’antithèse de deux 
natures, de deux éducations, et presque de deux races. 

Tout, en apparence, les séparait. L'une était, comme on l'a dit, 
la fille de Gœthe, et l’autre la fille de Rousseau. L'une, née en 
Allemagne pendant l’émigration, ramenée au faubourg Saint- 
Germain, présentée à la cour, reine d'élégance et de distinc- 
üon, brillait comme une fleur délicate d’aristocratie au moment 
où la jeune échappée du Berry, moitié artiste et moitié plé- 
béienne, allait briser d’une gourmade les dernières chaînes qui 
l'entravaient, et promenait à travers la littérature le tapage de sa 
vie d'homme. Depuis la révolution qui avait installé la bour- 
geoisie sur le trône, l'ombre qui s’épaississait au-dessus du noble 
faubourg et l'éclat retentissant d’Indiana, de Lélia, de Jacques, 
devaient séparer encore davantage les deux jeunes femmes ; 
après le voyage d'Italie, après les premières Lettres d'un 
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Voyageur, puis la rupture définitive avec Musset, rien, à pre 
mière vue, ne semblait plus invraisemblable qu’un contact 
entre des destinées si diverses, entre la comtesse d’ancien 
régime et le bousingol jeune-France. 


Et pourtant beaucoup de choses les rapprochaient. Sans 
parler de la curiosité, élément qu'il ne faut jamais négliger 


entre deux femmes, — même lorsqu'une de ces femmes n’a 
de son sexe que le sexe, — une certaine parité de situation 
les inclinait à leur insu l’une vers l’autre. En son luxueux 
hôtel, la jeune comtesse s'’ennuyait mortellement. Née sous 
un autre ciel, hantée d’autres rêves, à la merci d'une âme 
qui fut toujours comme partagée entre deux patries et n’habita 
jamais l'une sans éprouver le spleen de l’autre, madame 
d'Agoult était mordue au cœur par le mal d'Obermann. 
Combien elle en souffrit, on le devine sans peine en voyant 
ce qu'elle quitta pour courir après ce qu'elle ne devait jamais 
atteindre. Elle touchait à cette crise de la trentième année 
dont la robuste George Sand était sortie victorieuse par la 
révolte, mais d’où sa frêle et maladive nature devait, une folle 
passion aidant, ne jamais se relever. On sait comment, lasse 
jusqu'au dégoût des frivolités mondaines, frappée jusqu'à 
l'épouvante du vide d'une existence sans foi et sans amour 
(et pourtant elle avait une fille à chérir, une autre à pleurer), 
elle crut se sauver du néant par le sacrifice total des réa- 
lités de la famille à cette illusion: une grande passion 
rédemptrice. Un jeune virtuose étonnait alors Paris, faisant 
pâlir subitement l'étoile de Thalberg. Franz Liszt, « l'en- 
fant sublime », au profil florentin, au masque juvénile 
encore mais déjà dominateur, démon inspiré du clavier, cau- 
seur dangereux pour celles que rassuraient ses joues imberbes 
quand son regard d'un gris d’aigle eût dû les inquiéter, Franz 
Liszt était de toutes les fêtes, remportait toutes les victoires. 
Quel rêve que de dompter ce vainqueur, d’enchaîner son 
cœur et d'épanouir son génie, d’être à la fois sa maîtresse el 
sa Béatrix, et de montrer aux yeux du monde ces trois magni- 
ficences confondues en une seule : l’art, la jeunesse et l'amour! 

George Sand connaissait Liszt. Ils étaient aussi célèbres 
l'un que l’autre : une relation est vite établie « entre artistes », 
surtout entre artistes de ce vol et qui ne briguent pas la 
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mème gloire. George Sand sentait la puissance du virtuose, 
et le virtuose sentait la puissance de George Sand. Entre 
l'écrivain et le pianiste de génie, ce fut tout de suite une 
intimité affectueuse et délicieuse, avec une pointe de maternité 
chez l’une, et chez l’autre un respect reconnaissant. Artistes 
tous deux hors de pair, ils étaient égaux par l'enthousiasme. 
Aussi peut-on penser, sans faire injure à l’un ni à l’autre. 
qu'en d’autres temps cette sympathie aurait pu les mener 
assez loin. Mais George Sand venait de subir une certaine 
épreuve, et celle-là comptait pour la vie. Un « enfant de 
génie » suflisait à son expérience. C'est aux « vicillards » 
qu'elle adressait maintenant son culte. Elle prétendait tenir 
son cœur en bride, et mener l'amour à la cravache. Porter 
des habits d'homme n'était plus assez; elle s’appliquait posi- 
tivement à devenir homme presque en tout, à se « viriliser », 
comme elle disait. À ce moment si curieux de sa vie, elle 
était un étrange composé d'artiste génial, d’homme-femme 
et de carabin. Revenue d'Italie, elle s'était coupé les cheveux 
en signe de deuil; puis, l'accès passé, elle se malélevail par 
système, adoptant le jargon d'atelier, s'adonnait furieuse- 
ment à la pipe et à la phrénologie: — c'était l'époque où, durant 
ses rares apparitions à Nohant, la femme de chambre deman- 
dait à quitter le service & à cause de la tête de Madame », 
c'est-à-dire, comme elle l’expliquait ensuite, à cause d'un 
crâne qui faisait l’ornement de la chambre à coucher. 

Ce régime, qui lui valut d’être traitée par les artistes en 
garçon et en camarade, lui procura d’ailleurs des jouis- 
sances exquises. La petite mansarde du quai Malaquais. 
où elle finissait le bail de Delatouche, était un vrai grenier 
de poète romantique. Elle retentit parfois de sublimes échos, 
quand Lamennais élevait sa voix grave, ou que Liszt impro- 
visait quelque rapsodie fantastique. Avec quelle éloquence 
George Sand rappelle ces heures dans sa Leltre à Liszt! : 

« N'avons-nous pas passé de belles matinées et de beaux 
soirs dans ma mansarde aux rideaux bleus, atelier modeste, 
un peu près des neiges du toit en hiver, un peu réchauflé 
à la manière des plombs de Venise en été? Mais qu'im- 


1. Septième Lettre d'un Voyageur, p. 239. 
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porte? Quelques gravures d’après Raphaël, une natte de 
jonc d'Espagne . pour s'étendre, de bonnes pipes, le spiri- 
tuel chat Trozzi, les fleurs, quelques livres choisis, des vers 
surtout (Ô langue des dieux que j'entends aussi et ne puis 
parler non plus!) n'est-ce pas assez pour un grenier 
d'artiste? Lisez-moi des vers, improvisez-moi sur le piano 
ces délicieuses pastorales qui font pleurer le vieux Éverard ! 
et moi, parce qu'elles nous rappellent nos jeunes ans, nos 
collines, et les chèvres que nous paissions... Vous souvenez-vous 
de Puzzi* assis aux pieds du saint de la Bretagne*, qui lui disait 
de si belles choses avec une bonté et une simplicité d'apôtre? 
Vous souvenez-vous d'Everard plongé dans un triste ravisse- 
ment pendant que vous faisiez de la musique, et se levant 
tout à coup pour vous dire de sa voix profonde : « Jeune 
homme, vous êtes grand! » et de mon frère Emmanuel ‘ qui me 
cachait dans une des vastes poches de sa redingote pour 
entrer à la Chambre des pairs, et qui, en rentrant chez moi. 
me posait sur le piano, en vous disant : € Une autre fois, 
» vous mettrez mon cher frère dans un cornet de papier, afin 
» qu'il ne dérange pas sa chevelure. » Vous souvenez-vous 
de cette blonde péri à la robe d'azur, aimable et noble créa- 
ture, qui descendit, un soir, du ciel dans le grenier du poète, 
et s’assit entre nous deux, comme les merveilleuses princesses 
qui apparaissent aux pauvres artistes dans les joyeux contes 
d'Hoffmann? » 

La blonde péri, descendue un soir du ciel dans le grenier 
du poète, n’élait autre, on l’a deviné, que Marie de Flavigny, 
comtesse d’Agoult, l’Arabella des Lettres d'un Voyageur, la 
« Mirabelle » et la « Princesse » de la Correspondance. 


Comment la liaison avait-elle commencé? 
George Sand parait d’abord avoir vu la comtesse, — au 


1. Michel de Bourges. 
2. Hermann Cohen, élève de Liszt, depuis mort carme. — S’appelle ailleurs 
Rato, Ratissismo. 


3. Lamennais. 
! 
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. Emmanuel Arago, 
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théâtre, sans doute, — puis lui avoir parlé sans la connaître. 
« La première fois que je vous ai vue, je vous ai trouvée Jolie : 
mais vous étiez froide. La seconde fois, je vous ai dit que je 
détestais la noblesse. Je ne savais pas que vous en éliez. Au 
lieu de me donner un soufllet, comme je le méritais, vous 
m'avez parlé de votre âme, comme si vous me connaissiez 
depuis dix ans ‘. » Il faut croire que, pour parler ainsi de son 
âme à première vue, madame d’Agoult savait mieux que son 
interlocutrice à qui elle s’adressait. Là-dessus, Liszt apprit en 
confidence à George Sand la fuite prochaine de madame d’Agoult 
à l'étranger. George Sand, frappée d’une si grande hardiesse de 
passion, surtout chez une femme de la noblesse, qui sacrifiait 
tout pour un artiste, désira vivement la connaître. Sans 
attendre l'occasion d’une rencontre, elle prit le devant par 
cette déclaration, écrite dans le plus pur style de 1835 : 


« Ma belle comtesse aux cheveux blonds, 


» Je ne vous connais pas personnellement, mais j'ai entendu 
Franz parler de vous, et je vous ai vue. Je crois que, d'après 


cela, je puis sans folie vous dire que je vous aime, que vous 
me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble 
que j'aie vue briller dans la sphère patricienne. Il faut que 
vous soyez en eflet bien puissante pour que j'aie oublié que 
vous êtes comtesse. 

» Mais, à présent, vous êtes pour moi le véritable type de 
la princesse fantastique, artiste, aimante et noble de manières, 
de langage et d’ajustements, comme les filles des rois aux 
temps poétiques. Je vous vois comme cela, et je veux vous 
aimer comme vous êles et pour ce que vous êles ?. » 


La & patricienne » ne répondit pas, mais Liszt fit diner 
ensemble les deux femmes chez sa mère. Elles purent s’'étudier 


1. Correspondance, 1, 299. Le reste de la lettre est postérieur. On a maladroite- 
ment fondu, pour la publication, deux lettres en une. 


2. Correspondance, Y, 317. — Toutes les fois que nous citons un texte imprimé, 
nous renvoyons à la page. — S'il n’y a pas de page indiquée, c’est que la lettre 
est inédite. Qu'il nous soit permis d’adresser nos remerciments à M. Emile Olli- 


vier, pour la bonne grâce qu'il a mise à nous laisser feuilleter les brouillons de 
madame d’Agoult, suite inachevée des fins Souvenirs publiés en 1877. 
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à loisir, et juger de l'impression qu'elles produisaient l’une 
sur l’autre !. 

Singulière entrevue, en effet ! Les premiers regards qu'elles 
échangèrent disaient leur curiosité passionnée, en même 
temps que leur mutuelle admiration. Au physique, elles ne se 
ressemblaient pas plus que le jour et la nuit. George Sand 
admirait cette taille haute et flexible, ce col gracieux et fragile 
ployant sous le poids d'opulents cheveux dorés, ce front pur 
el soucieux, ces yeux d'une enfant du Nord, clairs et tendres 
au repos, parfois alliers et froids, ou traversés d’une flamme 
inquiétante. C'était bien celte apparition qu'un poète, Émile 
Deschamps, avait définie & une âme dans une chevelure »; 
sorte d'Élaa qui se perdait pour sauver et qui se rachetait en se 
perdant. Et cependant c'était aussi une femme du monde très 
lière, de manières hautes et imposantes, le type de la grande 
dame qui veut bien abdiquer, mais ne permet pas qu'on 
s'oublie. Chaque mot, chaque geste, même abandonné, sem- 
blait proclamer pourquoi elle était faite : régner et dominer. 
Hautaine et sentimentale, naïve et profonde, esclave de l'amour 
et despote de l'amour, elle s’abaissait comme d’autres gran- 
dissent, et son humilité de sirène amoureuse la mettait alors 
sur le piédestal. Telle, dans tout l'éclat de sa trentième année, 
apparaissait-elle à George Sand, son aînée en aventures : et 
les grands yeux bleus interrogeaient les grands yeux noirs, 
avant le saut définitif dans l'inconnu. 

Elle était donc là, devant elle, l'amazone superbe dont 
on se contait tant d'histoires byroniennes. La révoltée de 
l'amour, la conspiratrice, la compagne des accusés d'avril, 
l’affidée des souterrains de Buonarotti, l’auteur qui, dans le 
trouble de sa passion, l'avait exallée au plus haut point, elle 
pouvait le contempler, le toucher, l'entendre. Hier encore 
elle se demandait : « Est-ce un homme, une femme, un 
ange, un démon? Vient-elle, comme sa Lélia, du ciel ou de 
l'enfer’? » Elle voyait aujourd'hui un tout petit personnage, 
portant avec aisance le costume d'homme, et non sans une 


1. Nous suivons ici, d'aussi près que possible, les brouillons de madame d’Agoult. 
Liszt y est représenté sous le pseudonyme de Walther. 


2. (Brouillons. — Textuel.) 
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certaine grâce virile. Ni le buste ni les hanches ne trahissaient 
le sexe féminin. La redingote en velours noir qui serrait celle 
taille, les bottes à talon qui sonnaient sous un petit pied très 
cambré, la cravate qui entourail un cou rond et plein, lui 
seyaient comme des ajustements naturels: et rien ne gênail 
on mainlien, ni la cigarette qui fumait constamment à ses 
doigts, ni le chapeau masculin qu'elle posait cavalièrement 
sur les toufles épaisses d’une chevelure courte et ondulée, à la 
facon d'un jeune raffiné. Tout en elle donnait l'idée d'une 
force tranquille. 

La tête, d'un galbe très pur, élait de proportions plus 
grandes, plus belles et plus nobles que le corps. ‘Frès noir 
dans un teint très brun, Fosl avait en sa beauté quelque 
chose d'élrange. IT paraissait voir sans regarder, et, très 
pénétrant, ne Jaissail rien pénétrer. Le front était beau, 
bien modelé, de hauteur moyenne, front d'artiste et de pen- 
seur. Le bas du visage ne répondait pas tout à fait à la 
noblesse du haut: 1l annonçait, sans laccuser encore, de la 
lourdeur. ÎF émanait de loute cette physionomie un calme 
inquiétant. Elle offrait quelque chose d'immobile, d'inter- 
rogateur et d'insondable : tel on se figure le sphinx antique. 

Que se dirent-elles' Mais quelles paroles, à vrai dire, 
valurent les regards qu'elles plongèrent dans leurs âmes? 
L'une s'embarquait pour Îles lointains rivages dont l'autre 
revenail, el chacune élait résolue à poursuivre son pêlerinage 
à sa guise, selon sa foi du moment, avec ou sans l'amour. 
Elles sentirent leur cœur se serrer et se dilater à la fois dans 
une sympathie el une appréhension communes; et celle 
minute fut peut-être la seule où elles s’aimèrent réellement 
avec leur cœur. I y avait en chacune d'elles de quoi allirer 
fortement et repousser l’autre. Elles ne sentirent en ce moment 
que l'attrait. Elles jurèrent de s'aimer, de s'écrire, de se dire 
toujours Je secret de leurs âmes. 

Quelques jours après, malgré les adjurations pathétiques de 
Lamennais qui s'était jeté à ses pieds pour la supplier de res- 
ter, madame d’'Agoult partait en berline, et touchait bientôt à 
Bâle, où Liszt l’attendait. La folie romantique complail une 
victime de plus (fin mai 1835). 
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Trois mois se passèrent: trois mois sur lesquels nous man- 
quons de renseignements, el pour cause. La «€ Princesse » 
avail, pour Flinstant, autre chose à faire que d'écrire des 
lettres: quant à Liszt. 11 étudiait pour la première fois un rôle 
qu'il ne sut jamais jusqu au bout, celui de père. Même par la 
suite, ces sortes d'accidents tiendront peu de place dans la 
Correspondance. On les devine tout au plus à des lacunes 
inévitables. Franz et George s'écrivirent cependant de mai à 
septembre. Ces lettres sont perdues, avec quelques autres de 
George el de Marie. 

Îl avait été convenu entre les deux femmes qu'elles se 
rejoindraient après l'événement. Pour prendre patience, George 
Sand adressait à Liszt la Seplième Lellre d'un Voyageur". 
Bientôt elle boucluit ses malles, équipail ses enfants, Maurice 
et Solange, el partait avec eux et linévitable Ursule, leur 
bonne. Après avoir traversé Autun, Châlons, Lyon, \antua, 
la caravane atteignait Genève, el rejoignail enfin, non sans 
incident grolesque, la pelile troupe d'Arabella, composée de 
Franz, de Puzzi, et d'un nouveau venu, le major Pictet*. 
Favorisés par un temps merveilleux, nos voyageurs passèrent 
le temps en excursions pédestres, en échappées d'écohiers, 
en plaisanteries amicales. Le clan Franz-Marie-Puzzi fut bap- 
Uisé l'elloirs ; Franz reçut le sobriquet spécial de crélin; le grand 
nez de George Sand valut à sa smala le surnom de Piffoels: 


au milieu des brocards, le major ruminail métaphysique, pen- 


dant qu Ursule, entendant nommer Marügnv, se croyait à la 


Martinique et pleurait à chaudes larmes. Ce fut joyeux, mais 
court, 


(Quelques jours après, Marie se risquait à écrire : 


Genve, 21 septembre 1859 + 


« Depuis bien longtemps déja je songeais à vous écrire 


( quoique je ne sache pas écrire, mn !), car J'avais cmporté 


E, Publiée le 1°r septembre 1839 dans la ftevue des Deus Mondes. 


2. Noir Dixième Leltre d'un Lovaq ur, et une Course à Chamonir pui \dolphe 
lPictet. 
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de vous l'un de ces souvenirs que chaque jour fait pénétrer 
plus avant au dedans de moi; mais lillustre Puzzi et son 
illustrissime maître ayant des droits plus anciens à faire valoir 
auprès de vous, Jai cru ne pas devoir vous assassiner coup 
sur coup de trois épilres que vous eussiez probablement trou- 
vées peu énslruisantes elmêème passablement ennuvyantes, comme 
dit ce mélancolique enfant qui me rappelle parfois Mignon de 
Gorthe, et que vous avez si gracieusement et si poéliquement 
dépeint dans votre Lellre de la Revue. Et, à ce propos, que 
vous dirai-je? que j'ai été bien agréablement surprise en 
voyant que vous vous éliez souvenue, non pas de moi, car il 
\ aurait étrange présomplion à me reconnaitre sous forme de 
Péri, mais au moins de certaine robe bleue! qui va me devenir 
chère en mémoire de vous. Je vous remercie de m'associer 
quelquefois dans votre pensée à un être dont je ne voudrais 
être séparée nulle part: c'est en lui que j'ai abdiqué la vie; je 
n'ai conservé du passé que le souvenir d'une lombe*, el je ne 
suis plus aujourd'hui qu'un écho de ses sentiments, de ses 
désirs, de ses espérances, de ses joies et de ses peines. Cet 
écho redit bien souvent votre nom, qui, du reste, à pénétré 
victorieusement la lourde et épaisse atmosphère de Genève. 
où l’on dirait que toute lumière doit s'étendre. L'envie et la 
Jalousie ont renoncé à Flétouffer sous leurs clameurs. Vous 
saurez, Soit dil en passant, que parmi les mille et une bêtises 
qui font le charme de notre intimité, il en est une de conven- 
lion qui revient encore plus souvent que toutes les autres 
il est établi que je brûle de vous disputer la palme littéraire, et 
lorsque je m'éveille le malin, après un sommeil de plomb de 
sept où huit heures, Franz ne manque pas de me dire : « Les 
» lauriers de Milliade empèchaient Thémistocle de dormir. 
Ce qui est régulièrement le signal d’un de ces fous rires archi 
bêles qui font tant de bien… 

» En attendant, Lélia, Geneviève, Silvia, Juliette, je n'en 
retranche aucune dans ma sincère admiration et dans ma vive 
et profonde sympathie. » 

Liszt, on en conviendra, ne voyait pas si mal lorsqu'il 


1. Voir plus haut, p. +99... 


2. Sa petite fille était morte en décembre 1831. 

















UNE AMITIÉ ROMANESQUE SOI 


croyait à la destinée littéraire de son amie; au fond, si elle 
en riait, celle-ci y croyait un peu elle-même. Une phrase des 
Souvenirs nous montre quelle s'était loujours reconnu du 
talent pour écrire des lettres: et, en effet, quand sa corres- 
pondance sera mieux connue, elle restera une de nos plus 
charmantes épistolières. Des lettres à la nouvelle ou au ro 
nan, il n'y à qu'un pas. George Sand, qui avait deviné son 
amie, la poussa forteinent à le franchir. 

« Vous avez envie d'écrire? pardieu, écrivez! Quand vous 
voudrez enterrer la gloire de Miltiade, ce ne sera pus difficile. 
Vous êtes Jeune, vous êles dans toute la force de votre intel- 
lisence, dans toute la pureté de votre jugement. Écrivez vite, 
avant d'avoir pensé beaucoup; quand vous aurez réfléchi à 
tout, vous n'aurez plus de goût à rien en particulier et vous 
écrirez par habitude. Écrivez, pendant que vous avez du génie, 
pendant que cest le dieu qui vous dicte, et non la mémoire. 
Je vous prédis un grand succès. Dieu vous épargne Îles ronces 
qui gardent les fleurs sacrées du couronnement! Et pourquoi 
les ronces s’atlacheraient-celles à vous?) Vous éles de diamant, 
vous à qui les passions haineuses el vincicalives ne sont pas 
plus entrées dans le cœur qu'à mot, el qui, en outre, n'avez 
pas marché dans le désert. Vous êtes toute fraiche et toute 
brillante! ». 

Quel portrait! et quelle générosité d'admiration! La lettre 
devait finir en proleslalions ou en déclarations, rien n'égalant 
à celte heure le culte que George rendüit à sa Marie : & Ave, 
Maria, qralia plena ! )) 

— & Eh bien, soit, répondait Marie avec une chaleur 
presque évale à la sicnne?, nous nous aimcerons quoique el 
parce que, n'est-il pas vrai) Îl y à longtemps déjà que Jai 
fait un autodalé de mes préventions contre vous au feu 
péullant de votre mansarde bleue. Venez bien vite brüler les 
vôtres contre moi à l'ätre de ma mansarde verte, car je me 
donne les airs d’une femme de génie en me juchant au qua- 


lrième étage, où J'aurai Île plaisir de vous offrir, aux clartés 
” « 


£- Corr., [, 300. La lettre est d'ailleurs mal datée, et fuite de lhOrceaux rapporté ë 


2. Genève, 22 novembre 1839. — La lettre de George Sand datée du 1® nos 


vembre dans la Correspondance est en réalité postérieure ; elle répond à celle-ci. 


13 Décembre 1894. ( 
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douleuses d'une lampe pâlissante, le plus mauvais et le plus 
poétique de tous les diners. Nous causerons de tout, et d'un 
peu plus que tout. Peut-être vous ferai-je adoucir l’anathème 
que vous lancez si impitoyablement contre cette partie de la 
société que l’on appelle aristocratie. Pendant longtemps aussi, 
y trouvant tant d'ignorance, de vanité, d'égoïsme et de vertu 
pharisaïque, je la voyais sous le poids d'une malédiction particu- 
lière; j'imaginais que dans d’autres régions plus favorisées du 
ciel devaient se rencontrer la charité, la vérité, l'intelligence du 
cœur et de l'esprit: je croyais qu'on trouvait la simplicité et 
la droiture dans la bourgeoisie, l'élévation d'idées et de senti- 
ments chez les poètes, la franche gaieté, la véritable philoso- 
phie chez les artistes, la pureté de mœurs et la naïveté des 
croyances sous le toit du laboureur. Les observations les plus 
superficielles m'ont sufli pour reconnaître mon erreur: et ce 
n'est pas vous, qui avez sondé d’une main si ferme les plus 
profondes plaies de la société, les plus honteuses misères du 
cœur humain, ce nest pas vous qui pouvez croire que 
l'atmosphère de la région aristocratique est plus viciée, plus 
corrompue que l'atmosphère des autres régions sociales. C'est 
l'humanité tout entière qu'il faut accuser ou plaindre. Il y a 
des exceptions individuelles. On rencontre parfois sur son 
chemin de hautes et nobles natures, mais les plus belles âmes 
ne sont pas sans lache, et les meilleurs d'entre nous sont ceux 
qui regrettent dans la seconde moitié de leur vie de n'avoir 
pas mieux employé la première. » 

Ainsi se trouvait posée, dès la seconde lettre, la question 
qui devait marquer plus tard entre les deux femmes le plus 
profond dissentiment après celui des caractères : la question 
sociale. George Sand avait rêvé de conquérir la « patricienne » 
à la bonne cause; et, parce que l'amour l'avait amenée fré- 
missante à la portée de sa voix, elle avait cru que sa pensée 
se rendrait aussi facilement que son cœur. En réalité, 
le cœur s'était prêté, et la pensée conservait son indépendance. 
Plus la prose magique de l’enchanteresse enroulait autour 
d'elle ses anneaux séducteurs, plus l'esprit agile de son amie 


s’échappait de ces prises trop élastiques, jugeant d'un mot. 
voyant haut et clair, touchant le point vulnérable avec une 
sûreté et une élégance d'archer. Elle était vraiment telle que 
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la définissait George dans un passage d'une surprenante jus- 
tesse : « douce comme la Valentine que j'ai rêvée autrefois, et 
plus intelligente; car vous l'êtes diablement trop, et c’est le 
seul reproche que j'aie à vous faire... C'est un grand mal 
que le nombre et l'activité des idées. Il n'en faudrait guère 
dans toute une vie ; on aurait trouvé le secret du bonheur !. » 

Ces « idées » que la solitude et la subite 1llumination d'une 
passion satisfaite jelaient au cerveau de la jeune femme, elle 
se défendait pour l'instant, avec une gracieuse nuance de 
désenchantement, d'en vouloir rer paru : & Ne prenez 
jamais au sérieux ce que Franz vous dira de mes vel- 
léités d'ambition Hitiéraire: il faut, pour se mêler d'écrire 
aujourd'hui, ou le génie que le ciel vous a donné, ou la labo- 
rieuse. linfatigable persévérance, lexclusive opiniñtreté du 
lravail qui fait qu'on arrive à une spécialité d'érudition qui 
vous place hors ligne. Or le génie n'est pas venu me trouver, 
el je suis trop paresseuse pour poursuivre le talent. Quoique 
jeune encore, je suis déjà bien fatiguée, car mon âme porte le 
double poids d'une douleur ingutrissable et d’une félicité qui 
n'est pas de la terre: aussi j'ai besoin d'ombre et de silence, 
el c'est, — je vous Île jure, — sans le moindre sentiment 
d'envie que je bats des mains aux triomphes de Miltiade, 
quoique je comprenne à merveille ce qu'il doit y avoir de 
noble satisfaction dans la conscience d'une supériorité réelle, 
et d'enivrant dans une célébrité qui ne se fait point attendre, 
et qui, par un privilège bien rare, vous a tendu la main dès 
les premiers pas dans la earritre. » 

George Sand, cependant, ne se tenait pas pour battue sur la 
question sociale, el elle joignait le sentiment à l'argument : 
€ Tout ce que vous dites sur la non-supériorité des diverses 
classes sociales les unes sur les autres est bien dit, bien pensé. 
C'est vrai el j'\ crois. parce que c'est vous qui le dites. Pour- 
lant je ne permellrai à nul autre de me dire que les derniers 
ne sont pas les premiers, el que l'opprimé ne vaut pas mieux 
que l’oppresseur, le dépouillé mieux que le spoliateur, les- 
clave que le Lyran. C'est une vieille haine que j'ai contre tout 
ce qui va s'élevant sur des degrés d'argile. Mais ce n'est pas 
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avec vous que je puis disputer là-dessus. Votre rang est élevé, 
je te salue, je le reconnais. Il consiste à être bonne, intelli- 
gente et belle. Abandonnez-moi votre couronne de comtesse 
et Laissez-moi la briser, je vous en donne une d'étoiles qui 
vous va mieux‘. » 

La discussion a tourné au madrigal. N’estl pas piquant de 
voir comment une (ieorge Sand peut s’y prendre pour courliser 
une femme? Elles sont, à vrai dire, en coquetterie réglée 
de cœur et d'esprit, George faisant les avances et les conces 
sions, comme il sied à l’homme, et Marie les agréant sans 
paraître les provoquer. Coquetterie encore, ce portrait- 
charge de George Sand crayonné par elle-même pour 
son amie, et destiné à provoquer une réponse affectueuse. 
Elles ont, en effet, beau dire qu'elles s'aiment, elles dissertent 
trop sur l'amilié pour être encore bien sûres de la leur. 
L'esprit s'en mêle, dans cette déclaration où George Sand 
se compare à un porc-Épic : C S1 vous voulez que je vous aime, 
il faut donc que vous commenciez par m'aimer; cela est tout 
simple, je vais vous le prouver. Une main douce et blanche 
rencontre le dos agréable d’un porc-épic; le charmant animal 
sait bien que la main blanche ne ui fera aucun mal. I sait 
qu'il est peu mignon à caresser, lui, le pauvre malheureux. 
Il attend, pour répondre aux caresses, qu'on se soit habitué à 
ses piquants; car, si la main qu'il aime le quitte (il n'y à pus 
de raison pour qu'elle y revienne), le porc-épic aura beau se 
dire : « Ce n'est pas de ma faute », cela ne le consolera pus 
du tout. 

» Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre cœur à un 
porc-épic. Je suis capable de tout. Je vous ferai mille sottises. 
Je vous marcherai sur les pieds. Je vous répondrai une gros- 
sièreté à propos de rien. Je vous reprocherai un défaut que 
vous n'avez pas... En un mot, je serai insupportable jusqu à 
ce que je sois bien sûre que je ne peux pas vous fâcher el 
vous dégoûter de moi. 

» Oh! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous ferai 
la cuisine. Je laverai vos assiettes. Tout ce que vous direz me 
semblera divin... Vous saurez alors que personne sur la terre 


1. Correspondance, 4, 314. 
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n'aime plus que moi, parce que j'aime sans rougir de la 
raison qui me fait aimer. Cette raison, c'est la reconnaissance 
que j'ai pour ceux qui m'adoptent… 

» Songez-y donc, et voyez si vous pouvez être ainsi pour 
moi. J'aimerais mieux terminer tout de suite nos relations et 
m'en lenir avec vous à des froideurs gauches, seule chose 
dont je sois capable quand je n'aime pas, que de vous tromper 
sur les aspérités de mon charmant caractère. Mais je serais 
bien malheureuse pourtant de rencontrer une femme comme 
vous, et de ne pas engrener le rouage de ma vie au sien‘. » 

A celte leltre curieuse, dont nous ne donnons ici qu'un 
extrait, Marie faisait la réponse suivante : 


Genève, 15 janvier 1830, 


« Vous m'avez écrit une lettre ravissante : une lettre qui me 
semble sous dans ce que vous avez de plus inimitable. Mere. 
Je vous réponds subilo, et je vous préviens que je vais être 
extraordinairement bête. Heureusement que mon écriture se 
lit vite, ce sera l'affaire de cinq minutes au plus. 

» L'un de ces affreux jeunes gens qui ne vous répondent 
pas? m'a donné pour mes élrennes une magnifique perle 
montée en forme de tortue, symbole, suivant lui, de Ja 
rapidité et de la mobilité de mes idées. Eh bien, ne vous 
laissez pas rebuter par les écailles de la tortue, qui ne s’effraie 
nullement des piquants du porc-épic. Sous ces écailles 11 ÿ a 
encore de la vie: sous ces dehors formels et compassés qui 
doivent vous être antipathiques et qu’une longue contrainte 
d'esprit, un long étouffement de cœur m'ont fait revêtir, 51 y 
a encore de la spontanéité et de la sympathie; il y a quelque 
chose, croyez-le, qu'il vous faudra chercher un peu avant 
parfois, mais qui ne vous trompera jamais. Je ne vous ferai 
point de promesses : je n’en demanderai pas de vous. En 
amitié comme en amour, la seule chose que nous devions 
exiger et que nous puissions réellement promettre, c'est une 
constante sincérité, une franchise qui prévient le mal ou le 
répare ; or cette sincérité. celte ouverture de cœur, je me 


L: Correspondance 315-316. Cette lettre est du commencement de janvier 1836, 
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sens irrésistiblement entraînée à l'avoir pour vous. Pourquoi? 
Je ne sais. Peut être parce que le pôle Nord attire le pôle Sud 
dans l'aiguille aimantée, parce que le nuage électrisé en plus 
se décharge sur celui qui est électrisé en moins: ou tout sim- 
plement, métaphore à part, parce que dès la première heure 
où je vous ai vue, j'ai senti que ce qu'il y a de si bizarrement 
contrastant entre nos deux natures pouvait et devait s harmo- 
niser un jour; car la souffrance humaine, quelque forme 
qu'elle prenne, est la même dans toutes les âmes, et, quand 
le génie ou l'amour l'ont ennoblie ou divinisée, elle établit un 
lien puissant entre ceux qu'elle a marqués de son sceau... 

» Mais revenons au porc—-épic. 

» Supposons que chacune de vos boucles brunes ne soit 
qu'une déception, une illusion d'optique: et qu'en réalité il 
n'y ait là que piquants hérissés auxquels doivent se blesser 
lous ceux qui vous approchent. Supposons que vous soyez 
mal élevée, fantasque, capricieuse, insupportable en un mot: 
croyez-vous que le plaisir de vous le dire ne satisfera pas 
pleinement à ce mauvais instinct qui crie toujours au dedans 
de nous: OŒEil pour œil et dent pour dent? Si vous me con- 
naissiez, vous sauricz en outre que la case de l'analyse manque 
à mon cerveau, et que je suis, comme dit un de mes amis, la 
créature la plus sérieusement illogique qui se puisse rencontrer. 

» Donc, d'après tout ce qui vient d'être dit, je conclus 
qu'un traité d'alliance offensive ct défensive doit être signé 
entre George Sand et Marie Trois-Étoiles (ou sept ou douze, 
suivant qu'il vous plaira). Traité dont la leneur suit : 

» ARTICLE PREMIER. — Îl à élé reconnu que G. Sand 
est un enfant indiscipliné, taquin, mutlin, hargneux, sour- 
nois, elc., elc., auquel il sera donné force férules et pensums 
pour lui apprendre à parler et à écrire correctement. 

» aAnT. 11. — Que Marie Trois-Étoiles est un diamant, un 
cygne, un luth, une Péri, etc., etc., et généralement tout ce 
qui constitue la créature idéale que l’on ne saurait trop louer, 
chanter, vanter, encenser en prose el en vers, dans toutes les 
langues connues, depuis le sanscrit jusqu'au bas-breton.… 

» ART. 111, — Ladite Marie concède à George que tous les 
aristocrales sont bons à pendre, sous la condition que ledit 


Gcorge lui accordera que tous les républicains sont bons à 
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noyer; item, que S. M. Louis-Philippe est un embryon de 
tyran, le prototype de l’escamoteur: qu'il est à Guillaume 1] 
ce que la taupe est au mineur, à Robespierre ce que la puce 
est au tigre, à Napoléon ce que le canif est à l'épée, etc., etc. 

» ART. 1V.— Îl a été reconnu que la morale publique est un 
mot qui sonne creux; qu'elle se compose de quatre-vingt-dix- 
neuf millions d’immoralités individuelles formant une morale 
publique d’après le même principe qui veut que deux néga- 
tions valent une affirmation. Convenu que l'on protestera en 
pensées, paroles et actions, contre ladite morale publique... » 

(Suivent quelques autres articles moqueurs où mordants, 
aboutissant à la petite clause restrictive que voici : ) 

€. \lors même que je vous aimerais le plus entièrement, 
le plus absolument, si quelqu'un que je ne nomme pas (car 
il vaut bien de n'élre pas nommé, comme dit Obermann), vient 
me dire de vous tourner le dos, je vous tournerai le dos; 
sil me demande de vous dire des injures, -je vous dirai des 
injures: s'il veut que je vous empoisonne, je vous donnerai 
avec une grâce ineffable, en guise de café, de l'acide prussique 
dans la plus jolie tasse de Sèvres que je pourrai trouver. 
Voyez si cette légère restriction ne vous effarouche pas; c'est 
la seule qu'il y aura jamais de moi à vous. » 

George Sand trouva cette lettre & charmante, et bonne 
comme celle d'un ange ». S’avisa-t-elle assez de ce qu'il 
pouvait v avoir d'aigu, à fleur de plaisanterie, jusque dans les 
badinages inoffensifs de cet esprit si féminin? Soupçonna- 
t-elle assez cet ange d'avoir les griffes les plus nacrées, mais 
aussi les plus coupantes du monde? Il semble qu'elle ait 
porté sur son amie un jugement trop uni. Elle avait, suivant 
une de ses expressions, la @ fibre épaisse ». Elle comprenail 
trop de choses pour les sentir toutes également. Mais surtout, 
dépourvue de nuances en affection, elle trouvait tout aimable 
de ceux qu’elle aimait. Le pacte proposé par Marie fut conclu, 
et George le signa à sa manière. Le roman de Simon parais- 
sait dans la Revue des Deux Mondes'; George demanda à son 
amie la permission de le lui dédier. Toutefois, pour ménager 


son incognito, elle remplaca le nom par trois étoiles, qui intri- 


1. 19 janvier, 14 et 19 février 1836 
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guèrent beaucoup le public. George Sand dédiant un roman 
à une comtesse! Quelle pouvait bien être cette comtesse ? 

La dédicace de Simon était ainsi conçue (nous transerivons 
d'après le brouillon manuscrit) : 


« À *"*". À madame... 


» Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit 
conte. 

» Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique. 

» Madame, ne dites à personne que vous êtes sa sœur. 

» Cœur trois fois noble, descendez jusqu'à hui. 





| » [ Petits pieds, n'oubliez pas le chemin de sa cellule 
| (effacé). 
: » Comtesse, soyez pardonnée. 
| » Etoile cachée, |entendez done ma voix {biffé), reconnuissez- 
H vous à ces litanies, » 
| °° e e . . ; 
| « L'étoile », qui se souviendra plus tard de ce surnom prédes- 
A1 * à y DE 2-2 Ye . . éd D = 
1 tiné (Stern), félieitait Pécrivain de la vérité des caractères de 
| son roman, louait et admirait son génie, et poussail à son 
| tour jusqu'à la litanie son remerciement ému : 
! « Vous contez comme quelqu'un qui peut toujours dire: J'y 
| élais. Rien de cherché, rien d'apprêté dans votre manière: on 
| sent chez vous abondance et surabondance : 
j Même quand l'oiseau marche... 
1 | 
» Vous écrivez comme on respire quand on a la poitrine libre 
] 


et forte, et qu'on vit dans une atmosphère pure: et loute celte 
vie qui est en vous, vous la donnez à l'arbre, à la mousse, à 
la pierre; on devient panthéiste avec vous sans le savoir el 
sans Île vouloir. O vous êtes un grand poète, Madame! » (Ce 
Madame sera relevé par George Sand.) QI y a dans Simon une 
bonne odeur d’'encens catholique qui m'a singulièrement plu, 
| et J'ai versé de pieuses larmes sur la Bible de la bonne mère 
Félicie et sur les dalles de lhumble église où Simon s’age- 
nouille auprès de Fiamma. Quel noble type vous avez tou- 
jours au dedans de vous! Je vous admire, George, et, du 


1. Le texte imprimé porte : « À madame la comtesse de #**#, » Le manuscrit 
appartient à madame la marquise de Charnacé. 
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fond de mon cœur. je vous adresse des lilanies que vous 
écouterez, j'espère. » (Genève, 20 février 1836.) 


Là-dessus, un grand silence de trois mois, ou peu s’en faut. 

Un événement décisif s'accomplit alors dans la vie de George 
Sand. Elle livre la dernière bataille pour sa liberté, pour son 
travail, pour l'avenir de ses enfants : elle se sépare de son 
mari. Tant qu'elle a pu, elle a reculé devant une solution vio- 
lente. Mais l« ennemi » (il faut bien convenir que M. Dude- 
vant à justifié ce nom de tout point) l’a forcée au scandale. 
Injures, brutalités, menaces d’assassinal suivies presque d'effet 
si des tiers ne s'élaient interposés, il a Lout fait pour rendre 
un éclat inévitable. IT a voulu cet éclat, qui doit constituer 
pour Jui une revanche, à défaut d'une vengeance. Un accord 
avait été consenti, il l’a violé; un premier procès, qu'il a 
rendu nécessaire, est perdu par Fui à La Châtre, il en 
appelle à Bourges. C'est trois mois, c'est six mois d'une vie 
impossible qu'il inflige à sa femme, c'est loujours cela de 
gagné. Et pendant ce temps, George Sand, arrachée à Nohant, 
lantôt s'abrite chez un ami, dans un quartier solitaire de 
La Châtre, d'où elle ne sort que la nuit, pour courir à cheval 
les grands bois solitaires à la clarté romantique de la lune, 
lantôt se cache à Bourges pour suivre le procès incognito, et 
griffonne hâtivement quelques billets sur une table d'auberge. 

Mais quel cri de délivrance après la victoire! Elle va se 
livrer à une « galopade furieuse », s'il faut l'en croire. Le 
fait accompli, en réalité elle se rassoit el se rassérène. Entre 
les deux jugements, forte d’un premier succès, elle reprend 
confiance, ressaisit Ja plume, et fait têle aux ennemis Hitté- 
raires: la Revue de Paris publie la Leltre à monsieur Nisard. 
L'occasion de mordre est trop belle pour les confrères de 
lettres, et ils n’y manquent pas. Elle s'en doute, mais elle 
veut l'ignorer, se ramassant de plus en plus dans sa force 
et dans son dédain. Elle n’est ni combative, ni agressive ; 
mais quelle énergie de résistance, quelle endurance invin- 


cible! et aussi, au fond, quelle dégoût de la vie petite, 


de ses empêchements mesquins! Ce n'es! plus une virilité 
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d'emprunt qu'elle étale, c’est sa force même qui éclate 
comme à son insu. Après cela, si quelque mot un peu 
dur, — mais rarement immérité, — lui échappe dans sa 
correspondance intime, qui aurait le courage de lui en faire 
reproche? Elle se soulage avec Liszt et son amie: 

€ Je n'ai pas vu Janin, et je ne sais pas s'il a écrit 
contre moi. C'est vous qui me l’apprenez. Je n'irai pas aux 
informations. J'ai le bonheur de ne pas lire de journaux et 
de ne pas en entendre parler. Je n'ai pas vu Musset, je ne 
sais s'il pense à moi, si ce n’est quand il a envie de faire des 
vers et de gagner cent écus à la Revue des Deux Mondes?. 
Moi, je ne pense plus à lui depuis longtemps, et même je 
vous dirai que je ne pense à personne dans ce sens-là. Je 
suis plus heureuse comme je suis que je ne l'ai été de ma 
vie. La vieillesse vient. (Elle avait trente et un ans et demi.) Le 
besoin des grandes émotions est satisfait outre mesure. J'ai 
par nature le sommeil paisible et le caractère enjoué. Les 
affections saintes et durables sont ce qu'il faut, après trente 
ans d'une vie ravagée par tous les hasards. J'ai d'excellents 
enfants, d'excellents amis qui me font oublier le passé et ses 
orages. J'ai de charmants ennemis, dont je m'occupe le moins 
possible. J'ai le goût des voyages, je pourrai le satisfaire au 
plus tard l’année prochaine. J'ai le goût de l'étude, mais 
malheureusement je comprends très peu de choses, et je lis 
si lentement et si péniblement que je n'apprends rien. Je n'ai 
pas le goût du travail. 

» Dès que toutes mes affaires seront en ordre, je me croi- 
serai les bras, je dormirai douze heures sur vingt-quatre, et 
je fumerai cinquante cigarettes par jour. Voilà bien des projets 
et des éléments de bonheur. Convenez-en. Couronnez tout 
cela par la passion de la musique, à laquelle je n'entends rien, 
mais qui me Jette dans des extases et dans des ravissements 


1. Lettre du 5 mai 1836, à Liszt. (Passages inédits.) 


2. Rappelons, pour expliquer ce coup droit, que la Nuit de mu: parut peu de 
semaines après la rupture définitive, le 15 juin 1835; le fragment de la Confes 
sion d'un enfant du siècle, le 15 septembre; et la Nnit de décembre, le 1% décembre 
de Ja même année, — La Confession venait elle-même de paraître, mais Georg 


Sand, absorbée par ses affaires, ne l'avait pas encore lue. Flle ne larda pas à la 
lire, Voir ci-après. 
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qui ne sont pas de ce monde, et qui me fait accoucher de 
temps en temps de quelque déclamation bien ampoulée et bien 
bête, après quoi je m'imagine avoir fait merveille, et j'ai 
l'estomac tout à fait soulagé. 

» Voilà où j'en suis, moi! — Et vous) — Vous êtes 
heureux, vous êtes jeune; belle chose que l'amour à vingt ans! 
Si javais vingt ans, je ne m'amuserais pas à vous écrire mille 
sornettes sur tout ce qui n'est pas l'amour. Je vous raconterais 
une belle vie bien pleine, à mettre en regard de la vôtre. 
Tout cela est loin derrière moi. Il faut bien que le temps 
marche, et il y a des grâces d'état qui font qu'on s'arrange 
de tout, de même qu'on se lasse de tout. Ce dont on ne se 
lasse pas, c'est de la bonté jointe à l'intelligence. Je crois que 
vous avez trouvé un trésor dans Marie. (iardez-le toujours, 
Dieu vous en demandera compte au ciel, et si vous n’en avez 
pas bien usé, vous serez privé pour l'éternité du son des 
harpes célestes. Moi, je suis bien certaine de n'entendre en 
l'autre vie que les guimbardes du Diable et la grosse caisse 
de l'enfer. J'ai eu un trésor aussi. C'était mon propre cœur, 
et jen ai mal profité. Ce qui vous tue, voyez-vous, c'est 
d'apprendre à lire et à écrire. Quand Dieu a fait une belle 
nature, lout ce que les hommes prétendent ÿ ajouter la cor- 
rompt et la déforme. Si on m'avait laissé garder mes chèvres, 
je serais encore jeune. » 

Marie rendait confession pour confession. C'est un duo 
de femmes qui ne se croient pas écoutées et qui se peignent 
telles qu'elles se voient, dans la disposition du moment : 

(19 mai 1836). — « .. Vous me croyez une haute intelli- 
gence, je n'en ai aucune: je n'ai que de bons instincts. Le 
beau m'attire puissamment du plus loin que je l'aperçois, mais 
je suis une nature toute passive, et ma pensée ne réagit sur rien. 

» .. Je ne pense pas que vous deviez rencontrer chez une 
femme la sécurilé d'intimité que vous trouverez chez moi. 
\cceptez-moi comme une bonne femme, une espèce de folle 
tranquille, comme dit Franz, qui vit au soleil et s'amuse des 


journées entières à regarder le cours d'un ruisseau et à y Jeter 


des feuilles de saule, révant, souriant, pleurant, sans qu’on sache 


pourquoi, mais s’éveillant parfois comme une lonne quand 


vient le jour du danger, quand lamour ou l'amitié font 
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entendre leur voix, et qu'il s'agit de mourir ou de vivre pour 
ce qu'on aime. » 

Cette fois, l'amitié est mûre. Les épanchements ont fait 
place aux protestations. L'« état d'âme », comme on dit, des 
deux correspondantes se reflète sans apprêt dans leurs lettres, 
ctelles abordent sans aucune arrière-pensée les sujets les 
plus intimes. Parmi les noms qui reviennent sous leur plume, 
on rencontre souvent Sainte-Beuve et Musset, Sainte-Beuve 
confident et Musset auteur. Du premier, on ne veut ni ne 
peut rien dire encore; le moment n'est pas venu. Quant au 
second, il est difficile de passer sous silence une lettre dont 
un fragment est déjà connu du public! : 

« Je vous dirai que celte Confession d'un enfant du siècle 
m'a beaucoup émue en effet. Les moindres détails d'une inti- 
mité malheureuse y sont si fidèlement, rapportés depuis la 
première heure jusqu'à Ja dernière, depuis la sœur de charilé 
jusqu'à l'orgueilleuse insensée, que je me suis mise à pleurer 
comme une bêle en fermant le livre. Puis, j'ai écrit quelques 
lignes à l'auteur pour lui dire je ne sais quoi : que je l'avais 
beaucoup aimé, que je lui avais tout pardonné, el que Je 
ne voulais jamais le revoir. Ces trois choses sont vraies el 
immuables. Le pardon va chez moi jusqu'à ne jamais conce- 
voir une pensée d'amertume contre le meurtrier de mon 
amour, mais 1] n'ira jamais jusqu à regretter la lorture. Je 
sens toujours pour lui, je vous l’avouerai bien, une profonde 
tendresse de mère au fond du cœur. Il m'est impossible 
d'entendre dire du mal de Jui sans colère, et c'est pourquoi 
quelques-uns de mes amis s’imaginent que je ne suis pas 
bien guérie, Je suis aussi bien guérie cependant de lui que 
l'empereur Charlemagne du mal de dents. Le souvenir de ses 
douleurs me remue profondément quand je me retrace ces 
scènes orageuses. Si Je les voyais se renouveler, elles ne me 
feraient plus le moindre effet. Je n'ai plus la foi. Ne me 
plaignez donc pas, belle et bonne fille de Dieu. Chacun goûte 
un bonheur selon son âme. J'ai longtemps cru que la passion 
élait mon idéal. Je me trompais, ou bien j'ai mal choisi. Je 


1. 29 mai 1830, fragment inédit. Les premières lignes de ce morceau ont été 
publiées par madame Arvède Barine, dans son étude si délicate et si équitable sur 
les amours de George Sand et de Musset. (Alfred de Musset, p. 60.) 
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crois à la vôtre, et suis convaincue que l'ayant connue si 
complète et si belle, vous ne pourriez survivre à sa perte. 
Si vous aviez mon passé à la place de votre présent, je crois 
que vous mellriez comme moi le calme au-dessus de tout. » 

Calme trompeur, bonheur illusoire. Ni l'une ni l'autre n'en 
est où elle croit. Pour Gcorge Sand, il faudra encore de 
longues années d'attente, d'épreuves et de combats, avant qu'elle 
s'installe enfin dans celte paix qui devait rayonner autour de 
sa glorieuse vieillesse. Pour son amie, elle touchait, malgré 
les apparences du bonheur le plus rare, à la période la plus 
douloureuse de son existence. La crise de passion se compli- 
quait chez elle d’une crise de croyance, et elle commençait à 
pressenlir tout ce qu'elle serait capable de souffrir avant peu : 

(19 quillet 1836) & ... Vous êtes dans la ligne ascendante, 
et j'ai bien peur d'être sur une mauvaise pente, inclinant de 
plus en plus vers un doute qui me ronge; car, Je le sens, ma 
patrie n'es! point ici et je ne sais où la chercher. La foi de 
mes premiers ans à disparu sans relour; je ne puis croire 
aux vains systèmes des philosophes, et les vagues élans des 
poètes ne me sullisent pas ; Je ne saurais COIMIME CUX Im'en 
tenir à l’interjection, et je ne crois pas, quand j'ai dit : O mon 
Dieu, avoir rempli tous les devoirs de la créature envers son 
créateur. » 

La plaic insuérissable est là; et quiconque a SUIVI un peu 
Daniel Stern à travers ses œuvres de l'âge postérieur, n'a pas 
manqué d'occasions pour la sonder. Que dire des lettres intimes! 

Cependant, ces éclipses de lumière sont rares, à la date où 
nous sommes. Marie péulle encore de jeunesse, de grâce et 
d'esprit. Elle attend son Gcorge, maintenant hbre. Elle Jui 
écrit du haut du Salève, et la lettre qui s'est lerminée en cri 
de douleur commençait comme une idylle. Seule dans une 
cabane, livrée à l'air pur, et promenant son regard de poète 
sur le magnifique panorama qui se déroule à ses pieds, Marie 
décrit son ménage rustique : une Luble de bois, trois chaises 
de paille, un lit sans rideaux et un miroir à barbe. Quand elle 
sort, gracieuse comme une reine déguisée en bergère, les 
Savoyards la saluent d'un: GI fait bien chaud, Wademoiselle ! » 


A Nohant, c’est la même joie à la même date, mais rendue 


combien plus profonde par la reprise de possession ! C’est le 
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premier tressaillement d'amour de George Sand pour sa bonne 
terre de Berry, traduit en style humoristique : « Je prends 
possession de ma pauvre vieille maison, que le baron! veut 
bien enfin me rendre, où je vais m'enterrer avec mes livres 
et mes cochons, décidée à vivre agricolement, philosophique- 
ment et laborieusement, décidée à apprendre l'orthographe 
aussi bien que M. Planche, la logique aussi bien que feu mon 
précepteur?, la métaphysique aussi bien que le célèbre M. Lis, 
élève de Ballanche, Rodrigues et Senancour... Mais’'ces graves 
études ne m'empêcheront pas d'aller voir de temps en temps 
mes mioches à Paris, et vous autres, là où vous serez. Hiron- 
delles voyageuses, je vous trouverai bien, pourvu que vous 
me disiez où vous êtes, et je serai heureuse près de vous tant 
que vous serez heureux près de moi * ». 

Quelques jours après, elle réalisait son rêve : Maurice reve- 
nait de Henri IV tout joyeux, sachant sa mère heureuse: la 
belle petite Solange rentrait au bercail, fraîche et forte comme 
à son ordinaire; el tous trois, gais et dispos comme ils le 
furent rarement depuis, prirent leur volée vers la Suisse. 
d'où ils ne revinrent qu'à grand regret au commencement 
d'octobre, après que Marie eut formellement promis de les 
visiter à Nohant. 


Cependant, chez les Fellows, la lune de miel achevait son 
premier quartier, peut-être même son second. Fut-ce néces- 
sité, prudence ou jalousie, Marie rentrait avec Franz à Paris, 
el le couple irrégulier prenait pied en plein quartier artistique 
et littéraire, à l'Hôtel de France, rue Laffitte, n° 25. A peine 
débarquée, la maîtresse de céans voulut s’entourer, et elle 
commença par faire venir George Sand : 

(18 octobre 1836) « Nous voici depuis deux jours à 
Paris. Venez donc loger chez moi, rue Neuve-Laflitte, Hôtel 
de France; on est très bien, pas trop chèrement. J'y ai une 
chambre et un salon assez pompeux; si vous voulez, je vous 


1, M. Dudevant. 
2. Deschartres. 
3, Correspondance, W, 19. (18 août 1836.) 
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retiendrai une chambre, et mon salon sera à votre disposition 
tout le jour pour recevoir vos amis. Nous serons sûres de 
celte façon de nous voir beaucoup. Je sens que cela m'est 
devenu nécessaire. Vous êtes la seule personne au monde (le 
vieux fellow excepté bien entendu), qui ait laissé bien loin 
en arrière ces exigences dont vous vous moquez si bien dans 
votre lettre de Fribourg. Allez, tout orgueilleuse que vous 
êles, vous ne saurez jamais combien vous êtes admirablement 
bonne! » 

George Sand répondait aussitôt : 

« Nohant, 22 octobre 1836. — J'accepte avec joie la propo- 
sition. Retenez-moi une chambre et faisons ménage comme 
avant et comme après, — posteriori comme dit Franz, ce 
qui signifie Nohant pour moi. J'arriverai le 4 au soir, peu 
d'heures après ma lettre. Ayez-moi une chambre avec un 
grand lit pour Solange et moi, et un sofa ou pliant pour 
Maurice. Nous serons en commun pour le salon comme 
pour les amis. Ceux des miens qui vous déplairont, on les 
recevra sur le palier. Au revoir, donc. Je suis heureuse de 
vous retrouver. mes bons enfants! À vous, rirr. » 

Cela dut faire un curieux ménage. Il est fâcheux que cette 
époque de l'Hôtel de France ne nous soit pas micux connue, 
car elle marque, si brève qu'elle ait été, dans l’histoire des 
deux femmes. Placées toutes deux hors la société, elles se 
créaient, sur un terrain neutre, une sorte de milieu à elles, com- 
posé d'éléments de divers mondes. L'union de deux natures 
aussi contraires pour une tentative commune avait de quoi 
piquer la curiosité, attirer les célébrités un peu indépendantes. 
Mais il était visible que leurs cas était différents. Si l'une four- 
nissait surtout l’appoint de son nom et de ses amis, l'autre, 
véritablement faite pour la vie de société el pour la conversa- 
lion, sentait que le prestige des manières lui assurait une 
place à prendre dans un cénacle mi-arlistique, mi-littéraire, 
et, en attendant que la politique s'en mêlàt, elle formait déjà 
dans son esprit le salon où elle trônerait. 

Les premières réunions à l'Hôtel furent assez bigarrées. Liszt 
amenait des artistes, George Sand des écrivains, voire des 
républicains. Le journalisme littéraire s’y faufila ; l'élément 


étranger y dominait. Lehmann ; crayonnail ; Sainte-Beuve s’v 
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divertissait; Lamennuis parut, et disparut aussitôt. Le Polonais 
abondait, l'Italien n'était pas rare, et l'Allemand goûtait un 
des rares salons où l’on sût parler de Francfort et de Weimar. 
Enfin, outre les princesses de passage qui se montraient par- 
lois, il y avait au moins une femme qu'on était sùr de ren- 
contrer, madame Marliani, Carlotta pour les intimes. 

La Marliani était une Italienne, — à moins que ce ne fût 
une Espagnole, — qui avait épousé le consul d'Espagne résidant 
à Paris. Elle étuit luide, mais bonne; peu intelligenté, mais 
si obligeante! Sa vocation était d'admirer de confiance; elle 
s'y livrait en général au pelit bonheur, mais celle fois ell 
élait si bien tombée, avec George et Marie, qu'elle erut à son 
discernement. Elle était visiteuse, parleuse, complimenteuse. 
Elle donnait à diner, et mettait le pauvre Lamennais entre 
Pierre Leroux et une princesse de Wurtemberg; l'abbé en fit 
une maladie. Mariée à un homme fin, spirituel et infidèle, 
qui était fort répandu dans la colonie consulaire et même 
dans quelques autres, elle grisait aux soupers et enflamamait 
aux lumières son innocente cervelle de hanneton. On la trou- 
vail partout; et partout celle était devenue aussi indispensable 
qu'elle était inévitable. Elle n'était pas oflicieuse, elle était 
l'oflice incarné. Elle préparait les entrevues, réparait les brouilles 
quand elle ne les aggravait pas, soldait les mémoires, s'acquit- 
lait des commissions délicates. Elle avançait où empruntail: 
ou vous aviez de son argent, ou elle avait du vôtre. Bref, il 
élait impossible de ne pas s'en servir quand on l'avait connue. 
Excellente femme, au demeurant, «grande avaleuse de graine 
de ricin », dit madame d’Agoull, et qui avalait avec la même 
facilité des couleuvres. 

Cette femme fut dès lors mêlée à l'intimité de George et de 
Marie. Enthousiaste de toutes deux, elle n’eut d'autre ambi 
lion que de les servir, — naturellement. Et elle le fit à sa 
manière. Mais n'anticipons pas. 

La vie en commun, à l'Hôtel de France, avait duré deux 
mois et demi, ce qui n'est pas peu, et la séparation, qui 
ne devait pas être longue, eut lieu vers le 5 janvier 1837. 
George Sand, fatiguée de Paris, peut-être ennuyée de ces 
longues conversations qui n’élaient pas son fort, retournait à 
Nohant, où elle avait déjà préparé, dès le début d'octobre, la 
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chambre de Marie. Elle y avait déjà installé son portrait, et 
se charmait d'avance à l’idée de l'avoir tout à elle, et de 
pouvoir, comme jadis, parer cette jolie tête et même la peigner 
de ses propres mains. 

Cependant l'hiver était malsain : le choléra venait d’éclater 
en Italie: la grippe, la fièvre sévissaient à Paris. Marie fut très 
sérieusenrent atteinte : 

(31 janvier.) « Savez-vous que j'ai failli mourir? Mais le bon 
Dieu n’a pas voulu de moi encore, ilme laisse le temps de devenir 
un peu plus digne du ciel. Ia bien fait: je veux voir Nohant; je 
veux vivre de votre vie, me faire l’amie de vos chiens. la bien- 
faitrice de vos poules; je veux me chauller de votre bois, manger 
de vos perdrix, etraviver ma pauvre machine amaigrie et ébran- 
lée à l'air que vous respirez. Sans vous en douter, et sans que 
je m'en doute moi-même, vous avez guéri mon esprit d’une 
langueur que je croyais incurable. Vous en ferez autant de mon 
corps, et je vous devrai ce que personne peut-être n'eût 
jamais pu me donner, la faculté de jouir de mon bonheur.» 

Quelques jours après, Marie pouvait enfin se mettre en 
roule, escortée par un futur homme de talent, qui était alors un 
bon jeune homme fort emprunté et très brocardé par les deux 
femmes; 1l avait nom Eugène Pelletan. « Fellow-Crétin », 
mal remis d’un mal de gorge, restait à Paris et ne devait 
rejoindre son amie qu'au bout de trois semaines, 

Au physique comme au moral, c'élail une malade qui arrivait 
à Nohant. L'amitié, secondée par la belle nature, fut le meil- 
leur des traitements. La cure opéra dans la mesure où elle 
pouvait opérer. Le soulagement fut presque instantané : « George 
est de bien meilleure humeur qu'à Paris, — écrit Marie 
dès le 7 février, à l'ami et au témoin de sa vie, Louis de Ron- 
chaud, — et moi je commence à me mieux porter depuis que 
je vois par ma fenêtre des mélèzes couverts de givre, et que 
j'ai tous les matins un bouquet de violettes fraîches sur ma 
table‘. » Trois semaines après: « Je me plais toujours beau- 
coup ici. Mon affection pour George est dans une phase crois- 
sante. La campagne lui vaut mieux que Paris, et à moi aussi. » 
(28 février.) — Même note un peu plus tard, quoique tempérée 


1. Les lettres à Louis de Ronchaud sont inédites comme celles à George Sand, 
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par une observation critique : « Permis à vous d’aimer George. 
Je ne suis pas jalouse en amitié, et, si je l'ai élé en amour, 
j'espère m'être guérie de cette folie du cœur. George d’ailleurs 
est la seule femme avec laquelle je pourrais vivre longtemps 
sans fatigue. Mon séjour à Nohant a donné de la solidité à 
mon amitié. Je sais mieux à présent à quoi m'en tenir sur 
ses qualités et sur ses défauts. C’est là l'essentiel. Le tout est 
de bien regarder une fois en face. » (10 mars.) 

Il est facile de déméler, dans ces confidences nuanctes, 
quel bien moral retira de Nohant une nature éprise de mé- 
ditation, et d'autre part ce qui resta incurable dans une âme 
chaque jour plus convaincue d'avoir joué sa vie sur une 
chimère. Oui, l'amitié masculine de George la réconfortait : 
oui, la vie campagnarde de Nohant, avec les chevauchées dès 
l'aube, les promenades botaniques, les nobles lectures, les 
causeries sur l’art et la beauté, sur la vie et sur la mort. sur 
Shakespeare, Geoffroy Saint-Hilaire etla république de l'ave- 
nir, toute celte atmosphère saine agissail comme un tonique 
sur l’organisme fébrile de la jeune femme; — mais non, sa 
santé morale n'était pas rétablie pour cela... Mysticisme et 
sceplicisme, tel était l'éternel combat qui se livrait en elle: 
et plus elle avançait, plus l'incrédulité poursuivait ses ra- 
vages. Elle avait cru trouver dans l'amour le dénouement 
de la crise, la conciliation des deux forces contraires qui se 
disputaient son cour et sa lèle: et voici que l'amour trahissail 
sa suprême espérance. Avec trop d'esprit pour s’enflammer 
longtemps, trop d'expérience du monde pour ne pas se voir 
dans les yeux d'autrui, trop d’ardeur pour ne pas s’exalter et 
trop de sens pour ne pas se juger, elle figurait assez ce 
personnage de Musset qui veut croire, qui a besoin de croire, 
et qui ne le peut pas. À mesure qu'elle avancçait plus loin, 
dans la pensée solitaire comme dans la passion aventurée, elle 
se brisait davantage en alternatives d'élans et de chutes, 
les élans devenant toujours plus courts et plus fiévreux. 
les chutes toujours plus profondes. Son cœur ne pouvait 


jamais savoir la veille comment il battrait le lendemain. 
Aujourd'hui, c'est l'art qui verse l'ivresse: l'amant est 

là, l'artiste que Paris attend pour lacclamer; il dit adieu 

à l’amante, aux arbres du vieux parc, à la nature: « Liszt a 
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été admirable ici la veille de son départ. Il a joué du piano, 
— improvisé, — comme il me parle quelquefois. L’aile 
flamboyante du chérubin planait au-dessus de lui. Ce fut une 
belle et grande soirée. » (10 mars.) La nuit passe, rien n’a 
troublé le calme accoutumé, et pourtant, quelques heures 
après, voici ce que l’amante écrit à l'ami : 

« Je suis mortellement triste ce matin. Je viens de pleurer 
amèrement. Le soleil est radieux pourtant. Je n'ai pas lu 
Obermann, je n'ai pas pensé aux morts. Pourquoi donc mon 
âme déborde-t-elle de douleur? O mon Dieu, mon Dieu, 
serait-il vrai qu'// Test condamné à une tâche impossible? 
Mon cœur serait-il un vase sans fond dans lequel il jette en 
vain tous les trésors de son génie et de son amour?... et cet 
amour et le mien, est-ce autre chose que le sublime mensonge 
de deux êtres qui voudraient se donner l’un à l’autre un 
bonheur auquel chacun d'eux ne croit plus pour lui-même? 
O mon ami, ne me demandez point pourquoi je souffre. Per- 
sonne ne le saura jamais. Ne me parlez pas de cette lettre 
quand nous nous reverrons : je l'aurai oubliée, et peut-être 
ce jour-là me croirai-je encore Jeune el vivante! Aujourd’hui, 
je sens la dent venimeuse du serpent qui dort toujours sur 
mon cœur, et que ses battements trop violents éveillent pour 
me mordre. Il est, peut-être, bien coupable de souffrir ainsi. 
et bien lâche de s’en plaindre? Mais en ce moment j'ai besoin 
de parler, de parler surtout à un absent, à un ami qui ne 
puisse pas me dire que joi raison ou que j'ai lort. A-t-on 
tort ou raison de mourir? Croyez-moi, ne vous jelez jamais 
dans le sein d’une femme pour ui demander ce que vous ne 
lrouvez pas en vous: vous rêverez du ciel sur sa poitrine, 
vous entendrez les anges vous parler par sa bouche, vous 
aspirerez l'infini sur ses lèvres... et puis, vous senlirez que 
tout cela est une ombre insaisissable qui passe, et vous 
resterez seul à pleurer comme un enfant ou à blasphémer 
comme un vieillard. Écoutez-moi quand je vous le dis, 
ne croyez pas à l'amour , car ici-bas, il n'y à point 
d'amour! ! » 


Quelques jours après, elle n'y peut tenir; elle part, tombe à 


1, « Vendredi matin, Nohant, 14 mars 1837, » (A Louis de Ronchaud,) 
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Paris chez la Marliani, — qui l'accucille et la loge chez elle, 
— prend sa part des ovations faites à Laszt, dine avec Lamen- 
nais, donne une soirée, reçoit les offres d'Alfred de Musset (au 
sujet du fameux échange de lettres avec George Sand qui 
devait toujours se faire et ne se fit Jamais), s occupe des 
manuscrits de son: amie à placer, bref, s’agite, s’élourdit el 
revient à Nohant le 1% mai, calmée, pour goûter de nouveau 
une vie heureuse et confiante, L'accès est passé. D'aimables 
caprices lui succèdent. On veut briller, füt-ce en Berry, et on 
x réussit, trop peut-être. On arbore la «€ robe Ronchaud ». 
dont l'effet est foudroyant. «Jamais je n'ai été aussi keepsoke: 
il y a de quoi rendre amoureux tous les beaux de la province. 
de vingt à soixante ans... » (Îci, un coup de ciseau, de ces 
fins ciseaux que l'auteur promena dans ses lettres, quand 
elle les rassembla beaucoup plus tard, on devine avec quelle 
intention.) Cela s'appelle se rendre justice; Marie, en veine 
de conquête, se rend loujours justice. Voici Bocage et Malle- 
lille, deux habitués de Nohant, captés au passage, en trois coups 
d'éventail. Voici d'autres amis de la châtelaine. Suzanne et 
Didier, partis Q Fun épris et l'autre dépris ». L'amitié des 
deux femmes n’en souffre pas, du moins sur le moment même, 
car Je bon George ne connaîl pas plus la jalousie en amitié 
qu'en amour. Tout de même, voilà deux personnes bien disserm- 
blables, dont l'une peut sembler bien tranquille et l'autre bien 
fantasque. « Nous nous sommes mis, George el moi, à écrire 
une espèce de journal quotidien de nos impressions et ré- 
flexions de la journée. Comme Ronchillaad est curieux, il 
fera des bassesses pour avoir la clef de ce fameux livre, 
n'est-ce pas? » (18 juin 1837.) 

Cette clef, nous ne l'avons pas plus que Ronchaud ne 
l'eut probablement lui-même; mais nous imaginons que le 
journal nous révélerait peu de choses que nous ne soupcon- 
nions déja. S'il avait fallu, pour maintenir une si étrange 
amitié, une force et un besoin d'illusion romanesque tels que 
les lectrices de M. de Senancour élaient seules capables de 
s'en donner, l'instant psychologique était venu où le moindre 
acte, le moindre soupçon, ou même le simple ellet du temps 
devait mettre à néant cette illusion et coucher celle amitié 


morte côte à côte avec les romans qui ont cessé de plaire 
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Dès que Marie a quitté Nohant, le 26 juillet 1837, pour 
passer en Îtalie avec son ami, la correspondance reprend, 
mais pour se ralentir. L'une se plaint d'être négligée, 
l’autre parle de lettres perdues : « Genève, 15 août. — Je 
n'ai point de vos nouvelles, ce qui m'attriste beaucoup. 
Tächez de ne pas donner le petit coin qu'occupe la princesse 
Mirabelle dans votre cœur, car elle n'aime pas à déloger. » 
— € Nohant (août ou septembre). — Chère Princesse, je ne 
sais pas comment font les aulres, ils reçoivent de vos nouvelles 
et vous font parvenir leurs lettres. Moi, je vous écris à Genève, 
et 1l paraît que vous étiez partie. Je vous ai écrit à Venise, et 
il paraît que vous n'y èles pas arrivée, » On sent percer 
quelque impatience sous ce début. Le reste manque d’enthou- 
siasme, malgré une évidente bonne volonté : on commence à 
se trop connaitre. @ Dites-moi l'effet que ma chère Italie 
aura produit sur le cerveau musical et humanitaire de votre 
crélin. Quant à vous, je ne doute pas d’un débordement 
d'enthousiasme, sauf pas mal de si et de muis. Je compte 
toujours que la Piazzetta, la place Saint-Marce, les lagunes et 
le clair de lune de Venise vaincront toutes vos rechigneries 
de Princesse. J'ai essayé de vous faire l'itinéraire en question! 
mais je crois que c'est impossible. J’ai une foule de tableaux 
ravissants dans la mémoire, et pas un nom, pas une indi- 
cation précise. Cette infirmité est déplorable et va toujours 
crescendo. 

» Adieu, chère mignonne. Vous ne serez jamais déloyée, 
quoi qu'il arrive. Pifloël n'est point une crème fouettée. Il 
vous embrasse tous deux et reste tout à vous pour toujours. » 

Le ton à baissé, et les protestations sont froides. Le coup 
de patte, en passant, est encore discret, mais la griffe va déjà 
se faire sentir chez la plus féline des deux 

« Bellagio, 24 septembre 1837. — Vous oubliez les Fellows, 
mon bon George, ce qui est tout simple, mais fort vilain, ainsi 
qu'une quantité d’autres choses toutes simples. Les Fellouws 


1. Allusion à une lettre perdue. 
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ne vous oublient point: ils vous promènent avec eux sur les 
bords du lac de Côme et vous associent à toutes leurs impres- 
sions dans ce pays vraiment digne de vous. C'est le pays des 
amants et des poèles, et je pense que vous êtes plus que jamais 
l'un et l’autre: je me figure que vous êtes rentrée dans une 
phase tout italienne: les rêves ascéliques et les songes robes- 
pierriens ont disparu comme vos belles brumes des Couperies 
au lever du soleil. Dites-moi si je me trompe. » 

La question était peut-être un peu vive. George Sand avait pour 
le moment autre chose à faire qu'à se confesser. Sa mère venail 
de mourir; elle-même ruminait d'adopter les enfants de Pierre 
Leroux, sa nouvelle idole, et de les élever ; pendant ce temps-là, 
M. Dudevant enlevait Solange, l'emmenait à Nérac, et George 
Sand jetait vite Maurice à la garde de la Marliani pour courir 
après sa fille, la rattrapait, la ramenait. Carlotta, de son côté, 
ramenait Maurice à Nohant, et, le 16 octobre, les deux femmes 
écrivaient ensemble à Marie. « Voici la cinquième fois que je 
vous écris, disait Gicorge. Il est décidé que mes lettres ne vous 
arriveront pas. Peut-être, à la faveur de celle de Charlotte. 
arriverai-je à vous faire arriver celle-ci'. » Quant à Char- 
lotte, elle abattait des noix avec un tact admirable : « Je me 
sens heureuse d'avoir pu faire ce séjour près de notre amie: 
ce n'est que dans l'intimité et en vivant sous le même toit 
qu on comprend réellement les gens qu'on aime. Vous savez 
mieux que personne ma vive sympathie pour George: je ne 
m'en étonne plus, c'est une lyre dont toutes les D ré- 
sonnent à mon cœur et à mon esprit! Pour vous, chère 
Marie, qui l’aimez aussi, peut-être l’avez-vous moins sentie 
et moins étudiée, absorbée, concentrée comme vous l'êtes 
par un sublime amour! Vous rendez-vous bien compte de 
tout ce qui se passe autour de vous? Vous me faites grand 
bien en me parlant de votre bonheur sans nuages et de votre 
goût pour l'Italie. Mon mari me dit aussi que les bords du 
lac de Côme sont ce qu’il connaît de plus délicieux... » 

Cependant, Marie promenait son rêve autour des îles 
Borromée, le long du lac de Côme, tâchant de le prolonger 
le plus qu’elle pouvait, se disant hautement guérie dans ses 


1. Correspondance, WW, 05. 
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lettres à George, accusant tout bas plus d'une rechute à l'ami 
qui dès lors fut le seul à savoir ses secrets. Elle ne voulait 
pas qu'il fût dit qu'elle souffrait: et quand George lui écrivait 
candidement, la croyant sur parole : € Il me semble que vous 
êles calme, heureuse et forte: ma mission est remplie ! », — 
ce qui était du reste un bon moyen d’excuser la rareté de ses 
lettres, — elle ne se doutait pas que son amie passait encore par 
une crise de jalousie ou de désespoir. Les dernières lettres 
de Marie à George Sand ont quelque chose de décousu, de 
forcé, et ce sont pourtant les plus brillantes. Peut-être l'auteur 
lance-t-il quelques airs de bravoure, comme pour essayer 
ses forces littéraires ; peut-être fallait-il que cet esprit mor- 
dant et charmant fût sous l'influence d'un caprice pour 
briller de tous ses feux, pour nous éblouir au mouvement 
tournant de ses facettes. 


Côme, 4 novembre 1837. 


«.… Je suis encore sous l'effet d’un de ces rires immenses, 
inextinguibles, qui vous ôtent tout à coup dix années de 
dessus les épaules, et ce rire est né à votre occasion. Le cré- 
Un à un ami, bien digne de lui comme vous allez voir, qui 
s'occupe beaucoup de lilléralure, et avec qui je m'exerce à 
parler italien. Tout à l'heure donc, je m'amusais à lui nommer 
les unes après les autres nos célébrilés contemporaines en lui 
demandant ce qu'il en pensait, et je lui disais : « Conoscele à libri 
di George Sand? — Ki, signora (ici une moue indéfinissable 
voulant dire à peu près : ce n'est pas le Pérou), mi piace di 
più. », je crus entendre: Victor Hugo; pourtant, pour plus 
de sûreté, et comme par un pressentiment de la joie qu'il 
allait me donner, je lui fis répéter le nom : @ Mi piace mollo 
di più, Paul de Kock! » O soleil! voile ta face! O lune! rougis 
de honte! Il y a dans le monde que vous éclairez une cervelle 
(et cette cervelle n’est pas celle d'un chat de gouttière), qui 
préfère Paul de Kock à (Gicorge Sand. Du reste, rien n'est 
drôle comme les notions littéraires des Milanais: ils sont 
furieux contre Balzac parce qu'il a @mnal parlato delle donne » : 
et l'on a publié contre lui un volume intitulé l’Onore ilaliano 
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vendicalo da Balzac. Je me garde de lire tout cela, comme 
vous pensez, et je ne suis guère plus au courant de ce qui 
s'imprime en France. En fait de poésie, je trouve un charme 
inexprimable à me faire chanter par les filles du village quelque 
chanson analogue à celle-ci : 


La Teresina non à contenta 

Da mangiar polenta (bis): 

La Teresina non à contenta 
Da mangiar polenta di collazione. 


» C’est un peu moins élevé de sentiments et un peu moins 

riche encore d'images que le fameux Si le roi m'avait donné ; 
mais, chanté dans cette douce langue italienne par de jolies 
filles aux dents de perles, cela vaut bien un sonnet de Sainte- 
Beuve et même un vaudeville de Bignat! .» 
« Ce que vous me dites de Mallefille m'a amusé. Vous 
êtes de drôles de gens, vous autres poètes, et nous qui formons 
l'épaisse phalange du sensorium commune, nous rions sous cape 
de vos imaginations ailées. Vous rappelez-vous nos querelles 
au sujet de M°”"? Combien il était laid, stupide, sot, vaniteux, 
intolérable? Vous sembliez animée contre lui d’une de ces 
fureurs qu'Iomère met dans le cœur de Junon et de Vénus, et 
j'en étais réduite à vous dire à mnezza voce que je croyais qu'il 
était nécessaire de savoir vivre en paix avec les petites vanités 
d'autrui, sous peine de vivre dans la solitude, et qu'après tout 
le plus difficile était peut-être encore de rester en paix avec 
sa vanité propre. Et les vice versa! Combien n'en trouverai-je 
pas? Que d’enthousiasmes effacés, que d'étoiles filantes dans 
votre ciel! La pauvre Mirabelle n’aura-t-elle pas son tour? 
Mais non, vous l'avez dit, Crelins and Piffocls did far alliance 
et ce sera pour l'éternilé.Et s'il se peut encore, par dela. » 

Citons encore, à plusieurs mois de distance, la lettre déli- 
cicuse datée de Gênes, 4 juillet 1838 : 

€. Ce qui est charmant ici, ce sont les illuminations presque 
continuelles, les feux d'artifice, etc., etc., qu'ils font en l’hon- 
neur de leurs saints. L'aspect de la ville, vue de la mer par 


1, Étienne A rago. 
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un de ces soirs de fête, est vraiment féerique. Avant-hier nous 
sommes allés à Chiavari (mi-chemin de Livourne}), où l’on 
se réjouit trois jours durant pour célébrer la Madone dell’ Orto. 
L'église reste ouverte toute la nuit; grande église assez simple 
pour une église d'Italie. IT faisait sombre quand j'y entrai; la 
balustrade du maitre-autel était d’un marbre si blanc, si pur, 
que je m'y agenouillai involontairement et comme attirée par 
un secret aimant religieux. J'y confessai mon néant, et 
j'élevai mon ardent désir de croire vers le Dieu incompréhen- 
sible. En sortant de l’église nous trouvämes la promenade 
iuminée. On avait élevé un obélisque transparent sur lequel 
étaient les symboles des litanies : la rose myslica, lurris ebur 
nea, slella malulina, elc., etc.; un feu d'artifice excessivement 
fantastique termina par un: @ Viva la Madonna dell Orlo!» et 
un: @ Vivo Carlo Alberto! » de toutes les couleurs. De loin en 
loin, au pied des Madones ornées de fleurs, des jeunes filles à demi 


cachées dans leurs voiles de mousseline chantaient en chœur : 


Scende dal cielo. 
Wadonna dell Orto. 
Per darei conforlo 
Vel nostro dolor. 


».…. A minuil, la ville rentra dans le silence, nous fûmes 
nous asseoir sur la grève. La mer était irritée; la lune, 
innamorala (comme on dit à Venise). Franz se coucha sur le 
sable au pied d'ombrages d’aloës et, appuyant sa tête sur mes 
genoux, il s'endormit. Je restait ainsi immobile de peur de 
l’éveiller, une heure entière. Les vagues de plus en plus 
courroucées se rapprochaient de nous. Les étoiles s'agitaient 
comme tourmentées par une force ennemie. De gros nuages 
noirs passaient sur la lune. Cela était beau, mais d'une beauté 
sinistre. Je n'aime point à voir la nature ainsi troublée. 
Quand je la vois sereine, placide, je me dis que le mal vient 
de l’homme seul, qu'il a forfait à des lois équitables et qu'il 
est Justement puni. Mais quand la colère de Dieu fait mugir 
les ondes, se tordre les arbres et gronder la foudre, que dire 


alors ? que penser ) 


V à ET ne ne 
» Vous me dites que vous croyez. Béni soit Leroux si c'est 


lui qui a ouvert votre entendement au verbe caché! Vous 

















826 LA REVUE DE PARIS 


serez plus calme, sinon plus heureuse, et cela nous vaudra 
quelques belles pages tout inondées de rayons célestes... Pour 
moi, je ne conçois même pas que l’on puisse croire que l'on 
croil..…. Vous voyez que Je suis au dernier échelon des intelli- 
gences, parmi les boiteux et les éclopés. Quand vous serez en 
haut de l'échelle, jetez-moi une corde pour me hisser après 
vous. En attendant, je suis de ceux dont parle le poète : 


Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit noire, 
Tout en cherchant la foi sut rencontrer l'amour. 
Il a du moins la lampe, en attendant le jour : 
Heureux ce cœur! aimer c'est la moitié du croire. 


‘ntre la première et la seconde de ces lettres, on avait failli 
se brouiller. Nous avons déjà vu que Marie accusait son amie 
d'oubli, de versatilité. George Sand, au fond, n'était coupable 
que de n'avoir pas maintenu son amitié au diapason de l'en- 
thousiasme. Elle n'était pas changeante, mais le bon sens 
avait loujours chez elle le dernier mot. Elle sentait que cette 
amilié ne pourrait durer qu'en se transformant. Elle avait 
débuté avec Marie par l’adoration, elle finissait par la bonne 
et loyale aflection du camarade. Mais elle était loin de compte : 
parle-t-on de camaraderie à des princesses? Plus facile serait-il 
de convertir la maîtresse de la veille en amie sûre du lendemain. 
De là le malaise secret de la correspondance, et toutes les 
pointes dont Mirabelle hérissait alors ses lettres, — autant de 
Joyaux.— Justes ou non, ces reproches avaient un arrière-goût 
d’amertume qui gênait George Sand, habituée à garder son 
franc parler, même avec ses amis de l'autre sexe, c'est-à-dire 
du sien. Avec une simplicité qu'elle crut délicate, elle 
annonça l'intention de restreindre cette correspondance, 
dont elle n'attendait plus rien de bon. Le malheur voulut 
qu'elle mit sous le même pli, sans la lire, une lettre désa- 
gréable de Mallefille', adressée à la Princesse. La réponse 
arriva d'Italie, foudroyante. Le pauvre Mallefille, cinglé par 
Marie avec une hauteur superbe, s’en prit à George Sand el 
lui demanda « pourquoi, depuis trois mois qu'il était à 
Nohant, elle ne lui avait pas appris à écrire ». Quant à 


1. Mallefille résidait alors à Nohant, et contribuait à l'éducation de Maurice, 
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George Sand, très surprise d'avoir causé par inadvertance tant 
d'émotion, elle s'excusait dans une lettre à la fois impitoyable 
pour le tact de Mallefille et compatissante pour son cœur, 
et relevait elle-même ses affaires comme elle pouvait. Sa lettre, 
drolatique et habile ‘, trahissait néanmoins l'embarras d'une 
personne de sang-froid et pas mal détachée, aux prises avec 
une sorte d'enfant terrible dont il fallait ménager la sensibi- 
lité nerveuse. Tant mal que bien, on se raccommoda. 

Par malheur, ce n'est pas seulement Mallelille que George 
Sand avait à protéger contre les traits indirects de la princesse : 
c'est encore Chopin. Ici les indications sont rares, mais elles 
n'en ont que plus de prix, 

C'est Marie elle-même qui avait présenté George Sand à 
Chopin dans son salon, à l'Hôtel de France, en 1836. Chopin, 
émule et ami de Liszt (et non son rival, quoi qu'on ait pu 
dire), plaisait beaucoup à la Princesse, et se trouvait fréquem- 
ment chez elle en compagnie de Mickiewicz, de Grzymala, et 
d'autres étrangers de distinction. C’est là que se virent et se 
rapprochèrent, par les soins de la maîtresse de la maison, 
l'auteur des Nocturnes et l'auteur de la Leltre à Meyerbeer*. 
Marie ne pouvait rien redouter de cette rencontre : le pianiste 
était, disait-on, dans toute la douleur d'une passion contrariée : 
l'écrivain avait renoncé à l'amour. On sait pourtant ce qui 
s’ensuivit, — non pas tout de suite, mais peu de temps après. 
Marie remarqua vite la séduction que Chopin exerçait, peut-être 
même à son insu, sur (ieorge Sand. Quel motif avait-elle 
d'être jalouse, surtout dans l'avenir, elle à qui son amour 
€ sublime » donnait cent envieuses, et pas une rivale? Et 
pourtant elle conçut un secret dépit. Chaque fois que le nom 
de Chopin revient dans ses lettres à (ieorge Sand, elle le 
souligne d'un mot cruel. Imprudente! c'était le désigner plus 
sûrement à la tendresse miséricordieuse de son amie. George 
Sand avait prié Marie d'amener Chopin avec Liszt à Nohant 
au retour de sa fugue à Paris, en mars-avril 1837. Ce 
projet ne put aboutir; Chopin était déjà maladif et ne voyageait 
que l'été. Voici de ses nouvelles : « Chopin tousse avec une 
grâce infinie. » (26 mars.) « Chopin est l’homme irrésolu ; 


L: Correspondanre, IE, 00- 100. 


2. Onzième Lettre d'un Voyageur, sur les Huquenots, 1856. 
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n'ya chez lui que la toux de permanente. » (8 avril.) De tels 
mots revinrent sûrement à la mémoire de George : “a quand, 
environ un an plus tard, elle inaugura une intimité qui ne 
devait pas mieux finir, il est vrai, que celle de madame d'Agoult 
avec Liszt, mais qui devait avoir une autre durée 

Au moment où nous en sommes arrivés (été de 1838), 
George Sand se liait avec Chopin et projetait, pour guérir son 
sets 14 ce fameux voyage de Majorque qui fut, comme folie, 
le pendant du voyage Fa Venise. Elle n'était pas en veine de 
confidences avec Marie, pour l'instant. Un seul billet, très 
court et très froid, à propos de la brochure du major Pictel, 
fut toute sa correspondance. A la fin d'octobre, elle partait 
pour Majorque. Elle en revenait au commencement de mars, 
brisée de faligues et d'émotions, la bourse à sec et Chopin 
crachant le sang. La Marliani lui était plus indispensable que 
Jamais; c'était son véritable factotum. Que lui écrivit cette 
officieuse amie sur madame d’Agoult? Nous lignorons. Voici 
les réponses de (Gicorge Sand, écrites de Marseille, où Chopin 
était retenu par sa santé! 

(15 mars 1839.) « ... Vous ne voulez pas que je vous 
questionne sur madame d'Agoult. Je me soumets, car je crois 
que vous ne faites rien sans de bonnes raisons. Mais je ne 
sais sur quel pied danser avec elle. I y a six ou huit mois 
que je lui dois une lettre. Je me proposais de lui écrire ces 
Jours-ci. Le dois-je? Répondez-moi par oui ou par non. Bien 
entendu que je n'aurai l'air de me douter de rien, et au fait, 
je ne sais rien et ne devine rien. » 

Trois semaines après : (6 avril). & Adieu, bonne; je vous 
embrasse mille fois. Je n'écrirai pas à madame d’Agoult, je 
ne suis pas d'avis de faire des semblants d'amitié. Je serai 
toujours prête à la servir et à l'obliger, car je la crois malheu- 
reuse, » — rien n'était plus vrai, — « mais vous pouvez 
croire qu'elle n'aura jamais de moi aucun épanchement ». 

George Sand ne savait cependant rien encore de positif. 
Elle se contenta de persister dans sa réserve. Chopin se 
remettant un peu, elle poussa jusqu'à Gênes. 

Là fut adressée cette dernière lettre de Marie : 


. Voir la Correspondance générale de Gcorge Sand, année 1839. 
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… 


\lbano, Q juin 1830. 


« On a beau dire, c’est une belle chose de vivre dans un 
temps où 1l y a des bateaux à vapeur et des journaux. Sans 
les bateaux à vapeur, vous n'auriez peut-être pas eu l'idée de 
venir à Gênes; sans les Journaux, je ne l'aurais point su. Les 
astres Pifloëls et Fellows restaient indéfiniment séparés, errants 
dans des cieux divers. Sans reproche, voici plus d'un an que 
vous ne m'avez donné signe de vie, mais ce n’est pas de cela 
qu'il s’agit. Au lieu d'aller faire ma révérence au Grand Turc, 
ainsi que Jen avais l'intention, j'ai imaginé de mettre au 
monde un lllle fellow de la plus grande espérance qui, à 
l'heure qu'il est, suce le lait de la plus belle femme de Pales- 
trina. Pour me reposer de ce haut fait, je vais aller passer 
trois mois dans les environs de Lucques (prenez la carte de 
géographie et voyez la distance de Lucques à Gênes). Un de 
mes amis y a loué pour moi un casino où je vais faire pré- 
parer le quartier des Piffoëls : le plat de macaroni sera en 
permanence sur le fourneau; je me fais même fort de décou- 
vrir quelque voisin incommensurablement bête pour recevoir 
votre pantoufle à l'heure de la digestion. Je ne parle pas des 
improvisalions du crétin : outre qu'il devient mélancolique, 
depuis qu'il se trouve père de trois enfants en bas âge, vous 
avez beaucoup micux (veuillez présenter mes hommages à 
M. Frédéric Chopin). Bref, je ächerai de rentrer dans mon 
rôle un peu oublié de princesse Mirabella, et de vous rendre 
à Lucques un peu de votre châtelaine hospitalité de Nohant.… 

Nous avons aussi par là quelques amis qui seront très 
empressés de devenir les vôtres, et qui, j'espère, ne vous seront 
point désagréables. Venez donc. I n’y aura pas un violon, mais 
deux pianos. Tout à vous, M. » 

George Sand n'alla point à Lucques, — pour cette simple 
raison, sans parler des autres : quand la lettre de Marie par- 
vint à Gênes, elle avait quitté Gênes depuis près de trois 
semaines. La lettre la rejoignit à Nohant, où elle dut produire 
une singulière impression. Répondit-elle seulement? 1 est 
permis d'en douter. Ce silence était gros d’orages. Marie eut 


alors l’imprudence de sommer George de s'expliquer, et là— 


dessus la rupture fut consommée, d'un seul coup, à jamais. 
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Si le motif fut plausible, nous l’ignorons, et d’ailleurs qu'im- 
porte? Ce ne sent pas les faits qui intéressent ici, ce sont les 
sentiments. À quel point ces deux femmes avaient pu se mé- 
prendre l’une sur le compte de l'autre et laquelle vit le plus 
clair la première, et trancha résolument dans le vif, on en ju- 
gera par celte longue et remarquable lettre à la Marliani 
(encore un objet d'illusion, celle-là !) que nous transcrivons 
à peu près dans son entier. Elle peut passer pour un modèle 
de l’art de rompre. 


Nohant, »8 septembre 1830. 


QI faut, ma chérie, que je vous parle de madame d'Agoult. 
Elle m'a renvoyé ces jours-ci la lettre qu'elle vous avait 
adressée pour moi avec un mot d'introduction qui m'intime 
très impérieusement l’ordre d'expliquer mon long silence. Ce 
mot et cette lettre sont si raides, si secs, si remplis de mal- 
veillance; il y règne un tel sentiment d’orgueil et de dureté, 
il y perce enfin un tel besoin d'accuser, de dénigrer et de 
maudire, que je suis absolument décidée à rompre toute 
relation amicale avec cette personne désagréable, ingrate el 
fausse. Maintenant, il s'agit de savoir comment s'opérera celte 
rupture, et jusqu'à quelle rigueur elle s'étendra. C'est sur 
quoi je veux vous consulter. 

» Il y a un moyen bien simple, c'est de ne pas plus 
répondre à cette dernière lettre que je n'ai fait depuis, je crois. 
quinze ou dix-huit mois, à l'égard des autres. Mais il y a à 
cela un inconvénient, c'est qu'elle accusera de notre mésintel- 
ligence deux personnes qui y sont tout à fait étrangères. Vous 
avez lu sa lettre, et vous vous souvenez qu'elle rejette une 
partie de sa bile sur Mallefille et Chopin. Je tiens à les 
disculper l’un et l'autre, d'abord parce qu'il me semble que 
redresser la vérité dans les faits est toujours un devoir, 
ensuile parce qu'à l'égard de Chopin cette brouillerie pourrait 
entrainer la sienne avec Liszt. Vous avez vu comme elle 
l’accuse avec véhémence, lui (dit-elle), l'ami de Liszt, de 
m'avoir détachée d'elle et de lui. Ceci me ferait assez croire 
qu'elle se sent coupable d’avoir dit jadis du mal de moi à ces 
personnes dont elle craint les révélations. Mais la vérité est 
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que ni la première, ni la seconde ne m'en ont jamais parlé, 
de même que de mon côté je ne les ai jamais interrogées à 
cet égard. Je ne sais même pas jusqu'où va dans le fond du 
cœur l'amitié de Chopin pour Liszt. Vous connaissez la 
réserve excessive du premier, et sa minutieuse délicatesse. Je 
sais seulement qu'il consentirait dans son amitié et son 
dévouement pour moi à porter le poids de toutes les accusa- 
Hions pour m'éviter des explications pénibles. Sa fierté aussi 
l'empècherait d'aller au devant d’une explication pour son 
compte, et si on ne la lui demandait pas, ce qui serait 
possible (mon silence équivalant à un aveu), il resterait 
chargé de la rancune de Liszt et de l’aversion de madame 
d'Agoult. Telle que je la connais maintenant, elle lui suscite- 
rait des contrariétés et des amertumes dont il n’a pas besoin, 
lui si nerveux, si discret, si exquis (parlant si souffreteux) en 
toutes choses. Ainsi je dois une réponse à madame d’Agoult, 
soit verbale, soit écrite. Je la ferai courte, mais ferme, sans 
colère et sans fiel d’ailleurs, vous pouvez m'en croire! La 
méchanceté d’une femme ne m'a jamais émue. C’est quelque 
chose que j'observe froidement, en me disant qu'il faut voir 
un peu de tout, pour écrire des romans de mœurs. C’est un 
métier qui n'égaie pas, mais qui rend très calme. 

» Je vous promets, pour peu que cela vous désoblige, de 
ne pas lui dire d’où mest venu l'avertissement que j'ai 
reçu de me méfier d'elle, mais je vous avertis qu'elle est assez 
fine pour le deviner, et je voudrais savoir bien nettement de 
vous jusqu'à quel point vous lenez à conserver des relations 
affectueuses avec elle. C'est une personne infiniment spiri- 
tuelle, gracieuse et de bonne compagnie: c’est l’ornement 
d'un salon, et vous avez dû penser à elle pour compléter le 
vôtre cet hiver. Ainsi, pour rien au monde je ne voudrais 
vous imposer une privation de ce genre: vous savez que je 
proscris les exigences et le despotisme de l'amitié. Je m'arran- 
gerai pour n'aller chez vous que les jours où j'aurai la certi- 
tude de ne pas la rencontrer dans notre intimité. Quant aux 
autres jours, il me sera indifférent de me trouver dans un 
même appartement avec elle. On est bien loin les uns des 


autres quand vingl personnes vous séparent. Ces rencontres 


sont inévitables d’ailleurs, à moins que vous ne lui fermiez 
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votre porte ou que je m'abstienne d'aller chez vous, et je ne 
veux ni l’un ni l’autre. 

» Cependant, remarquez bien que ces rencontres paisibles, 
dont je reconnais la nécessité, ne seront pas possibles sans 
une explication entre nous trois ; autrement elle fera une 
esclandre, et jouera une grande scène de haute comédie à la 
première occasion. Je la connais. Elle est admirable dans les 
rôles de dignité; ce sera fort risible pour tout le monde, exceplé 
pour vous maîtresse de maison, el pour moi qui déteste de 
poser. Ainsi je crois qu'il faut que vous vous chargiez (sauf 
meilleur avis de votre part), de nous mettre l’une et l’autre 
sur le pied où nous devons être chez vous. Il me semble 
deviner que c'est là votre projet, car vous me dites que vous 
comptez lui parler avec une rude franchise sur son orqueil et 
sur son sceplicisme, el ce ne sera pas le cas d'oublier sa perfidie 
el son ingratitude à mon égard, si vous lui faites la morale. 
C'est probablement d’ailleurs ce que vous avez fait déjà dans 
vos lettres, car je sais bien, sans que vous me le disiez, chère 
amie, que vous n'avez pas reçu d'elle des lettres où elle me 
maltraitait (au point de vous porter à me défendre en quelque 
sorte de lui écrire), sans l'avoir relevée un peu verlement 
pour ce fait. Elle ne sera donc pas étonnée que vous m'ayez 
avertie de me tenir sur ses gardes avec elle, et elle est décidée 
à ne pas s'en fàächer, car il est impossible qu'elle ne s’en 
doute pas, et pourtant elle continue à vous écrire, autant que 
je puis croire, sur le ton de l'amitié. Voyez ce que vous croyez 
pouvoir lui dire sans vous en faire une ennemie, car je crois 
sa haine dangereuse, et je ne voudrais pas vous envelopper 
dans ma disyrâce... Croyez bien que je ne voudrais pas payer le 
service que vous m'avez rendu (en m'éclairant sur son compte). 
par des tracasseries et des propos amers de sa part. Crovez 
aussi que je méprise assez ses invectives pour ne pas me 
croire obligée envers elle de motiver ma retraite. Mais, je le 
répète, peut-être vaudrait1l mieux, si la chose est possible, 
s'entendre pour une ruplure froide et acceptée, sans faire 
d'éclat dans votre entourage, que de s’exposer à l'artillerie de 
ses plaintes et de ses sarcasmes en public. Tout cela retombe- 
rait sur elle, mais il vous en arriverait quelque éclaboussure. 


Elle dirait que vous l'avez jouée, que vous m'avez brouillée 
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avec elle, traïitreusement el sans l’avertir, etc., au lieu que de 
la franchise et de la fermeté de votre part lui imposeraient 
silence. 

» Du reste, ménagez, je vous en supplie, auprès de vos 
autres amis, cette femme malheureuse. Elle se fait assez de mal 
à elle-même. Maintenant toute sa vie m'est dévoilée, tout ce 
que je n'y comprenais pas est à découvert devant mes yeux. 
Elle me fait peine et pilié. Vous pouvez peut-être lui faire du 
bien; moi aussi, il me semble que je lui en ferais, si je pou- 
vais lui dire tout ce que j'ai sur le cœur contre elle. Elle à 
été gâtée par moi peut-être plus que par tout autre. Elle a des 
séductions de langage et de manières qui font qu'on l'aime 
avant de la connaître. » 

Telle est la seule pièce qui nous renseigne sur l’occasion de 
la discorde. La lettre n’est pas tendre; mais, comme décision, 
elle est d’une jolie force. Elle ne suflit pas cependant pour que 
l'on se prononce en faveur de l’une ou de l’autre. Nous n'a- 
vons là qu’un son de cloche. En outre, il semble évident que 
des fautes égales furent commises des deux parts. Sur le ton 
qu'elle avait pris au début, la correspondance ne pouvait pas 
se soutenir, surtout après la connaissance trop complète qui 
se fit à l'Hôtel de France, puis à Nohant, et non plus en tête 
à tête, mais dans un cercle de gens du monde ou d’amis com- 
muns. Pour les liaisons de cette sorte, la galerie, voilà l’écueil. 
Un autre écueil, c’est linlermédiaire. Le grand tort de Marie 
et de George fut d'admettre une femme en tiers dans leur 
amitié. Carlotta fit du zèle, mais comment résister à si belle 
occasion? On se demandera ce qu'elle avait bien pu apprendre 
qui explique jusqu'à un certain point sa fameuse défense. D'a- 
près cerlains indices assez probants, elle aurait entendu ou 
connu des propos désobligeants tenus par madame d’Agoull 
sur son amie auprès de Lamennais. Un document que possède 
M. de Spoelberch de Lovenjoul confirmerait cette hypothèse. 
Si la chose est vraie, ce ne fut pas une bonne action. La mé- 
disance devait blesser doublement George Sand, qui maintes 
fois, dans des lettres intimes, avait fait part à Marie de la véné- 
ration enthousiaste et de l'espèce de culte passionné (le mot 
n'est pas trop fort), qu'elle avait pour le & saint vieillard ». Et 
puis, elle avait été sa collaboratrice au Monde; c’est pour lui 


15 Décembre 1894. 
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qu'elle avait écrit les éloquentes Lettres à Marcie. Quand elle 
quitta, encouragée par Marie elle-même, ce clan déjà un peu 
trop catholique pour son socialisme naissant, c'est encore Marie 
que Lamennais, toujours naïf, chargea de demander à George 
Sand, avec instance, de ne pas l'abandonner. Si donc, quand 
George eut repris sa liberté sans abdiquer pour cela son 
affection fidèle, il y eut trahison de ce côté, l'amitié recevait 
une blessure grave. Encore un coup, ce ne sont là que des 
soupçons. Mais peut-être prennent-ils consistance à voir de 
quelles äcres méchancetés Lamennais poursuit les deux 
femmes, sans distinction, dans sa correspondance avec M. de 
Vitrolles. Il y a là, semble-t1l, non seulement la satisfaction 
du théologien (j'allais dire du séminariste), qui fouaille, dans 
la femme philosophe et bas-bleu, la bête deux fois impure des 
temps nouveaux, mais je ne sais quelle allégresse de victoire, 
el comme la revanche de la bonne opinion ou de l'estime pro- 
fessées autrelois. 

En tout cas, si c'est là une fausse piste, rien chez madame 
d'Agoult ne nous met sur la voie. Elle déclare quelque part 
qu’elle ne sait pas pourquoi il ÿ eut brouille. Si elle l'oublia 
sur la fin de sa vie, alors qu'elle rassemblait des matériaux 
pour se raconter elle-même, elle l'avait certainement su au- 
paravant, témoin la grande lettre d'explication que George Sand 
annonce à la Marliani, lettre qui fut écrite, et qui exisle 
encore. Seulement, quand George Sand, après les reproches 
généraux, en arrive à l'articulation des griefs particuliers, — 
crac! un nouveau coup de ciseaux, une large entaille cette 
fois, a supprimé net le corps du délit. Il y a là peut-être une 
présomption fâcheuse pour celle qui a joué des ciseaux. 

Mais encore une fois, qu'importe? L'intérêt n'est pas dans 
la raison de la rupture, mais dans cette vérité que la rupture 
était inévitable. Elles s'étaient trop aimées, ou elles avaient 
trop cru s'aimer, ce qui revient au même, pour accepter sans 
brisement la banale indiflérence. Leurs âmes étaient encore 
plus dissemblables que leurs visages. Du jour où elles se 
virent avec des yeux non prévenus, elles ne purent plus se 
voir. Chacune avait cru que l’autre s'était donnée sans réserve. 


et chacune s'était réservée. L'aveu se lit en toutes lettres dans 
les papiers de Marie : & Elle non plus ne se livra pas. Je 
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n'eus jamais sa confiance, » Ce non plus est assez significatif : 
à quoi bon épiloguer ? 


George Sand fit comme elle disait. Ce fut bien « une rup- 
ture froide et acceptée », la seule qui pût convenir à de telles 
natures. L'effet en fut gradué d'un commun accord. On les 
vit encore ensemble, au printemps suivant, dans la même 
loge du Théâtre-Français, où elles assistaient de compagnie à 
l'insuccès prévu de la Cosima de George Sand. L’échec alla jus- 
qu'aux sifllets. En cette circonstance, les deux femmes furent 
parfaitement correctes et dignes. Puis on se vit moins, puis 
on ne se vit plus. Une sorte de rencontre oflicielle se fit, 
beaucoup plus tard, chez Émile de Girardin. On se donna la 
main, on échange quelques politesses. Mais on n'échangea que 
cela, et les amis des deux fenimes, les sentant irréductibles, 
disaient, suivant le mot de l’un d'eux & qu'ils servaient dans 
deux camps opposés ». Ils mettaient cette hostilité sur le 
compte de la littérature et de Ix politique. Double erreur, ou 
plutôt double injure. La vérité est ailleurs. On la connaît main- 
tenant. 

Si Daniel Stern avait assez vécu pour achever la suite de 
ses Souvenirs, on aurait su d'elle-même toute son admira- 
üon pour le génie de George Sand, et tout ce qu'elle 
reconnaissait devoir à son influence. Celle-ci fut décisive 
pour son talent. « George Sand, disent les brouillons des 
Mémoires, développa ca moi l'amour de la nature et le sens 
pratique des choses; et, par ses louanges, m'ôla une partie 
de la méfiance que j'avais de moi-même. | M'inspira| une 
secrète ambition. — Elle me fit scruter, sonder, beaucoup 
plus que Je ne l'avais fait moi-même, les mystères de mon 
propre cœur, m'aida à me connaître moi-même, à m'auna- 
lyser. » C’est peul-être un triste service, en un sens. que 
rendit George Sand à une femme qui devait éprouver, elle 
aussi, la vérité du mot célèbre : «La gloire est le deuil éclatant 
du bonheur. » Mais les Lettres lui seront toujours redevables 


d'avoir suscité l'historien de 1848 et le très pénétrant mora- 
liste des £squisses, 
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Il est permis de croire que, malgré le caractère irréparable 
de leur séparation, ou plutôt à cause de ce caractère même, 
les deux amies d'autrefois ne songèrent pas sans tristesse aux 
rêves d'antan. Folie sans doute que cette amitié, et roman que 
cet enthousiasme : mais folie généreuse, et roman d’une époque 
disparue. On guérit plus difficilement des illusions de l'amitié 
que de celles de l'amour, parce que les premières sont plus 
pures, plus désintéressées que les secondes. Marie ressentit 
vivement celte perte; elle lui donna un souvenir, voilé de 
mystère et de poésie, et fort semblable à elle-même par une 
nuance de hauteur mêlée à l’attendrissement. La dédicace ano- 
nyme de Julien fut comme une réponse à la dédicace de 
Simon : 

« À une amitié brisée. 


» Je devais écrire votre nom en tête de cette petite esquisse. 
Je me l’étais promis dans un temps irrévocablement passé. 
Aujourd'hui, Madame, vous ne devinerez même pas ce nom 
que je tais et qui me fut si cher. La vie se passe en vains 
efforts et en plus vains regrets, 

» Nous avions voulu nous aimer. » 


S. ROCHEBLAVE. 

















LE 


QUART D'HEURE DE GRÂCE: 


X X 


Le surlendemain, son secrétaire, un jeune caporal de chas- 
seurs nommé Kalovsky, revenant de la poste, lui remit un 
billet de Filippa, 

Ce pli portait le timbre d’un bureau ambulant de chemin 
de fer et contenait simplement quelques mots écrits, suivant 
toute apparence, en grande hâte, probablement en cachette. 

Elle le conjurait de ne pas lui en vouloir, ajoutant ce 
qu'elle lui avait dit bien des fois, qu’elle ne s’appartenait pas 
à elle-même; qu'une terrible volonté dominait la sienne, et 
que c'était celle-là qui avait ordonné son départ. Elle ne 
savait pas si elle le reverrait en ce monde : mais, quoi qu'il 
pût arriver, jamais lui, Félix, ne cesserait de posséder ja 
seule chose dont elle pouvait disposer : son cœur. 

€ Adieu, mon seul amour! Je n'aime, je n'aimerai jamais 
que vous. Votre nom sera mon dernier soupir. » 


1. Voir la Revue des 1°, 15 novembre et 1°° décembre. 
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Il y avait aussi un post-scriptum : 

« Antonina n'est pas notre ennemie: mais elle est une 
esclave comme moi. » 

Le jeune homme, qui avait attendu cette lettre avec une 
impatience fébrile, se sentit cruellement déçu par ces phrases 
laconiques et vagues. Il entra dans la plus violente colère. II 
s’oublia jusqu’à froisser la feuille entre ses mains crispées, el 
peu s’en fallut qu'il ne la déchirât en mille morceaux. 

Mais aussitôt de meilleurs sentiments se réveillèrent en lui. 
Si Filippa n'en disait pas davantage, évidemment, c'était qu’elle 
n'avait pu le faire. Qui sait quelles difficultés la malheureuse 
avait dû vaincre pour tracer ces quelques mots? Peut-être les 
avait-elle arrosés de ses larmes! 

Tout honteux, il couvrit de baisers le chiffon de papier qu'il 
lissa soigneusement, pour le garder comme son plus précieux 
joyau. 

Puis, ce furent de tristes jours. La vie ne comptait plus 
pour lui que d’un courrier à l’autre. Il espérait toujours, et 
toujours en vain. Les dernières heures avant l'arrivée d'un 
courrier, 1l les passait dans un état de fiévreuse agitation: el 
les premières qui suivaient l'inévitable déception, il restait 
plongé dans un tel anéantissement que l’on pouvait craindre 
pour sa raison. 

Il était devenu méconnaissable, ne s'occupait plus de rien, et 
passait devant ses anciens flirls avec une indifférence si froide 
qu'on se creusait la cervelle pour se demander ce qu'il avait. 

À l'heure de la signature, il plaçait les pièces de travers 
devant son chef, et oubliait parfois même de les sabler. Une 
telle conduite prouvait un si grand égarement d'esprit que le 
bon vieux général lui demanda tout alarmé s'il était malade 
ou bien s'il avait des dettes, — seuls ennuis que sa vieille tête 
de troupier pût supposer à un jeune étourdi tel que Barco. 

À l'Hôtel Glowacki, il ne mettait plus toute la société en 
train. Le front plissé, l'œil terne, il se tenait raide sur sa 
chaise, ne parlant guère, se fâchant pour très peu de chose. 
Il se montrait inabordable et même un peu collet-monté, et 
commençait à perdre petit à petit les sympathices générales 
qu'il avait si bien su conquérir. 


— Quelle mouche a donc piqué le beau Félix se demandait- 
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on. Serait-il vraiment tombé amoureux de sa grymasznica "3 
C'est dommage. C'était un excellent garçon, et le voilà qui 
devient assommant! 

D'abord on l'avait plaisanté sur ses fréquentes absences et 
sur sa flamme polonaise. En causant avec lui, on affectait 
d'imiter cet accent mou, un peu doucereux, particulier à 
l'allemand des Polonais: bref, on se permettait de le taquiner 
un peu. comme on laquine un bon camarade. Au commen- 
cement, il avait accueilli toutes ces plaisanteries en bon prince 
et avec toute sa gentillesse habituelle. Mais ses déceptions le 
rendirent de plus en plus chatouilleux, et à la fin 11 pria sèche- 
ment ces messieurs d'avoir à ne plus s'occuper de ses affaires. 

Jusqu'alors son lieu favori avait été la cuhiernia®, où il avait 
coutume d'aller régulièrement tous les jours, de midi à une 
heure. Il appelait cela en plaisantant son heure de consulta- 
üon. I y tenait cercle comme un prince régnant, tout en 
dévorant un nombre incroyable de petits fours et de meringues. 
Maintenant il évitait les meringues autant que les belles et les 
camarades. Ses après-dinées, il les passait en promenades 
solitaires : ou bien, caché dans les coins les plus isolés du parc 
de Ray*, il s'y abandonnait, pendant des demi-journées 
entières, à ses pensées désolées. 

Streletzky était le seul à qui, de temps en temps, 1! voulait 
bien accorder la permission de l'accompagner, et cela pour 
des raisons fort égoïstes. 

Streletzky avait connu Filippeczka : avec lui, 11 pouvait 
donc causer d’elle. Streletzky était Pobligeance même. A dire 
vrai, ce jour-là il avait eu beaucoup trop à faire avec sa 
propre personne pour pouvoir apprécier à leur juste valeur 
les charmes d’une autre. Ce jour-là, le monde ne contenait, 
pour lui, que deux classes de gens bien distinctes : ceux qui, 
comme lui, souffraient d'un certain mal, et ceux qui n'en 


souffraient pas. 


1. Littéralement : « grimacière » ; surnom donné à une catégorie de Polonaises 
qui se complaisent dans laflectation d'une praderie minaudièére, — On pourrait 
traduire en français: « mijaurée ». 

2, Pälisserie. — Il v en a d'excellentes, méme dans les toutes P' Uites villes, les 


, “pue re 
Polonais étant très friands. 


3. « Paradis »; parc superbe, appartenant aux comtes Potocki. 
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C'est à peine s'il avait remarqué Filippa qui, pour lui, 
n'était ni jeune ni vieille, ni belle ni laide, mais uniquement 
un élre non moulu. Cependant, comme il avait compris que 
cela faisait plaisir à son capitaine, il ne manquait pas, chaque 
fois que le nom de Filippa était prononcé, de rouler de grands 
yeux tristes, en jurant ses grands dieux qu'il était lui-même 
amoureux fou d'elle et qu'il n'avait jamais rencontré une 
personne « aussi diantrement belle » et « d’un chic aussi 
épatant ». 

Cependant Barco traversait une véritable maladie d'âme: si 
Jamais quelqu'un a été amoureux jusqu'à la folie, c'était bien 
lui. 

Il trouvait un plaisir amer et cruel à se souvenir de ces 
heures ardentes où elle, cette froide, dédaigneuse, hautaine 
jeune fille, s'était soudainement, par un élan extraordinaire de 
passion, suspendue à son cou, murmurant à son oreille, d’une 
haleine enflammée, des paroles étranges et troublantes, tristes 
comme la mort, douces et empoisonnées comme la fumée du 
hachisch... Oh! quelles heures! quelles heures! Son pouls 
avait battu avec violence: son cœur s'était serré ainsi que sous 
l'étreinte d'une main sans pitié qui eût voulu le presser 
comme un citron : son cerveau bouillonnant menacait de faire 
éclater son crâne... El pourtant il avait passé par toutes les 
délices concevables, dans un sentiment surhumain d’extase, 
une suprême volupté d'âme. 

Et derechef il scrutait ses souvenirs, cherchait à se procurer 
des jouissances épuisantes en éprouvant de nouveau, minu- 
tieusement, les angoisses de cette nuit dans la forêt, — à quoi 
succédait, par un contraste étrange, la douce poésie de ce 
retour, le matin, au lever du soleil, qui rayonnait comme son 
âme confiante, rassérénée. 

Et puis il ramassait une dernière fois toutes ses facultés 
pour ressentir de même, avec tous ses eflets, ce coup épou- 
vantable, étourdissant, qui lui avait enlevé sa gaieté, son 
énergie, et peul-être un jour lui ôterait aussi la raison. 

La douleur en son paroxysme a ses joies terribles : on ; 
perd le corps et l'âme. 


Il entretenait, naturellement, de fréquents rapports avec 
Bronisiolo. Lorsqu'un homme est amoureux à ce point, toul 














LE QUART D’HEURE DE GRACE 81 


ce qui touche, de près ou de loin, à ce qu'il aime, lui devient 
précieux. Si Hrinko, l'animal, se fût présenté à Brzezany à 
cette époque-là, il l'eût accueilli en ami, choyé, fêté ; il se fût 
querellé avec quiconque se fût permis de ne pas trouver ce 
rustre un parfait gentleman ; et tout cela parce qu'il avait été 
une des figures accessoires de ces tableaux inoubliables, dont 
le souvenir l'obsédait, jour et nuit. Comment n'aurait-il pas 
donné aux père et mère ce qu'il aurait prodigué au cocher ? 
Comment se serait-il privé du plaisir de parler d'elle avec 
eux, de partager leurs souvenirs, leurs larmes, leurs faibles 
espérances ? 

À dire vrai, le vieux slacheic ne comptait presque plus. Il 
avait reçu, le jour même du départ de Filippa, la notification 
judiciaire du versement de la somme : ainsi se trouvaient 
suspendus les jugements qui menaçaient son existence: il 
pouvait de nouveau respirer. Il avait un an et demi devant 
lui, avant d'en arriver aux mêmes extrémités ; et beaucoup de 
choses pouvaient se passer en dix-huit mois. Pour un homme 
qui n'avait Jamais connu la joie d'avoir des affaires nettes, et 
qui depuis son enfance n'avait entendu parler, n'avait lui- 
même parlé et rêvé que dettes, hypothèques, tant pour cent, 
créanciers impalients et huissiers venus pour saisir, un pareil 
répit devait paraître une véritable délivrance: et Barco avait 
le droit de s'attendre à de débordantes explosions de joie. 

Malheureusement, les transes continuelles, les soucis per- 
manents, avaient complètement brisé les facultés mentales 
du vieillard. Il était tombé dans un état voisin de l'idiotie. 
À peine comprenait-il vaguement la signification de la note 
reçue. Lorsque, son pince-nez en corne sur le bout du nez, 
le bras étendu de toute sa longueur, il eut péniblement épelé 
la pièce jusqu'à la signature, il demanda humblement à 
M. l'huissier, son bienfaiteur, si Pan Markowski, le juge de 
l'arrondissement , jouissait d'une bonne santé; et, sur la 
réponse aflirmative, en remercia le bon Dieu, les bras levés au 
ciel. La signature l’avait frappé: le texte même, l'essentiel, 
Jui échappait. 

Plus tard, lorsqu'on fut parvenu à grand'peine à le lui faire 
comprendre, il remercia encore le bon Dieu, les bras levés 


au ciel, mais sans montrer aucune émotion extraordinaire. 
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Sa pauvre cervelle s'en était allée. Toute la journée on le 
voyait, de son petit pas de vieillard décrépit, parcourir les 
champs, les greniers, les écuries, la taille courhée. les mains 
dans les poches, en faisant voler de son souffle tantôt la 
partie gauche, tantôt la partie droite de sa grande moustache 
d’un noir verdâtre, s’arrêtant devant chaque objet, pour l’in- 
diquer du doigt, comme s’il eût voulu le montrer à quelqu'un, 
tandis que sa voix faible et chevrotante murmurait : 

— Moje, moje. (C'est à moi, à moi.) 

De cette façon il tächait de s'expliquer à lui-mème que 
tout était redevenu sa propriété absolue : malheureusement, 
il n'y parvenait pas, du moins pas au point de provoquer 
en son cœur un véritable sentiment de joie. 

Quant à se creuser la tête pour savoir qui pouvait être le 
généreux inconnu, il n'y songea même pas: c'eût été trop 
demander à sa pauvre intelligence détraquée. Il continuait à 
recevoir Barco de la même façon hospitalière, cordiale et 
soumise ; 11 le baisait sur les deux joues et buvait avec lui 
— QCWrence» et «Zdrowic ! »1 — Mais oubliant bientôt sa 
présence, il retombait dans la lorpeur habituelle. 

Quant à la mère de Filippa, elle avait, dès le premier 
moment, deviné le mystérieux bienfaiteur, et Barco avait 
beau mentir, la conviction de la vieille dame ne vacilla pas un 
instant. 

Mais elle non plus n'eut pas de débordantes explosions de 
joie. Pauvre femme! Toutes ses pensées étaient auprès de son 
enfant absente. Elle devinait, plus qu'elle n'en voulait convenir. 
le but de son voyage; elle la voyait déjà victime du même 
sort auquel avaient succombé ses fils bien-aimés, et ne faisait 
que soupirer et essuyer des larmes versées en cachette. 

Mais si elle n'avait pas d’effusions, elle ne s’en montra pas 
moins profondément émue et pénétrée de reconnaissance. Elle 
embrassait Félix en pleurant, lappelait « mon enfant, mon 
bon, mon généreux garcon », et se conduisait tout à fait 
comme une mère ayant à remercier un fils de son dévoue- 
ment. 

Ces embrassements maternels étaient-ils bien ceux que le 


1. « Dans la main! — A votre santé! » — Formules obligatoires, 
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beau Félix avait espérés naguère en faisant un si gros sacri- 
fice? Au moins il ne repoussa pas ces tendresses. Il était dans 
cette disposition d'âme où toute caresse est une consolation. 
Sous la bénédiction de cette vieille main tremblante, il courba 
sa tête aux cheveux ras sans se trouver le moins du monde 
ridicule. 

Bref, il avoua tout à la vicille dame. Et alors, entre 
elle et lui, commencèrent des conciliabules intimes, des ex- 
plications sans fin, des chuchotements et des murmures, 
qui duraient des demi-journées. Et lorsque Félix reprenait le 
chemin de sa maison, il se sentait moins désespéré que 
d'habitude. 


XXI 


Près de trois mois s'étaient écoulés depuis le départ de 
Filippa : elle n'avait donné aucun nouveau signe de vie. 

Plus de plaines vertes ondoyant à la brise, plus de gazon 
fleuri: à travers les chaumes désolés reluisait la noire terre de 
la Podolie. Dans les prairies, le bétail allait au pâturage : à 
cause du temps brumeux et humide, on avait dû renoncer au 
regain, cette année. Les champs de betteraves étaient zébrés de 
longues files d’étranges objets coniques ressemblant à des pots 
renversés : en s'approchant, on reconnaissait des journalières 
occupées, la tête entre les jambes, au troisième raclage de la 
saison. Le long des bois résonnaient les premiers coups de 
fusil, et les chiens de chasse balayaient la campagne, le museau 
sur le sol, la queue horizontale. Les hussards du régiment de 
Spork, joyeux du bon terrain remis à leur disposition, la ré- 
colle terminée, galopaient en groupes de deux et trois à travers 
les bruyères et les chaumes. Dans la forêt de hêtres on en- 
tendait, sous la pression du pied, des craquements sinistres: 
le jardinier du parc de Raÿ ramassait déjà tous les matins 
des petits tas de feuilles sèches. Les jours étaient sombres, 
les soirées froides. Barco laissait voir une véritable dépres- 


sion d'esprit, et le général avait secrètement écrit à son père 
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d’user de son influence pour l’amener à prendre un congé qu à 
plusieurs reprises il lui avait offert, mais que Félix refusait 
obstinément. 

Un soir, au crépuscule, Barco revenait de sa promenade, 
accompagné par Streletzky. Son camarade lui dit adieu sur 
la grand'place. 

— Nous reverrons-nous à Glowacki, ce soir? 

— Non. J'enverrai chercher ma mangeaille. Je veux qu'on 
me fiche la paix. 

— Mais mon capitaine !... Où allons-nous ?... Vraiment, 
tu devrais bien te forcer... 

— Me forcer! Où veux-tu que je la prenne, la force, mon 
pauvre vieux? Énergie... joie de vivre... ambition. tout 
cela est au diable. Advienne que pourra, je ne bouge pas! 
Dans celle inertie je trouve le seul plaisir que je sois encore 
capable de goûter. Bonsoir. 

Streletzky le contempla, un moment, avec pitié, puis se 
se mil à murmurer tout bas, comme en lui-même : 

— Cependant... ce jour-là... j'ai bien dû me forcer, moi. 

— Quoi! s'écria Barco, indigné. — Voudrais-tu par hasard 
établir une comparaison... ? 

— Non, non, non, non!... Dieu men garde! protesta 
l’autre avec effroi, en se hâtant de déguerpir. 

Celui qui en ce moment aurait su lire dans son cœur, y 
aurait vu qu'en effet il établissait une comparaison... C'est 
qu'il avait ses opinions à lui, Streletzkv, sur l'être amoureux 
aussi bien que sur l'être moulu, — comme, en général, sur 
loutes les questions du présent, du passé, de l'avenir : — seu- 
lement, il ne les émettait que devant les sous-lieutenants, ses 
inférieurs, en présence desquels il pouvait se laisser aller 
librement. 

Pendant que Streletzky, tout pensif, s’engageait dans son 
faubourg Adamowka, Barco suivit une rue aboutissant à une 
espèce de vieux château à tourelles, noirci par le temps, et 
qui actuellement servait de caserne à un escadron de hussards. 

Éparses à droite et à gauche, s'élevaient quelques maison- 
nettes qui, probablement à cause de leurs persiennes blanches 
el rouges, se croyaient en droit de se nommer des villas. 
Un peu avant d'arriver au château-caserne, l'officier entra 
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dans une sorte de vaste cour couverte d'herbes, dont les deux 
côtés étaient occupés par des écuries et des cominuns, tandis 
qu'au fond s'élevait une maison de forme carrée, avec un 
petit perron sur le devant; le tout, d’un effet passablement sei- 
gneurial. 

Cette construction était la résidence du beau Félix. Il l'avait 
louée moyennant une bagatelle, à peine un peu plus que 
la somme allouée par l'Etat pour ses frais de logement. I 
éprouvait des sensations délicieuses quand, appuyé à sa fenêtre, 
il fumait son cigare du malin et pouvait se dire, avec un 
certain orgueil de propriétaire : 

— Tout cela, c'est mon domaine. 

Dans la cour, on promenait ses chevaux; de la maison à 
l'écurie, de l'écurie à la maison, il y avait un conlinuel va- 
et-vient de ses trois serviteurs : valet de chambre, brosseur et 
palefrenier. Des ordonnances à pied venaient, affairés, leur 
portefeuille sous le bras; des ordonnances à cheval entraient 
au petit galop et, sautant à terre, altachaient leurs chevaux à 
un pieu jaune et noir, destiné à cet usage. À l'heure de l’ordre 
du jour, le sol résonnait du cliquetis des sabres des fourriers 
majors qui venaient griflonner sous sa dictée les instructions 
pour le lendemain. 

Bref, c'était un petit quartier général : au bruit, à Pair 
d'importance, on aurait pu croire que s'y réglait journel- 
lement l'existence de l’auguste archi-maison d'Autriche. Et 
l'âme de tout ce mouvement c'était lui, le capitaine de Barco ! 
À qui donc une telle situation ne serait-elle pas agréable) 
à qui, surtout, n'ayant pas encore atteint ses trente ans ? 

IL aimait sa @ villa »; il en aimait aussi l'entourage : à 
droite, la vieille tour, noircie par les siècles: sur le devant, sa 
chère cour avec sa vie militaire; sur le derrière, un Joh petit 
bouquet de frènes et de peupliers, une pelile pelouse, un petit 
filet d’eau, qui séparait son domaine des autres villas: et, plus 
loin, une assez agréable perspective sur la vallée et la route 
conduisant à Monasterzyska. 

Tout cela, vraiment, l'avait plus d'une fois rempli d’aise, 
au temps passé; maintenant, rien ne Jui faisait plus plaisir. 

Lorsqu'il entra, le crépuscule avait déjà commencé à envalhur 


la cour. A l’une des fenêtres de la maison brillait une lumière. 
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Un hussard, assis devant l'écurie, chantonnait un couplet hon- 
grois, tout en agitant, à secousses courtes et saccadées, à droite, 
à gauche, un petit sac d’où sortait le tintement métallique 
des gourmettes qu'il était en train d’astiquer. Par la porte de 
l'écurie s’exhalait une bonne odeur de chevaux bien tiède. 
Entremêlé de légers ronflements, on entendait le bruit, si cher 
à tout vrai cavalier, des mächoires broyant activement l'avoine. 

Le hussard bondit précipitamment sur ses jambes et, joi- 
gnant les pieds, fit résonner ses éperons. 

Mais Barco n'y prit pas garde. Et sans même tourner la 
tête, il continua son chemin vers la maison, d’un pas lent et 
découragé. 

Le soldat le suivit du regard, en secouant la tête d'un air 
soucieux. Î] y avait quinze jours que son oflicier n'avait pas 
mis le pied dans l'écurie! Pour lui, cela signifiait à peu près 
ce que signifient pour le docteur quarante degrés sous l'aisselle. 

Barco, introduisant deux doigts dans sa bouche, poussa un 
sifflement aigu. 

Aussilôt, quelqu un s’élança hors de la maison, et, après 
avoir franchi, d'un saut, les cinq marches du perron, se mit 
correctement en position devant lui. 

C'était son fourrier, le caporal Kalovsky. Sa bonne face 
Joufflue rayonnait; sa petite moustache se hérissait comme 
sous l'effort de quelque grande nouvelle qui aurait voulu s'é- 
chapper de sa bouche, sans toutefois y parvenir, car son 
capitaine l'avait dressé à observer sévèrement la règle : 
& Attendez qu'on vous interroge! » 

Ce Kalovsky était un excellent garçon, attaché profondément 
à son maître. Barco lui avait fait obtenir son grade ; il se 
serait jeté dans le feu pour le capitaine. 

Il ne lui avail pas fallu une bien grande sagacité pour deviner 
que toutes les pensées de Barco tournaient autour d'une cer- 
laine lettre qui ne se décidait toujours pas à venir. Aussi, 
dans la ferveur de son dévouement, s'associait-il corps et âme 
à cette attente, plus anxieuse peut-être encore chez lui que 
chez son maître. 

S'1l revenait de la poste avec le courrier, il examinait les 
écritures des adresses et flairait les enveloppes, se demandant 
si quelqu'une de ces lettres ne pouvait pas bien être la fameuse 
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missive. Suivant le résultat de ses recherches, il se composait 
une physionomie rayonnante ou désappointée, en sorte que 
Barco, lorsqu'il le voyait arriver, sa serviette sous le bras, 
pouvait reconnaitre de loin si elle contenait ou non quelque 
lettre de femme. 

Ce jour-là, Félix fut frappé de la joie inusitée qui éclatait 
sur le visage de Kalovsky. 

— Une lettre? s'écria-t-1l, el il sentit son cœur battre avec force, 

— Non, mon capitaine... balbutia Kalovsky. 

Puis, élevant les sourcils en accent circonflexe, 1l tourna 
les yeux avec un air d'ineflable mystère, par-dessus son épaule 
gauche, tandis que le pouce de la main droite, collée à la 
couture du pantalon, se tordait couvulsivement, pareil au 
cou d’un conscril auquel le caporal a serré trop fort la cravate. 
Les deux bouts cirés de sa toute petite moustache s'étaient 
hérissés; sa bouche plissée en cœur n’offrait plus qu'une petite 
ouverture circulaire. 

— C'est... c'est... balbulia-t-1l, c'est. 

— Quoi donc! par lous les diables ! tonna Barco, à demi 
fou d'impatience. 

Le caporal contracta les muscles de sa bouche jusqu'à donner 
à sa physionomie une véritable expression de fouine. 

— C’est, chuchota-t-il, c'est qu'il y a quelqu'un en haut... 
une... dame... 

Au même instant, il tomba à la renverse, tout de son long. 
C'est qu'il y a des moments, mon cher Kalovsky, où il ne 
faut pas barrer le chemin aux gens! Barco l'avait franchi 
comme une barrière, En deux bonds, il atteignait la porte; et, 
une seconde après, 1l tenait suspendue à son cou, riant et 
sanglotant à la fois, Filippa Broniecka.… 


XXII 


Le premier délire de joie passé, Barco se crul le jouet 
d'une hallucination. Il étudiait Filippa d'un œil scrutateur ; 


il touchait son visage, ses bras, pour se persuader que c'était 
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bien elle, et non pas une illusion, un mirage de son imagi- 
nation enfiévrée. 

— Filippeczka! Filippeczka!... Toi!... Chez moi! ci, 
dans ma chambre!... Mais dis-moi, est-ce vraiment bien toi? 
Je ne puis pas le croire! Cela me parait si étrange, si peu 
possible! Oh ! quelles souffrances tu m'as fait endurer ! J'ai 
été bien malheureux, va! Je me suis senti à bout de forces. 
Mais où donc étais-tu? Qu'as-tu fait pendant tout ce temps 
qui m'a paru si long, si long)... Pourquoi ce départ sou- 
dain ? Et maintenant, enfin, resteras-tu? Dis-moi, dis-moi, je 
l'en conjure!... Oh! vois-tu, une nouvelle séparation me 
rendrait fou ! 

A toutes ces questions, Filippa ne répondait que par des 
baisers. 

— N'oublie pas, mon Félix! mon cher aimé! n'oublie pas 
ce que je L’ai dit un jour, dans la forêt... dans notre forêt. 
tu t'en souviens! Ne me demande rien; ne me questionne 
pas, pour l’amour de Dieu !... Moj luby! Moje serce ‘! Tu me 
tiens dans tes bras; je suis à loi: n'est-ce pas assez)... J'ai 
trois jours devant moi!... Tu ne sais pas, Lu ne sauras Jamais à 
quel prix je les ai achetés !... Laisse-moi en jouir sans trouble! 
Jouis-en toi aussi... jusqu'au bout. Laisse-moi être heureuse… 
me livrer aux premières délices de ma vie!... Elles seront 
aussi les dernières. lenvoie tout le monde... ferme la 
maison! Ne laissons rien perdre du temps, ne nous séparons 
pas, pas une minute... 

Barco ne pouvait en croire ses oreilles. 

— Que dis-tu? Toi... rester chez moi! 

Elle le regarda tranquillement dans les yeux, avec un air 
de sublime provocation. 

— C’est pour cela que je suis venue. 

Puis, avec un étrange sourire : 

— J'ai été à bonne école, Je n'ai plus de préjugés ! 

Un léger tremblement de sa voix donnait un démenti à ses 
paroles, les faisant sonner comme une bravade. 

Barco lui lança un regard d’infinie compassion. 

— Toi!... loi que je voulais épouser! 


1. « Mon bien-aimé, mon cœur! » 
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Le front de Filippa se plissa; et sa voix avait pris une 
expression effroyablement sombre lorsqu'elle lui répliqua : 

— Tu nias demandé toule une vie; moi je n'ai que trois 
jours à te donner. Prends-les! Prends-les! s’écria-t-elle 
passionnément. 

Et, avec un cri, elle se jeta dans ses bras. 

— Les minutes passent vite, Félix !... C’est notre dernière 
réunion sur la terre, Prends-moi... ou je croirai que... tu 
me dédaignes.… 

Il pressa ses mains contre ses tempes, Les sentiments les 
plus contradictoires s’'entrechoquaient en son âme, L'honneur 
venait se mettre entre lui et elle, et disait: Q C'est un sacrifice, 
le sacrifice suprême, qu'elle veut t'offrir... N'acceple pas! » 
Filippa, en ce moment, n'élail pas, à ses yeux, consciente de 
ce qu'elle faisait. Tout en elle dénotait l'exaltation, l’égare- 
ment, I vovait bien qu'elle affectait une indépendance univer- 
selle contre laquelle se révollaient son éducation el même 
sa nature, et que tous ses efforts pour précipiter sa chute 
n'avaient d'autre objet que de se rendre tout retour IMmpos— 
sible. 

Il s'en fallait de beaucoup, assurément, que Barco fàt un 
saint. 1 avait plus d'une faute sur la conscience. Mais, jus— 
qu'alors, les choses s'étaient passées autrement... d’une ma- 
nière moins crue. Si l’on avait péché, c'élait les yeux fermés, 
comme entraîné malgré soi par l'égarement des sens ; le mal 
élail arrivé, pour ainsi dire, de lui-même, Si l’on n'était pas 
entièrement aveugle, on s'était au moins procuré l'illusion de 
l'être, par égard mutuel, et chacun aussi un peu pour soi- 
même. 

Mais là, il avait devant lui une femine fière, forte, inacces- 
sible, qui, d’une voix tranquille, lui demandait son déshon- 
neur! Et c'était celte même femme à laquelle il n'avait pas 
osé demander son amour sans lui offrir en même temps le 
nom qu'il portait, si grand était le respect que lui avait inspiré 
celle grave créalure avec ses rêves m\ stérieux. 

L'événement prochain lui semblait donc une profanation, 
presque un sacrilège, el en même temps un avilissement de 
lui-même, Car, évidemment, ce n'était pas de sa propre au— 
torité qu'elle se livrait de la sorte. Il avait fallu le consente- 
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ment d’un tiers. Et ce consentement, elle avait dû l'acheter. 
ainsi qu'elle le disait; l'acheter, Dieu sait à quel prix ! 

Il ne savait que faire, que penser. IL souffrait autant qu’on 
peut souffrir. Des frissons gelaient ses moelles, mais sa tête 
était en feu, et ses yeux, injectés de sang, voyaient rouge. 

— Mais songe donc... songe donc !... Ton honneur! Tes 
vieux parents ! 

Elle le regarda froidement et lui tourna le dos. 

— Vous ne m'avez jamais aimée... 

C'en était trop. Un cri inarticulé, un saut de panthère : 
il l’avait rejointe, enlacée… 


Les trois jours s’écoulèrent dans des voluptés surhumaines, 
d’une sauvagerie sublime. 

Certes, il l’aimait à la folie ; mais il dut s'avouer qu'auprès 
de l’ardente passion de cette Polonaise, son amour à lui n’était 
qu'un fantôme sans couleur et sans forme. Comme Faust, 
elle avait livré l'éternité en échange d’un seul moment; mais 
ce moment seul contenait, ramassé par une concentration 
inouïe, tout ce que l’éternelle durée des temps pouvait offrir 
de félicités, de joies ressenties à loisir. 

Emportés dans le tourbillon de leur passion souveraine, ils 
éprouvaient, toujours insaliables, toutes les extases d’une 
existence quintessenciée, loutes les délices de l’anéantissement 
absolu. Les yeux clos, ils s’abandonnaient à ce mugissant 
Maëlstrom, dont les spirales, se resserrant de plus en plus, 
conduisent à l’abime sans fond, 

Ils voulurent tout oublier du réel : le jour, la nuit, le temps 
même. Les fenêtres, entièrement closes, empêchaient la lumière 
de pénétrer. Les pendules avaient été arrêtées, sauf une seule, 
soigneusement recouverte, afin que son bruit importun ne 
vint pas les troubler, en leur rappelant la marche des heures 
qui s'enfuyaient. 

Par un billet écrit à la hâte, Félix avait prié son chef et 
paternel protecteur de vouloir bien le considérer comme 
malade pendant trois jours ; cela suffit à éloigner de la maison 
tout le mouvement militaire qui l’animait habituellement. 
Mème les repas, dont le retour régulier aurait pu leur faire 
sentir la course du temps, les repas furent suspendus. Ils 
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trouvaient, à leur gré, dans une chambre voisine, des provi- 
sions que renouvelait une main discrète... En un mot, rien ne 
devait leur rappeler l'heure qui allait venir et devait venir, vers 
laquelle la terre continuait de rouler, malgré les persiennes 
closes, les pendules arrêtées: l'heure terrible, après laquelle. 
en ce monde désolé, il n'y avait plus pour eux que le néant. 

Une seule fois, elle avait fait allusion à cette heure fatale ; 
et ce fut pour lui arracher, à lui, la promesse de la laisser 
paruir sans la suivre, et de ne jamais chercher à connaître le 
lieu de son séjour. 

— Je ne te dis pas que cela serait ta mort : tu es homme 
et soldat, la mort ne L'effrayerait point. Mais ce serait aussi ma 
perte, à moi... ma perle inévitable. 

Il se révolta. 

— Mais ce que tu me demandes là est une énormité!… 
Comment! ‘Tu veux que je reste inactif et résigné !... Que 
j'assiste inerte au rapt de ce qui est le bonheur de ma vie! 
Mais c'est inouï... monstrueux, comme tout ce qui vient de 
tes abominables puissances secrètes! ... Ah! mais ils ont compté 
sans moi! Je ne suis pas leur esclave, moil Je ne suis la vic- 
time d'aucun fanatisme! Non! Je ne te laisserai pas partir. 
Tu nr'appartliens!... Qu'ai-je à faire, moi, avec ces gens-là? 
Je ne les connais pas... j'ai horreur d'eux! leur obéir serait 
pour moi une lâcheté!... Non, je ne promets rien, rien du tout ! 

Filippa s'était arrachée de ses bras. Son visage, doublement 
blémi par l'épuisement de son corps et le pàle reflet de la 
lampe, avait pris l'expression navrante d'un désespoir infini, 
sans nom. 

— Alors, mon ami, tout est bien fini entre nous. En 
venant chez toi, je me suis confiée à ton honneur. Bien 
plus, je me suis portée garante pour loi!... Situ veux abuser 
de la situation, fais-le toujours: Mais ce baiser aura été le 
dernier. Tu seras la cause que Filippa Broniecka sera déclarée 
une parjure. Jamais, non, jamais elle ne te le pardonnera. 

Il arriva ce qui devait arriver : Félix se précipita à ses pieds 
et lui jura tout ce qu'elle voulait. Et elle se laissa retomber 
dans ses bras; et par un baiser sans fin, par des joies telles 
qu'il n’en avait jamais rêvé de pareilles, elle le récompensa de 
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C'était trois jours qu'elle lui avait promis. Mais elle lui 
réservait une surprise : une quatrième nuit leur appartenait. 
Lorsque, vers le déclin du dernier jour, Félix, devenu tou- 
jours plus pâle et plus triste, lançait des regards désespérés 
vers la pendule, maintenant découverte, et dont l'aiguille, avec 
une rapidité effrayante, s'approchait de la sixième heure, elle 
se jeta tendrement à son cou et Jui fit part de son secret. 

A cette nouvelle, la joie de Félix toucha presque au délire. 
à la démence. 

Hélas! Après tout, à quoi cela lui servirait-t-11} Oui, Filippa 
mit dans ce délai suprême tout ce qu'une femme, passionnée 
jusqu'aux dernières limites des facultés humaines, peut accor- 
der d’ivresses. mais le temps passa tout de même, insensible, 
inexorable. Et les lugubres lueurs de l'aube grisâtre, filtrant 
à travers les persiennes, éclairèrent en ses contours incertains 
un tableau de la plus mortelle tristesse... [ls avaient bu avi- 
dement la coupe de la vie et de la mort; maintenant ils 
voyaient, devant eux, le néant aux orbites vides... 

C'était pour six heures qu'elle devait se tenir prête. 

Une dernière fois elle prit congé de lui : 

— Félix! Félix! Ne m'oublie pas! N'oublie pas ta Filippa, 
Félix! Mais ne L'afllige pas non plus au point d'en mourir. 
Rappelle-toi : tu l’as su d'avance. 

Révolté, il frappa le sol du pied. Il frappa de ses poings 
fermés sa figure ravagée par la douleur. La pensée qu’elle le 
quittait parce qu'une autre personne, parce qu'un inconnu 
l'appelait.. un maître absolu à qui elle appartenait, cette 
pensée le rendait fou... Le cri de sa rage impuissante ressem- 
blait au rugissement d’une bête fauve. 

Elle s’efforça de le consoler. 

— Ne te désespère pas, Félix, mon bien-aimé, mon seul 
et unique amour! Écoute, Félix, je ne Lai jamais dit à 
quel point ta demande en mariage m'avait touchée! Ce fut 
la première lueur dans ma vie, jusqu'alors si sombre. Je t'en 
remercie. je t'en remercie mille fois. 

Elle s’agenouilla devant lui et lui baisa la main. Elle 
reprit : 

— Jusqu'à ma dernière heure, la pensée que tu voulais 
faire de moi ta femme — de moi, la fille du pauvre hobereau 
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ruiné, de moi, l'enfant oubliée de la forêt, — sera ma conso- 
lation, mon orgueil!... Hélas! c'était trop tard. Pourquoi, oh! 
pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrés deux ans plus 
tôt? Lorsque tu m'as connue, je ne m'appartenais plus. Ce 
que tu me demandais, je ne pouvais plus te le donner. Mais, 
à mon Félix! il me restait mon honneur de vierge. Eh bien, 
je te l'ai donné... non! je t'ai forcé de le prendre... et dans la 
joie de mon cœur! Cela aussi me remplira de consolation 
jusqu'à mon dernier soupir. ‘Tu as été le premier homme 
qui m'ait possédée, Félix; et je te jure... écoute moi... je 
te Le jure sur Dieu et sur ma patrie perdue : jamais un autre 
homme n'approchera ses lèvres des miennes... Celle pensée 
te console-t-elle un peu’... Et, maintenant, adieu pour la 
dernière fois, mon cher, mon doux mari! moje serce! 

Elle lui couvrit la bouche, les yeux, les cheveux, de si 
ardents baisers que ses lèvres en saignèrent.… 

Puis elle sortit en chancelant. 

Une voiture fermée attendait devant la porte, dans l'épaisse 
brume du matin. 

Quand le jeune homme, la mort dans l'âme, aida sa pâle 
maîtresse à y monter, il vit quelqu'un assis à l’intérieur : une 
sorte de jouvenceau trapu, aux cheveux épais et bouclés, aux 
yeux abriltés par des lunettes. 

Un instant, 1l resta interdit. Mais un éclat de rire, de ce 
rire impudent et sans joie qu'il connaissait si bien, lui expliqua 
tout. Au même instant, un bout de cigarette, volant par la 
fenêtre de la voiture, eflleura sa joue, et une main forte et 
large, à l'index couleur jaune soufre, s'étendit vers lui, tandis 
qu'une voix enrouée s'écriail : 

— Momo moja ! Mamo moja ! Voilà qui s'appelle aimer 
comme des vampires! Est-ce qu'ils n'ont pas les lèvres toutes 
sanglantes, ces bébés)... Ah! je vois bien : il vous faudra 
encore des timbres-poste, moj wesoly s:paliu !* Soyez tranquille: 
j'en tiens toujours à votre disposition. Seulement, il ne va 
plus en rester pour ce pauvre petit Chinois! 


Elle s'interrompil pour allumer une nouvelle cigarette. 


1. Littéralement : « Ma mère! » — Exclamation de surprise. 


2, « Mauvais plaisant que vous êtes! 
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A plusieurs reprises, l'intérieur de la voiture se remplit d'une 
lueur rougeätre. 

— Mais, à propos... quel sera mon courtage? Je crois 
cependant que je ne l'aurais pas volé!... Oh ! mais nous ne 
sommes pas intéressée. Un petit baiser fera l'affaire, mon joli 
€ jaune et noir!! » 

Et, d’un air railleur, elle lui tendit par la fenêtre son museau 
de Tartare. Puis, éclatant de rire une seconde fois, elle lui tira 
la langue comme un gamin des rues. 

Une violente saccade. Les chevaux donnent à plein collier. 
En faisant crier tous ses gonds, la vieille guimbarde se met 
en mouvement... 

A ce moment, la tête de Filippa apparaît une dernière fois 
derrière la glace. Les flammes de sa bouche sanglante se des- 
sinent dans sa pâleur de morte. 

Ses yeux et ceux de Félix se rencontrent dans un adieu 
déchirant; mais pas un mot n'est échangé. 

Par contre, la Modlewska pousse un strident: « Do wid- 
zenia! » qui retentit, dans l’air chargé de brume, comme un 
son de clairon, un cri délirant de victoire. 

Et la voiture disparaît derrière le pilier du portail... 


XNXIII 


Pendant une minute, Barco resta immobile, comme stu- 
péfié, sans éprouver rien qui ressemblât à de la douleur. 

Il rentra chez lui, hébété, à pas chancelants. 

Mais lorsqu'il revit la chambre qui n'avait pas encore été 
aérée, où régnait toujours son atmosphère, les images des 
derniers jours lui revinrent soudain à l'esprit, avec tant de 
force et de netteté qu'il faillit se trouver mal. 

Hors de lui-même, il se jeta sur le lit qu'elle avait partagé 
avec lui et qui avait, semblait-il, conservé la chaleur de 


1. Les couleurs de la maison d'Autriche. 
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son corps, l'odeur de ses cheveux et de sa chair; et dans un 
accès de désespoir, il s’y roula, jusqu'à ce que la terrible 
tension de ses nerfs se fût résolue en un torrent de larmes. 

Alors il put de nouveau penser. 

A ce moment, elle était encore à un kilomètre de lui, tout 
au plus. Il n'avait qu'à faire seller son cheval pour la rejoindre 
en un temps de galop. Et il ne le pouvait pas! Immobile, 
inerte, il devait laisser la distance augmenter entre eux, 
celte distance qui les séparait à jamais! Car il était lié 
par une promesse solennelle... Mais une promesse faite, à un 
fou, d'entrer dans sa folie, pouvait-elle obliger un homme sain 
d'esprit? Hélas! oui. Il ne s'agissait pas ici de subtilités : 
il avait engagé sa parole!... Mais n'était-ce pas terrible. 
monstrueux... impossible } 

Comme pris d'un subit accès de démence, il sauta sur ses 
pieds et se mit à parcourir sa chambre, d’un pas furieux. Un 
accès d’étouffement lui fit ouvrir brusquement la fenêtre. La 
douleur écrasante, immense, de tantôt lui était revenue tout 
entière; son être se remplit d'un tel dégoût de la vie qu'il crut 
y succomber. Le soleil lui parut gris et terne, l'air frais et 
sain du matin qui pénétrait dans la chambre, fade et nau- 
séabond; et, en frissonnant, il pensa qu'il lui fallait encore 
vivre pendant de longues, longues années. Il se demanda si 
un coup de revolver dans la tête ne serait pas la meilleure 
solution du problème. 

Tout à coup il se souvint que ni elle ni lui n'avaient 
songé à parler de correspondance, Qui lui disait qu'elle 
n'avait pas l'intention de lui écrire de temps à autre? En 
ce cas, oh! en ce cas, il lui serait possible de supporter la 
vie. Il vivrait... pour attendre ses lettres! Il compterait les 
semaines... les jours... les minutes. Mais pour cela, il devait 
savoir! EL il ne savait rien!... Comment supporter l'incerti- 
tude, cet état horrible entre tous? Non, non! C'était impos- 
sible. 11 devait courir après elle, la prier, la conjurer de ne 
pas le laisser sans nouvelles! Cela, du moins, lui était permis, 
puisqu'il s'était engagé simplement à ne rien faire pour décou- 
vrir l'endroit de sa retraite... 11 pouvait donc la revoir, ne 
fût-ce que pour un seul instant. 


A cette idée, sa poitrine écrasée se souleva soudain, rem- 
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plie d’espérances infinies. Toutes ses angoisses avaient disparu 
comme par enchantement. Il la reverrait! Il la presserait 
contre son cœur, la luerait de baisers... et après... advienne 
que pourra! 

Il s'élança vers l'écurie : 

— Jozsi! Jozsi! Vite, le bai brun! 

Et, comme le hussard, en train de manger son lard du 
malin, ne montrait pas une vivacité vertigineuse, il mit en 
personne la main à la besogne., Il serra la sangle d'une saccade 
si furieuse que le cheval en gémit; puis, lui ayant forcé dans 
la bouche un simple bridon, — jamais il n'aurait eu la 
patience d'attendre la longue manipulation de la gourmette, 
— il partit de l'écurie même au grand galop, devant ses 
hommes qui levaient les bras au ciel. Jamais ils n'avaient 
vu leur capitaine faire une pareille chose. 

Quant à la route à prendre, une hypothèse lui paraissait 
d'abord écartée, La voiture avait tourné à gauche; le chemin 
de Tarnopol, de Zloczow, de Brody, se détachait à droite. Il 
ne restait donc que les routes de Léopol et de Koloméa. Mais 
qu'iraient faire les voyageuses dans la direction de Monaster- 
zyska, de Buczacz et de Koloméa C’est en Russie, appa- 
remment, qu'elles voulaient se rendre; à coup sûr, elles ne 
prendraient pas la diligence, lorsqu'elles avaientàleur disposition 
le chemin de fer. Or, pour s’en servir, elles devaient avant 
tout se rendre à Léopol (Lemberg), — tête de l'unique ligne de 
chemin de fer que la Galicie possédât encore à celle époque, 
et d'où elles pourraient continuer leur voyage par Trzebinia et 
Varsovie. — C'était donc sur la route de Lemberg qu'il avait 
chance de les rejoindre. En ce moment, le lent attelage du 
juif ne devait pas avoir alteint la deuxième borne milliaire. 

C'était justement jour de marché. La place était encom- 
brée de baraques, de paysans et de juifs. A travers lout cela, 
Barco passa à fond de train, sans même crier gare. Sous les 
fers de son cheval, le pavé jetait des étincelles. 

Tout le monde se sauva, saisi de frayeur, en poussant des 
cris de détresse. Des malédictions s'élevèrent. Une baraque de 
fruitière s’effondra avec fracas. — Lui ne vit, n'entendit rien. 
En avant, en avant! 

Déjà 1l avait la ville derrière lui et s’élançait à toute vitesse 
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sur la route impériale. [Il comptait les minutes, calculait 
les distances qu'il gagnait sur la voilure, et croyait presque 
pouvoir déterminer le point de la route où il atteindrait. 

I ne laisserait pas à Filippa le temps de se lâcher: il 
se jetterait sur elle, 1l l’étoufferait de ses baisers, tout en qusti 
fiant sa démarche par le moins de mots possible; et, tout de 
suite, 1l passerait à l'essentiel. Elle devait, devait à tout prix, 
lui jurer de lui écrire régulièrement... Mais qui suit si, prise 
au dépourvu, ayant déjà, durant tout ce temps, subi les 
mêmes lortures que lui, saisie dans sa faiblesse, elle ne se 
résoudrait pas à faire un pas plus décisif, abandonnant pour 
jamais. 

Il ne put pas achever sa pensée, tellement l'horizon de 
bonheur qu'il venait d’entrevoir léblouit et Paveugla, Le bai 
brun sentit plus fort l'éperon: lancé à full pace, 1 brûlait 
le pavé, ronflant avec fureur, tout ruisselant d’écume. 

Déjà 11 atteignait les premières maisonnettes de Naraïow, 
petit village ou était cantonné un escadron de hussards du 
régiment de Spork. C'était un séjour abominable au temps du 
dégel ; les rues \ élaient alors couvertes d’une boue tellement 
profonde qu'on avait dù distribuer aux soldats des échasses 
pour épargner leurs bottes. À présent, dans la bonne saison, 
les quelques petites maisons basses, enfouies dans leurs nids 
de verdure, n'étaient pas trop vilaines, 

Devant le logis du capitaine, quelques ofliciers se promenaient 
au soleil, les mains dans les poches, la mine ennuyée. A la vue 
du beau Félix, ils se mirent à pousser des exclamations de joie, 
à remuer les bras en l'air, a se démener comme des fous : 

— Hourra! Voilà Barco! Serous!, Barco! 

À la fenêtre apparut la ronde silhouette du chef d'escadron, 
en manches de chemises, un rasoir dans une rain, dans 
l'autre un tchibouk énorme, qu'il brandissait joyeusement, 
criant à tue-tête quelque chose d'inintelligible où se déta 
chaient ces mots : 


— Vin de Hongrie... fraîchement recu... grand réveillon. 


rendre visite que le beau Félix venait de ce train endiablé. 


1. Ce salut latin est la formule d'usage entre officiers en Autriche 
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Ils furent bien vite déçus. 

Arrivé à portée de voix, Barco arrêta court et cria, d’un ton 
bref et presque impérieux : 

— Pas vu de voiture? 

— Voiture”... Vingt voitures! 

— Une calèche de juif.., deux chevaux blancs... des dames 
à l'intérieur! 

— Ah, parfaitement !... Il vient d'en passer une il y a dix 
minutes. 

Et le voilà parti comme une flèche, sans même dire adieu. 

Ils ne s’en étonnèrent pas. Affaires de cœur! En ces cas-là, 
on ne peut pas prétendre à des politesses… 

Rempli des plus folles espérances, Barco poursuivit sa 
route ; et bientôt il aperçut au loin le véhicule qui se traïnait 
péniblement le long de la chaussée, roulant comme un navire 
par une grosse mer. Les vieilles roues, usées aux moyeux, 
tour à tour se rapprochaient et s’éloignaient du corps de la 
voiture, dont elles menaçaient à chaque instant de se déta- 
cher. Au-dessus de la lourde capote en cuir on voyait osciller le 
chapeau pointu du cocher juif. De temps à autre, apparaissait 
la queue d’un cheval battant ses flancs, ou la blanche ligne du 
fouet qui prenait son élan avant de s’abaisser sur le dos des 
rosses. 

— Sloï!... Posloi! (arrête!) crie Barco à demi fou d'im- 
patience. 

Mais, ou bien il est encore troploin, ou bien le bonhomme 
de cocher s’est endormi sur son siège. Rien ne bouge. 

IL répète sa sommation en mugissant, cette fois, mais sans 
plus de succès. 

Alors, perdant tout à fait la tête, il s'élance avec fureur et. 
ayant dépassé la voiture, il l'attaque à la façon des brigands, 
il saisit la bride des chevaux. 

Des cris de détresse retentissent. Cinq ou six visages, 
blèmes de terreur, apparaissent à la portière. 

Hélas! Celui de Filippa n'était pas du nombre. 

C'était la famille du fermier de propination ‘, Pinkas Oel, 
qui se rendait à Winiki. 


1. Propination, droit scigneurial de fabriquer et de débiter l'eau de vie. 
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La déception rend injuste : Barco accabla de violentes injures 
les pauvres laiderons, comme s'ils eussent été coupables de ne 
pas être de charmantes filles de shlacheic... Puis il reprit 
sa course forcenée, en grommelant des jurons entre ses 
dents. 

Mais il n'alla pas loin. À deux cents pas de Là, la diligence 
de Lemberg venait à sa rencontre; et le gros conducteur de 
lui déclarer, à grands frais de paroles, qu'il n'avait vu sur 
le chemin aucune calèche répondant à sa description. 

Barco s'était trompé de route!... Elles devaient, malgré 

tout, avoir filé sur Buczacz. 
Le soir même, tout Brzezany ne parlait que des grands 
événements du Jour : le capitaine de Barco était tombé grave- 
ment malade; le major avail constaté chez lui une violente 
fièvre nerveuse ; toute la journée, le général n'avait pas quitté 
d'un seul instant le chevet de son aide de camp; pour le 
veiller la nuit, plusieurs dames, parmi lesquelles la générole 
elle-même, s’élaient gracieusement offertes. Tout le monde 
élait consterné, tout le monde plaignait sincèrement le beau 
Félix, à l'exception de quelques personnages malveillants. 
Ils avaient bien prévu, ceux-là, que tout cela finirait mal. 
Depuis quelques mois, ce garçon était commie métamorphosé. 
Il y avait longtemps qu'on aurait dû l'interner dans quelque 
maison de santé... 

— Nuavez-vous pas remarqué ses veux)... larouches.…. 
hagards... enfoncés dans leurs orbites... comme ça! C'était 
vraiment à faire peur. On aurait pu \ fourrer la moitié du 
pouce, qu'on ne les aurait pas touchés! 

— (Que voulez-vous}... C'est la conséquence naturelle de 


— Quelle noce! Il s'agit bien de noce! Ce n'est pas la 
noce, c'est quelque chose de pire, je vous dis. Les Panie 
l'ont attrapé. l'ont rendu fou avec leurs histoires ! C’est dans 
l'air de ce pays-ci!... Ils sont tous fous dès leur naissance, 
et malheur à l'étranger dont ils s'emparent! En un tour de 
main 1ls lui tournent la cervelle! 

— Est-ce que par hasard, mon cher Unger, dit un mau- 


vais plaisant, tu aurais fréquenté leur société? 














860 LA REVUE DE PARIS 


— Ne blague pas! Ce que je sais, je le sais. Il a été enfermé 
avec une grymasznica pendant une semaine entière. 

— Ah! je comprends... pour faire de la politique... 

— Oh l'amour, le divin amour!... se mit à chantonner un 
vieux et gros capilaine, qui depuis longtemps avait pris à tout 
jamais congé de la pointe de ses pieds. 

— Ce matin, il a renversé une fruilière avec tout son 
bazar; Dieu, quels cris!... Il a aussi sauté par-dessus un juif 
que la peur avait jeté par terre. Le général a dû se rendre en 
personne à la police pour étoufler l’affaire… 

D 
soutenu, celui-là! Son Barco, son Félix! il ne fallait pas souf- 
fler mot contre son cher Félix... On ne doit pas s'étonner que 


— Ah! le général! Ah oui, le général! Il l'a toujours 


cela ait fini par lui monter à la tête. 

— Messieurs! interrompit alors quelqu'un. Permettez-moi 
de vous dire qu'on ne déblatère pas ainsi contre un camarade 
qui est à deux doigts de la mort. Barco a toujours été un 
brillant officier, un excellent camarade, un gentleman. Je ne 
permets pas que l’on en dise du mal. 


— Ni moi non plus ! 


s'écria à son tour Streletzky. 

Et il se leva tout d’une pièce, en lissant, de son geste 
familier, sa longue moustache blonde avec la deuxième 
phalange de l'index replié. 

Il avait mis un certain temps à se décider, Streletzky. Pen- 
sez donc : se mettre en opposition avec des capilaines ! 

Mais son amitié l'ayant emporté sur le reste, il entra déli- 
bérément en action, et son attitude, lorsqu'il lächa ces paroles, 
pouvait rappeler le Streletzky des beaux temps, le Streletzky 
de la forêt de Bronisiolo, le terrible Streletzky foudroyant la 
mihiliste avec ce. mot : « Craché!... » Aussi son entrée en 
scène ne manqua-t-elle pas de produire son effet. 

— Mais qui dit quelque chose?.. On cause tout simple- 
ment! répliqua l'officier à qui s’adressait l'observation : — et 
cette distinction subtile mit fin à l'incident. 
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XXIN 


Un an s'était écoulé depuis ces événements. 

Une belle journée de juin touchait à sa fin. Derrière les 
sombres crénelures du Pilate, le disque du soleil, d’un rouge 
sanglant, allait disparaître. Et, sur le lac bleu et paisible, les 
ombres du soir glissaient, le couvrant de plus en plus, 
comme un crêpe destiné à préserver le précieux miroir pen- 
dant la nuit. Mais le Righi etles cimes des Alpes d'Engelberg 
nageaient dans des flots de lumière rosée, et sur le haut du 
Burgenstock les quatre rangées de fenêtres de l'hôtel resplen- 
dissaient, étincelantes comme de l'or fondu. 

Un rayon de soleil iluminait aussi le Lion de Lucerne, 
agonisant dans sa grotte de rochers, la lance au cœur. Et 
celte lueur Jjetait des couleurs riantes sur ce monument d'une 
tristesse mortelle. 

Un étranger se trouvait là, lout seul, à cette heure où le 
beau monde se promène sur le quai, devant le Schweizerhof. 

C'était un homme jeune encore, très brun, très pâle, avec 
les cheveux coupés à la tondeuse, la moustache noire et 
mince. Un extrème épuisement se lisait autour de sa bouche, 
autour de ses veux enfoncés profondément. 

Il se tenait là depuis une heure, assis, la tête appuyée dans 
la paume de sa main, parfaitement immobile et contemplant 
le sublime chef-d'œuvre de Thorwaldsen. Était-ce le lion dans 
son cadre grandiose, élail-ce le glorieux souvenir ainsi 
réveillé, la mort héroïque des gardes suisses, qui l'absorbait à 
ce point” Ou bien son regard ne s’étaital attaché la que 
machinalement, et visait-il, à travers la paroi du rocher, 
l'horizon illimité de l'imagination? Quiconque l'abordant de 
face, aurait vu son œil atone, plongé dans le vide, n'aurait 
pas douté que cette dernière hypothèse fût la \rale..…. 

Soudain, l'étranger tressaillit. 

Une main venait de se poser sur son épaule. 

Derrière lui se tenuit une femme de taille courte et 


ramassée. enveloppée jusqu'aux pieds d'un cache-poussière 
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gris, et coifféc d'un chapeau tyrolien qui, déjà trop peut, 
semblait encore plus disproportionné grâce à un amas de 
cheveux ébouriflés, augmentant prodigieusement le volume de 
la tête. Un pince-nez trônait sur son nez camus. 

— Antonina Modlewska! — s'écria lhomme, avec un 
accent de profonde émotion, en essayant de sauter sur ses 
pieds. 


Mais les forces lui manquèrent ; 1! retomba inerte sur son siège. 


— Oui, c'est moi... Antonina Modlewska, la Mongole! — 
répondit-elle, avec ce rire bruyant, mais sans joie, quil 
connaissait si bien. — Et ça m'a coûté pas mal de peine de 


vous dépister, j'ose le dire! Mais nous nous entendons mer- 
veilleusement à flairer un gibier, nous autres, lorsqu'une fois, 
par hasard, nous sommes le chasseur, et non pas le gibier. 

— Vous... vous éliez... avec elle... lorsque. 

Sa voix faiblit, Hors d'état de continuer, 11 cacha sa figure 
entre ses mains. La Modlewska elle-même ne put réprimer un 
certain sentiment de compassion. 

Ils étaient seuls : elle passa les doigts sur ses cheveux courts, 
dociles à l'attouchement comme une brosse tendre, et qui. 
autour des tempes, montraient déjà quelques fils d'argent. 

— Biedny! (Pauvre!) dit-elle, presque avec tendresse. 

Puis, approchant la bouche de son oreille : 

— Vous savez tout? 

— Les journaux en étaient remplis, répondit-il sourdement. 

— Ainsi vous avez lu, répliqua-t-elle, se redressant avec 
fierté, qu'elle à tiré de main de maitre! Droit au cœur, 
monsieur! En plein cœur! Il est tombé comme un sac... 
Oh! c'est qu'elle avait été à bonne école ! 

Un frisson glacial passa sur le corps de Barco. La même 
expression, Filippa s'en était servie. 

— Savez-vous, continua l'autre, savez-vous où elle était 
avant de vous rendre visite à Brzezany? Je vais vous le dire. 
C'était quelque part entre la Vistule et l'Oder, dans un lieu 
sûr où un bon patriote a transformé son château en école de 
Ur à notre usage. On y tirait à la cible du matin au soir, 
jusqu'à ce que la main la plus faible eût cessé de trembler. 
atteignit le noir! Et ce fut le noir qu'elle atteignit, quand 
ce fut sérieux: car un cœur plus noir que celui de... 
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Ici, elle prononça le nom d’un personnage dont la mort 
subite avait fait grand bruit, quelques mois auparavant. 

— Ïl ne lui avait rien fait, à elle! interrompit Barco, le 
front sombre. 

— Îl avait opprimé sa patrie! Elle à vengé des frères polo- 
nais; des frères polonais la vengeront à son tour, elle et les 
siens... Mais ce n'est pas pour bavarder que je vous ai pour- 
suivi à travers la moitié de l'Europe. Je me suis chargée 
pour vous de son dernier message. 

Il se souleva brusquement. L'air lui manquait. 

— C'est ma destinée, repril-elle, de servir de facteur à 
tous ceux qui ont des raisons de préférer un colimaçon aux 
postes de Sa Majesté l’autocrate de toutes les Russies..…. Du 
reste, rien que des bêlises, ça s'entend. Je ne les sais pas par 
cœur; mais tout est noté avec soin, comme si c'élaient les 
paroles de Vernyhora lui-même.,. Venez me voir demain à 
l'hôtel du Cygne, et je m'acquitterai de ma commission. 
Pour moi, vous savez, ces sentimentalités-là ne signifient 
rien; mais je veux lenir ma parole. Il faut avouer, du reste, 
que vous avez rendu ma tâche rudement difficile! 

— Je change continuellement de ville pour ne pas mourir 
de mélancolie. Je ne peux tenir plus de trois jours dans le 
même endroit. 

— Voilà qui n'empêche pas de s'inscrire sur la liste des 
étrangers... Voyez ce qu'il en résulte! J'étais réduite, comme 
un limier de police, à n'en tenir au signalement. 

— Ést-ce que je ne pourrais pas... venir tout de suite)... 
dit-il d’une voix étranglée, en faisant mine de se lever. 

— Non, non. Je n'ai pas encore défait ma malle. Je vous 
répète : il ne s’agit que de bêtises. de phrases conventionnelles ; 
comme, par exemple, qu'elle vous recommande ses vieux... 
qu'elle est restée fidèle à je ne sais quel serment..., que votre 
nom a été le dernier mot de ses lèvres, etc. Connu, tout 
cela! 

Il mordit désespérément son mouchoir, et l'articulation de 
ses mâchoires saillit fortement; mais aucun son ne s’échappa 


de sa poitrine, Il ne voulait pas montrer sa faiblesse en pré- 
sence de cette créature. 
Quant à elle, elle tächait de le consoler à sa façon. 
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— Des fadaises que tout cela! dit-elle d’un ton dédaigneux. 
Toujours la même chose ! Chacune d’elles meurt avec un nom 
sur les lèvres. C’est la quatrième qui m'ait chargée du même 
message. EL moi, bonne pâte, je donne toujours dans le 
panneau ; el qu'est-ce que j y gagne? De la peine, des pertes de 
lemps et de l'ingratitude. Car vous non plus, mon joh jaune 
el noir, vous ne m'êles pas plus reconnaissant que ça... 

Il se leva furieux. 


— Rieconnaissant!... Vousosez!... Mais de quoi vous serais- 


je reconnaissant? Peut-être de lavoir systématiquement surex- 


citée, aflolée, ensorcelée, pour la préparer à l'exécution de vos 
maudits projets”... Ou bien d’avoir empoisonné sa vie el 
la mienne”... Vousen avez fait d’abord une malheureuse, puis 
une criminelle; sans pilié, vous l'avez poussée à la mort... à 
quelle mort!... Pourquoi, — cria-tAl, en proie à une agita- 
Uion indomptable, pourquoi, puisque vous admeltez le poison, 
le poignard et le revolver, pourquoi n'avez-vous pas liré vous- 


même)... Répondez à cela, si vous le pouvez! Pourquoi 
devait-ce être Filippa, ma Filippeczka, ma fiancée, ma 
femme... Mais non! Lâächement, ignominieusement vous 


restez à l'écart, en poussant les autres, dont un ongle vaul 
plus que toute votre personne! 

— Hal ha! Voilà que je retrouve mon vieux figlar:!!: 
Vous êles injuste, mon bébé! Mais je ne vous en veux pas 
pour ça. Vous êles un enfant et n’entendez rien à ces choses 
la... Croyez-vous donc qu'il suffisait d'y aller et de le prier 
de vouloir bien se mettre en position? Oh! notre homme 
était un fin renard et se tenait diantrement sur ses gardes. 
Pour parvenir jusqu'à lui, 1l fallait le prendre par son 
faible; et son faible, à lui, c'était celui de tous les hommes : 
la chasse au jupon. Eh bien, mon garçon, tu commences à 
comprendre, n'est-ce pas? La Modlewska aussi a son Jupon : 
mais 1l y a de grossiers jupons de coutil, et il y en a d’autres 
mignons, précieux, tout en valenciennes et en point d'Alençon. 
Pensez à Marat! Ce n'est pas la première poissarde venue 
qu'il aurait admise dans l'intimité de son sanctuaire; et pour 
cela, il fallait une Charlotte Corday. Réfléchis donc un peu 


avant de juger, mon trésor! Dès le premier abord, vous 
1. « Boutlon. » 
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m'avez prise en grippe: ct cependant, Dieu m'en est témoin! 
je n'ai pas mérité cela de votre part. Savez-vous que vous 
me devez la vice}... Oui, oui. Ne souriez pas avec une si 
écrasante ironie: la vie!... Je ne vous l'ai jamais dit: à quoi 
bon? Et cependant c'est la pure vérité. Avez-vous souve- 
nance de vous être endormi dans la forêt, pendant une indis- 
crèle reconnaissance de nuit? EL bien, les forêts polonaises 
sont dangereuses pour les espions allemands. Le diable qui, 
selon toute apparence, ne vous est pas trop favorable, s'est 
permis la plaisanterie d'amener du monde à votre chevet; 
justement les personnes qu'il aurait dû en tenir le plus éloi- 
gnées !... I faut dire que la situation élait romanesque et 
ltouchante comme lout: l'enfant perdu dans la forêt, les pieds 
ensanglantés, le visage meurtri, sa pauvre pelile tête appuyée 
sur un tronc d'arbre, dormant du sommeil innocent de 
l'enfance !... Mais que voulez-vous? Il y a des moments où 
il ne faut pas être trop sentimental. Chez nous, Panie, un 
homme n'a pas plus de valeur qu'un lapin. Déjà un revolver 
touchait votre tempe... Par bonheur, la Mongole était à, Pan 
lipathique, l’importune, lodieuse Mongwole !... Elle se jeta aux 
pieds de quelqu'un, el ce quelqu'un fit un signe de la main... 

Ni, par ce récit, elle avait cru éveiller la reconnaissance de 
Félix, elle s'était trompée. Ses pensées, à lui, n'étaient tendues 
que vers un seul point. 

— Et elle) — demandait-1l, haletant. 

— Elle n'était pas là. Elle à toujours ignoré cet incident, 
qui fut cependant la cause de sa mort. Oui... Ni l'on ne vous 
avait pas trouvé dans la forêt, en des circonstances aussi 
suspectes, celui dont je parle n'aurait eu aucune raison d'in- 
quiétude. Filippa aurait pu rester tranquillement chez elle. 
Elle n'aurait sans doute jamais fréquenté l'école de Ur, et 
jamais vu la... (La Modleuska ne prononça pas le mot, 
qu'un geste autour du cou, comme pour faire un nœud, rem 
placa suflisaniment). Elle n'était pas la seule, Panie : les 
belles Polonaises ne manquent pas, et les braves non plus... 
Oui, oui, c'est vous-même que vous devez remercier de tout 
ça... Qui vous a mis en tête de nous espionner? Si, cette 
nuit-là, vous étiez resté tranquillement couché dans votre li, 


au lieu d'aller vous déclurer la figure et vous cogner la tête 
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jusqu'au sang... qui sait si Filippa ne serait pas, en ce 
moment, couchée entre vos bras ?... 

Jl rugit, sous la torture. 

— Mais ne nous éloignons pas de notre sujet. Ja 6 Parle 
a tyo Gawle‘... Ce n'est pas de Filippeczka que je voulais 
parler, mais de mes mérites méconnus par vous. Qui donc 
vous a procuré les jours de bonheur de Brzezany? Qui s'est 
chargé de dissiper les derniers scrupules de la jeune fille ? Qui. 
lorsque certaine mission fut confiée à Filippa, lui a suggéré l'idée 
d'y mettre ce court sursis comme condilion?... C'est vrai 
que ce mot de « condition » ne signifie rien chez nous. Toul 
aussi bien l'éclair pourrait mettre une condition au nuage, ou 
la balle dans le canon au doigt sur la détente! El c'esi 
pourquoi, justement, quelqu'un alors qui jouissait d'une cer- 
laine influence, intercéda pour vous... représenta l'avantage 
de l'exaltation sur l’obéissance muette... et garantit que le 
délai ne serait pas dépassé: bref n'en démordit pas, jusqu'à ce 
qu'on eûl consenti... Est-ce donc là les procédés d'un mau- 
vais génie... d'une ennemie perlide?... Je vous voulais du 
bien. 

— Vous!... À moi! et quelle raison...? 

— (la, c'est mon secret! répondit-elle sèchement, avec 
aigreur. 

S'il n'eût pas fait si sombre, il aurait vu peut-être une 
légère rougeur monter sur ce front trop large et trop haut, 
pour disparaître aussitôt après dans le fourré sauvage de la 
chevelure. 

Ils restèrent là jusqu'à ce que les derniers contours 
du Lion de Lucerne et de ses rochers se fussent fondus dans 
les ténèbres de la nuit ; lui assis, penché en avant, la tête ap- 
puyée dans le creux de sa main, fouillant l'espace d'un «il 
hagard : elle, derrière lui, chuchotant à son oreille ce qu elle 
prenait pour des consolations… 

Le lendemain, Barco. se traînant à pas de malade, gravil 
l'escalier de l'Hôtel du Cygne, et se fit introduire chez la 
Modlewska. 


De ses mains il reçut un papier contenant les derniers 


1. « Chacun de nous parle d’une chose diflérente. » 
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adieux, les dernières volontés de Filippa, consciencieusement 
recueillies et même numérotées par Antonina. Il reçut égale- 
ment un petit paquet souple, lié avec une ficelle. Lorsque, 
d'une main tremblante, il l'eut délié, il en vit jaillir puissam- 
nent, reprenant avec élasticité son volume naturel, une masse 
soyeuse et dorée de cheveux châtains. 

Parmi cette masse. émergeait un petit frison capricieux. En 
l'apercevant, Barco sentit se gonfler sa poitrine, comme si 
elle devait éclater. Un gémissement rauque lui monta dans la 
“orge; et soudain, toutes les douleurs qu'il tenait accumulées 
depuis si longtemps se frayèrent violemment passage en un 
torrent de sanglots. 

Ce frison, 1l le connaissait bien! C'était au-dessus de la 
tempe gauche qu'il avait mené sa pelile existence coquette et 
cäline ; il formait un si joli contraste avec la gravité sérieuse de 
loute la personne ! 11 l'avait loujours rempli d'une tendresse 
particulière, ce frison délicieux : à Brzezany, dans ces heures 
inoubliables, il avait reçu ses baisers les plus ardents. 

Jusqu'alors, Félix avait lutté. Il avait pu tout voir et tout 
entendre, même le portrait de Filippa, fait après sa mort, 
el le récit détaillé de son exécution... Mais cette mèche, en 
cette chevelure coupée. l'avait soudainement vaincu: il s'en 
suivit une éruption si déchirante que même la Modlewska en 
lut un peu remuée. 

Quand le plus fort de la crise fut passé, elle expliqua : 

— C’est elle-même qui les a coupés, jusqu’à la racine, la 
veille de... vous savez de quoi! Au fond, elle n'a fait qu'é- 
pargner la besogne à... à quelqu'un d'autre! Et elle m'a 
chargée de vous dire de les tenir toujours sous votre oreiller, 
de dormir dessus..., que ça vous porterait bonheur. Vous 
trouverez ça sur le papier, au numéro sept, je crois.. 
Bêtises! folies que tout ça!... Après tout, chacun a ses fai- 
blesses. Elle était ridiculement superstitieuse, et devait l'être, 
élant fille de son pays. et fille amoureuse. 


CHARLES DE TORRENSANI,. 








UN AGEXT 


DE LA DIPLOMATIE SECRÈTE 


PENDANT 


LA RÉVOLUTION, L'EMPIRE ET LA RESTAURATION! 


Jean-Gabriel-Maurice Rocques de Montgaillard naquit le 
16 novembre 1761, au bourg de Montgaillard, proche de 
Villefranche-de-Lauraguais, d’une famille de petite noblesse 
languedocienne. L'éducation de sa première enfance fut sévère, 
et conforme aux principes de la dévotion la plus rigoureuse. 
ën 1769, il fut envoyé à l'École royale militaire de Sorèze : 
comme il avait une imagination active et une mémoire prodi- 
gieuse, 1] avait amassé, à treize ans, tout un bagage de litté- 
rature, d'esprit et de science qui faisait de lui, dit-il plus 
lard, & un sot Lrès distingué ». Au sorlir de l'école, en 1777, 
il est envoyé à Bordeaux avec un brevet de cadet gentilhomme 
au régiment d'Auxerrois. Il est embarqué avec son bataillon 
pour la Martinique, y mène une vie fort dissipée, y connait 
Joséphine de la Pagerie, prend part, non sans honneur, aux 
coups de main sur les \ntilles, rentre en France au bout de 
lrois ans, repart, revient, et quitte enfin l’armée avec joie. I] 
vit quelque temps en Languedoc, excédé de la vie mesquine 
el austère que l'oblige à mener toute cette petite aristocratie 
provinciale. En 1784 il vient à Paris. Il est accueilli par le 


1. Ces pages résument l'introduction d’un volume qui paraîtra prochainement 
sous ee litre : Souvenirs du comte de Montgaillard, documents inédits des Archives du 
ministère de l'intérieur. 
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comte de Cicé et son frère l'archevêque de Bordeaux : il est 
initié par eux à la vie mondaine et aux idées nouvelles: il 
prend pied dans le monde politique, et voit Necker. Au mois 
d'octobre 1785, 1l épouse l’une des filles du marquis Lefebvre 
Duquesnoy. Dans les années qui suivent. nous le voyons suc— 
cessivement en Languedoc, à Paris, à Abbeville, puis à Bor- 
deaux, où 1 est du très proche entourage de larchevêque. 
A Paris, où il est souvent, il connaît Marmontel, lancien 
précepteur de son père, La Harpe, Ravnal. Barrère el Sieyès, 
el écrit aux Actes des apôtres de Rivarol. Arrive 1789: en 
1790, il se fixe à Paris, et observe. Il a lespril ouvert, 
curieux et agile ; 11 se joue librement parmi les intrigues poli 
liques, qu'il aime plus peut-être pour le plaisir qu'il y prend 
que pour les bénéfices qu'il pense en retirer: parle à chacun, 
sans conviclion el sans scrupules, le langage qui lui plaît; il 
sait être révolutionnaire avec Barrère et Sieyes, hbéral avec 
l'archevêque de Bordeaux, qui le recoit à Versailles, monar- 
chique avec lintendant général de Ta marine, M. de Laporte, 
qui Femploie. Avec ses qualités d'observation exacte et rapide, 
sa capacité illimitée de dissimulation, son audace dans le men- 
songe, il est fail mieux que personne pour les négocialions 
mystérieuses auxquelles il va consacrer le reste de sa vie, el 
où son activité inquiète et brouillonne lui fera trouver plus de 
déboires que de profits. I commence, dès ce moment, sa 
carrière d'agent diplomatique secret, dans laquelle nous allons 


essaver de le suivre. 


Deux fois, avant la fuite de Varennes, il est chargé de 
missions confidentielles, Sur la recommandation de M, de 
Laporte, on l'envoie auprès du duc de Villequier, avec des 
dépêches pour l'archiduchesse Marie-Christine, gouvernante 
des Pays-Bas. Il s'agissait de recommander au duc, de répéter 
à l'archiduchesse, que toutes les acceptations el sanctions don- 


nées par le roi aux décrets de FAssemblée nalionale n'empor- 


laicntaucun consentement sincère de sa part; il s'agissailaussi de 
préparer la fuite de Varennes. Les services de Montgaillard sont 
appréciés, el, jusqu'au 10 août 1792, il reste à la disposition 


de M. de Laporte. 











PR NE, 


die 
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Le 20 juin il est près de Louis XVI avec son cousin M. de 
Quinquiry, capitaine au régiment Dragons du roi »: il passe 
une partie de la nuit du 10 août aux Tuileries, supplie vaine- 
ment M. de Laporte de quitter le Louvre et de fuir. Son zèle 
l'engage à offrir au roi une somme de cent quatre mille huit 
cents livres ; mais il n'existe aucune preuve de cette générosité. 
Il en est de même de vingt-quatre mille livres qu'il a prétendu 
avoir données pour séduire Michonis, inspecteur des prisons, 
et faciliter l'évasion de Marie-Antoinette. 

Suspecté pour ses relations, Montgaillard est inscrit, après 
le 10 août, sur la liste des émigrés de la Haute-Garonne! : il 
quitte Paris et sort de Boulogne le 20 septembre sur le même 
paquebot qui porte Talleyrand. Que val faire en Angle- 
terre? Après avoir servi Louis X VE, sertil Barrère et Danton. 
comme on l'a assuré? Il est impossible de rien affirmer, car à 
celle époque sa vie devient un impénéltrable mystère. Il est 
mêlé aux négocialions les plus secrètes, aux conspirations du 
dehors et du dedans, sans qu'on puisse distinguer sûrement au 
nom de qui il parle, dans quel intérêt il agit. 

Arrivé en Angleterre en seplembre, il en repart sis semaines 
après, s'arrêle en Belgique, où est réfugié M. de Cicé, revient 
à Paris, et, pendant que la Terreur épouvante la France, il vil 
paisiblement à l'abri de tout danger; il fréquente les assem- 
blées de la section des filles Saint-Thomas; le 11 déceni- 
bre 1792, pendant le procès de Louis XVE, il entend la dé- 
fense du roi, et quelques jours plus tard il verra tomber sa tête. 
el assistera aussi, infaligable où imprudent curieux, à l'ext- 
cution de la reine et du duc d'Orléans: il obtient même 
d'être rayé provisoirement de la liste des émigrés?. De quel: 
services une si grande indulgence élait-elle la récompense 
Tout est inexplicable dans les aventures de cet intrigant. 

Mais voici qu'un document officiel* apprend qu'au con- 
mencement de la campagne de 1794 et comme Pichegru était 
devant Ypres, Montgaillard vint au camp autrichien se disant 


1. Arch, nat., 6279. 


>. Arch. nat., 6279, dossier 5621. 


3. Lettre de Reinhard, ministre de la République à Hambourg, Arch. nal., 1.7 
G145. 














UN AGENT DE LA DIPLOMATIE SECRÈTE 871 


chargé de faire connaître la disposition où était ce général de 
servir la cause des ennemis de la République. Monteaillard se 
rendit ensuile au quartier général du duc d'York auquel il 
parla dans le même sens. I paraît qu'il trouva la même dé- 
liance chez ce prince que chez les généraux autrichiens, ou 
que le prince ne voulut rien prendre sur lui. Montgaillard 
passa de à en Angleterre, d'où il fut chassé comme ayant été 
un des coopéraleurs de Robespierre. 

ILest exact, en effet, que sorti de France en avril 1794, 
Montgaillard fut surpris sur la frontière par des dragons alle- 
mands qui le conduisirent à Ypres ; 11 fut admis auprès du 
duc d'York et de l'empereur d'Autriche François IE, mais 
personne na jamais dévoilé lobjet de leur conversation. 
Envoyé à Londres sur l'invitation du duc d'York, il s'y rend 
avec son secrélaire, Fabbé du Montet, ancien curé de Mont- 
gaillard et précepteur de ses enfants ; 11 voit William Pitt, le 
duc de Glocester, plusieurs ministres et princes de la maison 
régnante et prolile de son séjour pour publier ses premiers 
ouvrages écrits dans un sens opposé aux principes républicains 
qui régnaient alors en France. 

I débuta par un pamphlet, très remarquable pour l'époque, 
intitulé : État de la France au mois de mai 1794: cet écrit fit 
d'autant plus de sensation que Pauteur y parlait sans dégui- 
sement de la puissance du Comité de Salut publie et de la 
Convention, et qu'il annonçait, comme un homme parfaite 
ment instruit du fond des choses, les divisions qu'on vit 
bientôt éclater, la chute prochaine et la mort de Robespierre. 

Il se rendait en Suisse, désireux de rentrer en France, 
quand, arrivé sur le Rhin, à Bruchsal, où se trouvait le prince 
de Condé, il fut reconnu par un de ses condisciples de Sorèze, 
le vicomte de Maccarthy Levignac, aide de camp du prince, à 
qui il fut présenté (19 Janvier 1799). Condé désira s'instruire 
des détails relatifs à la situation intérieure de la France et 
sollicita du margrave de Bade Fautorisation pour Montoaillard 
de séjourner à Rheinsfelden ; il tenait à conserver auprès de 
lui, en vue de certains projels, un agent dont il appréciail 
déjà l'habileté. 


\ parlir de cette rencontre commencent les obscurités de la 


plus confuse, de la plus mystérieuse, de la plus redoutable 
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conspiration qui ait menacé Ja République, complot où 
Pichegru avilit sa gloire et dans lequel Montgaillard joue un 
rôle des plus suspects. À qui appartient Piniliative de cette 
rahison, vint-elle de lémigré où du prince de Condé, qui 
avail connu Pichegru? Rien ne l'indique; ce qui apparaît, 
c'est que Montgaillard cherche tout d'abord à s'insinuer dans 
la confiance du prince en proposant de négocier un emprunt. 
Condé lui montre des dispositions favorables et des sentiments 
affectueux ; leur correspondance est suivie et des plus sym-— 
pathiques. En même temps, Montgaillard s'efforce de capliver 
les bonnes grâces du comte de Lille, réfugié à Vérone, 
entre en relalions avec le comte d'Antraigues, qui dirige à 
Venise l'agence royaliste, publie une nouvelle brochure sur 
l'an 1795 e étend son influence jusqu'au jour où il est off 
cicllement chargé de faire des ouvertures secrètes à Pichegru. 

Il écrit alors à ce général et rédige les offres qui lui sont 
faites au nom du prince de Condé, pour livrer Huningue, el 
proclamer la royauté: Pichegru sera nommé lieutenant général 
des armées du roi, maréchal de France et grand-croix de 
l'ordre de Saint-Louis. Iaura pendant sa vie le commande 
ment en chef de PAlsace, jouira du château de Chambord et 
de deux cent mille livres de pension annuelle; il recevra un 
hôtel à Paris, avec un million pour son installation. Le géné- 
ral aura sa sépulture dans la même église qui renfermera les 
restes des rois de France, Arbois, sa ville natale, sera exemple 
de toutes imposilions pendant dix ans: elle prendra son nom 
el sa slalue y sera placée. 

Nous ne suivrons pas Montgaillard dans les détails de ce 
complot : il les a publiés lui-même dans son Mémoire sur li 
trahison de Pichegru, inséré au Moniteur du 18 avril 1804 
(n° 208) par ordre de Bonaparte: Fauche-Borel, agent de 
Montgaillard, en à fait aussi l'historique, et la correspondance 
saisie par Moreau dans les fourgons du général Kinglin à mis 
au jour celle interminable intrigue, où chacun jouait au plus 
fin. Pichegru était décidé à trahir, correspondait avec les 
agents de Condé et avait accepté les propositions de Mont- 
gaillard, mais, pour proclamer la royauté, il voulait d'abord 


qu'on lui laissât passer le Rhin, afin de conserver l'avantage 
sur Wurmser si le complot venait à échouer, De son côté. Condé 
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insistait pour qu'on lui livrât Huningue et Strasbourg pour avoir 
pied en France et résister au besoin aux Autrichiens dont il 
se défiait, tout en les servant. Ceux-ci, d'autre part, ne vou- 
laient seconder la conspiration et coopérer à une restauration 
qu'à la condition d'obtenir un dédommagement territorial. 
Ces intérêts contraires se paralysaient et firent traîner en lon- 
gueur des négociations qui ne pouvaient longtemps rester 
secrètes. 

Entre temps, Montgaillard est chargé d'insister auprès des 
ministres de l’empereur d'Autriche, pour que le cabinet de 
Vienne oblienne du Directoire l'échange de Madame Royale. 
lille de Louis XVI, détenue au Temple. Il représente en vain 
au baron de Thugut combien il importe à l'honneur de la 
maison d'Autriche de détacher les liens de la petiteille de 
Marie-Thérèse; le cabinet de Vienne reste sourd à loutes les 
demandes et le baron de Thugut répond: « Mais, de quelle 
utilité sera pour vous la délivrance de Madame? » L'ambition 
lit cependant ce que ne pouvaient les liens de sang. Le cabinet 
autrichien entra en négociations dans Fespoir qu'un mariage 
unissant la princesse à son cousin l'archidue Charles, frère de 
l'empereur, ferait rentrer F'Alsace et Ja Lorraine, fiefs non 
masculins, dans l'héritage de Ja maison d'Autriche. Madame 
Royale fut, en eflet. échangée le 26 décembre 1709, contre les 
conventionnels livrés aux Autrichiens par Dumouriez, mais 
Louis XVIIE s'opposa au mariage projeté; il object que 
Louis XVI avait fait promettre à sa fille de n'avoir jamais 
d'autre époux que son cousin, le duc d'Angoulême. L'archiduc 
Charles se désista d'ailleurs de toute prétention. 

Sur le Rhin les intrigues se continuaient. Fauche-Borel, 
Courant, agents de Montgaillard, la baronne de Reich", mièce 
du général Kinglin, entretenaient avec Pichegru une active 
correspondance; mais les moUfs qui entravaient l'entente res- 
laient les mêmes, Néanmoins, en vue d'une solution et afin 
de procurer à Pichegru Fargent nécessaire pour entraîner son 
armée, le prince de Condé erut devoir s'adresser à Wickham, 
ministre d'Angleterre en Suisse, et lui communiquer l'état des 


négocialions. Cette résolution fut prise à Finsu de Mont- 


1. Emigrée francaise au service de P\utriche. 
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gaïllard ; il en conçut, ou affecta d'en concevoir un vif dépit. 
Peut-être sa confiance dans le succès d’une restauration était 
elle déja ébranlée et cherchaitsl les moyens de se dégager! 
En janvier 1796, il annonce subitement qu'il désire se retirer. 
ne voulant pas travailler sous les ordres des ministres anglais. 
el il part pour Rheinsfelden avec M. du Montet et son fils. Le 
prince de Condé envoie le marquis de Montesson pour le 
calmer, mais lintrigant boude et se réserve. Sur ces entrefaites, 
Pichegru, devenu suspect au Directoire, est rappelé à Paris et 
contraint de donner sa démission (mars 1796). 

Fauche-Borel à, dès ce moment, accusé Montgaillard de 
trahison : 11 le soupçonne d’avoir voulu se rapprocher de Bâle, 
où résidait le secrétaire de la légation française, Bacher, l'explo- 
rateur diplomatique le plus dévoué au Directoire, et de lui avoir 
livré directement ou de façon anonyme tous ses secrets. QI 
advint des tâtonnements de Pichegru, dit aussi Fabre de 
l'Aude, que Montgaillard, agent du Directoire, en devina le 
fond et en informa Barras. Celui-ci ne pouvait attacher pleine 
confiance à ces rapports: il pensait que Montgaillard, pour se 
faire valoir, inventait. Néanmoins il crut devoir retirer à Piche- 
gru le commandement de Parmée du Nord. Mais Pichegru à 
Paris devenait plus redoutable; il aurait fallu pouvoir le faire 
arrêter, cela ne se pouvait, les preuves matérielles manquaient. 
Montgaillard, malgré sa bonne volonté, n'ayant pu en fournir! .» 

Nous ne partageons pas celle opinion: Montgaillard n'était 
pas encore un agent du Directoire; les lettres de Roberjot, de 
Barthélemy, ses requêtes suppliantes pour obtenir de rentrer 
en France le démontrent sûrement, et quant aux preuves malé- 
rielles, il eût pu fournir toute la correspondance du prince de 
Condé, qu'il livra quelques mois plus tard à Roberjot. Barras 
élail cerlainement en défiance contre Pichegru, mais informé, 
ainsi que Montgaillard aurait pu le faire, il n’eût point offert 
au général l'ambassade de Suède, comme compensation de 
son commandement. Montgaillard est seulement désappointé, 
aigri, mal payé, humilié peut-être des dédains de certains 
émigrés, et il faut l'arrivée du comte de Lille à Riegel pour 
le ramener au quartier général de l'armée de Condé. 


1. Histoire secrète du Directoire, WW, page 311. 
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Louis XVIIL, chassé des États vénitiens, se rend sur le Rhin 
le 28 avril 1796 et s’installe à Riegel dans le palais du prince 
de Schwarzenberg : 1l veut aussitôt connaître tous les détails 
de la conjuration de Pichegru et mande Montgaillard. Celui- 
ei est présenté par le prince de Condé. A peine entré, 
Louis XVIIE vient à Lui, la main tendue. Montgaillard reçut 
l'ordre de rendre compte de ce qui avait été fait sur la rive 
française du Rhin, et ce mémoire fut remis le 14 mai au pré- 
tendant qui s’en montra très satisfait e écrivit de sa main les 
remerciements suivants : 


Riegel, le 26 mai 1796. 


J'ai reçu votre lettre, monsieur, sans avoir pu jusqu'à présent 
, L4 LE 2 e A] r 

trouver le temps d'y répondre; j'étais cependant très pressé de vous 
témoigner moi-même toute ma satisfaction de la manière dont vous 
avez rempli linportante et délicate mission que-M. le prince de Conde 
vous à confiée. Un jour viendra, et j'espère qu'il n'est pas loin, où 
je pourrai publier hautement vos services; mais, en attendant, c'est 
un plaisir pour moi de vous dire dans le secret tout ce que je pense à 
cet égard. Soyez-en aussi convaincu, monsieur, que de tous mes senti- 
ments pour vous. 


LOUIS. 


Louis XVIIE fait plus. Pressé par le cabinet de Vienne de 
quitter l'armée de Condé, menacé d'être enlevé de vive force, 
il appelle Montgaillard et le charge d'aller plaider sa cause 
auprès de l’archiduc Charles. L'archidue était alors à Ulmet, 
village situé sur la frontière du duché des Deux-Ponts. Mont 
gaillard, porteur de dépêches et d'instructions verbales, part 
dans cette direction, mais, par mesure de défiance, Condé le 
fait accompagner d’un de ses aides de camp, le comte de Bar- 
bançcon. Il est néanmoins assez heureux pour altendrir le géné- 
ralissime autrichien et porte cette bonne nouvelle à Louis X VIF, 
qui lui témoigne à nouveau sa salisfaction. € Que puis-je 
faire pour vous? demande le prince. Quels sont vos fiefs el 
combien possédez-vous de clochers? — Je n'en ai qu'un, Sire, 
el encore ne l'ai-je pas loutentier: mais il en vaut bien quatre, 
tant il est haut: il à six belles cloches qui iront à grande 


branle le jour de votre entrée dans le l'OYAUME. — Quel est 


donc le bourg qui louche Île plus près vos lerres) — Ville 
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franche, Sire. — Eh bien, j'assois votre litre et la pairie sur 
ce Villefranche. » 

n'en fallait pas plus à Montgaillard pour se croire duc et 
pair, mais les salisfactions d'amour-propre ne calment point 
ses préoccupalions d'avenir. Compromis dans les intrigues 
monarchiques avec l'espoir d’en Uürer profit lors d’une reslau- 
ration prochaine, il sent toute Fimprobabilité du succès et 
comprend qu'il s'est fourvoyé. Les premières victoires de 
Bonaparte en Halie linquiètent: il reçoit d’ailleurs des avis 
qui confirment ses pressentiments. Deux lettres de Mallet du 
Pan, du 14 et du 19 mai 1796, l’averlissent que la Révolution 
a cause gagnée, que loul espoir est vain, que ses illusions sont 
mortes. Quelques jours plus tard (Q juin) Montgaillard avoue 
lui-même son découragement 


J'arrive du quartier général de M. Farchidue et de Wurmser, 
écritil à Mallet du Pan ; tout est consommé ! On a perdu et la plus 
belle occasion et les plus grands moyens qu'on ait eus depuis six ans, 

.… Je vous le répète, ma tête est aussi froide que mon cœur est 
chaud : j'espérais tout, je vous le dis aujourd'hui avec la même 
conviction, je n'espère absolument rien. 


# 
* *# 





Le cœur de Montigaillard est assurément aussi froid que 
sa lêle : 1l pèse et calcule toutes les chances et bientôt sa résolu- 
lion est intérieurement prise, Le passage du Rhin par Moreau 
(23 juin), la retraite des Autrichiens achèvent de le décider. 
I me fut alors démontré, a-tl lui-même avoué, que 
la restauration de la monarchie dans la maison de Bourbon 
élait une chose impossible, » Il ne s’attarde pas aux regrets, 
cherche prudemment un autre théâtre, feint, pour s'éloigner, 
une maladie, va de Carlsruhe à Stuttgard, à Munich et se 
dirige vers Venise, où il arrive le 2 septembre avec M. du 
Montet, son secrétaire, Son intention est de sonder Bonaparte 


dont les succès fixent toutes les espérances, el pour parvenir 
jusqu'à lui il se présente chez Lallement, ministre plénipoten- 
üaire de la République française, et lui confie en partie le 
secret de la conspiration du Rhin, qui intéresse au plus haut 
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point le sort de l'État! : il écrit en même lemps à Charles 
de Lacroix, ministre des affaires étrangères, et obtient une 
lettre d'introduction auprès de Bonaparte. 

Trop habile pour rompre ouvertement avec son ancien 
par, Montgaillard va désormais servir où trahir deux maîtres 
et jouer un double rôle. Pendant son séjour à Venise, il ne 
renonce point aux apparences royales, 11 voit fréquemment le 
comte d’Antraigues, agent de Louis XVIII, et cherche à 
entamer avec lui on ne sait quelle mystérieuse combinaison. 
Tout en agissant pour le Directoire, il rêve de séduire Bona- 
parte en lui offrant le gouvernement de la Corse et la main 
d'une princesse de sang royal. Le comte d'Antraigues le reçoit, 
correspond avec lui et avec du Montet*, et le 4 décembre ils 
ont ensemble cette fameuse conversation* mentionnant Îles 
détails de la trahison de Pichegru, dont d’'Antraigues eut 
l'imprudence de transerire le récit, el qui, saisie par Bona- 
parte, fournit plus tard au Directoire l'occasion d'arrêter 
Pichegru et d'accomplir le coup d'État du 18 fructidor. Les 
relations des deux intrigants durent sans doute se refroidir, 
car pour se jusbüfier dans la suite et remer Montgaillard, 
d’ \ntraigues écrit le 95 mai 180% au prince Czarlorisky : 


Jai sous les veux une lettre de Montgaillard du 7 décembre 1796 ; 
je lui disais : # On ne peut vous donner dix mille écus pour aller chez 
Bonaparte, c'est trop peu pour Jui et c'est trop pour vous, Je ne 
crains pas que Bonaparte soit votre dupe, el tout ce qu'on peut croire 
de plus favorable, c'est que vous êtes la sienne, » 

Fine répond : & Conliezmoi, au nom de Dieu, ces dix mille écus 
que M, Drake consent à me livrer, st vous le lui conseillez, Moi, a 
dupé de Bonaparte, de ce scélérat à d'autres, monsieur Je comte, 
je le connais. Échappé des galères de Corse, n'a pu se débarrasser 
du bout de chaîne qu'il porte au pied et qu'il promène en Halie en 


euise d'ordre de chevalerie, et c'est à cela que je Par reconnu #. » 


Décidé cependant à voir le vainqueur de lalie, Montgail- 


1, Arch, nat., f, 7. 6145, 
. Arch, nat. AF IIE, 44. 


2 
3. Moniteur, septembre 1797. 

h. Arch. affaires étrang., France 6353. On ne peut cependant accorder une en- 
are 


confiance à cette défense car, après avoir écrit une lettre aussi impertinente 


le + décembre, le comte d’'\ntraigues a continué à correspondre dans des termes 


-ympathiques avec Montgaillard et M. du Montet (lettres des 10, 13, 14 décembre, 
Arche, nat., AF, IEEE, #4). 
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lard laisse M. du Montet à Venise avec ses papiers, se munil 
des plus importants et part pour Milan: il est arrêté à Fusina 
par les Autrichiens, envoyé à Padoue le 15 décembre et puis 
à Trente auprès du général d'Alvinzy. Il invoque aussitôt ses 
services royaux sur le Rhin, ses relations avec l'archiduc 
Charles, Wurmser, l'empereur d'Autriche, présente à Alvinzy 
les papiers qu'il destinait à Bonaparte et qui établissent son 
identité et l'importance de ses missions ; il est si habile, il 
persuade si sincèrement, que le général d'Alvinzy se livre à 
lui et laisse pressentir la situation désespérée de Wurmser, 
assiégé dans Mantoue, avec qui il ne peut correspondre que 
par la voie de boulettes de cire. Montgaillard apprend ainsi 
d'avance le jour prochain de la reddition de la place. 
Fauche-Borel à insinué que Bonaparte, averti du moyen 
de correspondance du général autrichien avec Mantoue, connut 
à propos et en interceplant une de ces boulettes de cire, la 
détresse de la ville, ainsi que le mouvement projeté pour lui 
porter secours. La boulette enveloppait un petit papier roulé, 
contenant en peu de lignes l'avis militaire: elle fut avalée par 
l'espion qui en élail porleur au moment où il fut arrêté, et mise 
en évidence par des évacuations forcées ; la bataille de Rivoli fut 
livrée et Mantoue succomba. Cette communication attribuée 
à Montgaillard jusüfierait, sans doute, l'opinion que l'on prête 
à Bonaparte: «Ce Montgaillard à de l'esprit, de l'intrigue, et 
l'on en ferait quelque chose S'il n'était bon à pendre !. » 
Approcher Bonaparte est impossible, et Montgaillard «à 
d'ailleurs détruit, avant d'arriver à Trente, la lettre d'introduc- 
üon de Lallement, qui aurait pu le compromettre auprès du 
général autrichien. 11 suit patiemment ses pistes, conservant 
ses relations avec Louis XVIIT, cultivant celles qu'il vient de 
nouer avec le Directoire; au courant de toutes les intrigues, 
lé avec tous les ministres, tous les ambassadeurs, il est 
devenu redoutable et il faut compter avec lui. Son audace le 
ramène sur le Rhin auprès de Condé; il veut savoir ce que 
l'on pense de son équipée et l’occasion lui paraît bonne pour 
poser les questions d'argent qui se font attendre ; il ne craint 
rien pour lui, ses papiers sont en lieu sûr à Venise: il réclame 


5, Fabre de l'Aude, Histoire secrète du Directoire, HE. P: 70. 
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donc cinq cents louis qui lui sont dus pour ses services et pour 
payer les gens qu'il a employés en Alsace. Condé se récuse 
el l'engage à porter sa requête à Louis XVIIL, réfugié à Blan- 
kembourg. Montgaillard n'hésite pas à partir : auparavant il 
voit l'archiduc Charles, lui porte des nouvelles d'Italie et se 
conde merveilleusement Bonaparte, en dissuadant larchiduc 
de se porter au secours de Wurmser et de Mantoue. 

IL est reçu froidement à Blankembourg. On connaît par 
d'Antraigues ses visites à Lallement; il a beau donner Île 
change en répélant qu'il circonviendra Bonaparte, on ne le 
croit plus et il sent toute la défiance que son voyage en Halie 
a inspirée. On lui conserve cependant des égards; mais il 
comprend que dans ce milieu les secrets politiques sont désor- 
mais fermés pour lui. Cette conviction le pousse plus avant 
vers le Directoire et il s'empresse de rendre comple à Lalle- 
ment de ses entrevues avec Condé, larchiduc Charles et le 
prétendant (janvier 1797). I désire plus que jamais rentrer en 
France, les mauvais Jours sont passés, un gouvernement 
régulier s'organise, 1l est impatient de le servir. 

Cependant le ministre des relations extérieures ne répond 
pas à ses lettres: Lallement reste aussi sur la réserve. Mont- 
gaillard court en Suisse, se présente chez Barthélemy, ministre 
de la République à Berne, se déclare en possession de secrets 
diplomatiques du plus haut intérêt, offre de nouveau ses ser 
vices et prie le ministre de transmettre sa requête à Paris ; 
celui-ci se délie, et se borne à prévenir son gouvernement 
qu'il aura l'œil sur Montgaillard ‘: bien mieux, il demande 
sil n'y aurait pas lieu de le faire expulser ?. 

Sur ces entrefaites, Condé, inquiet du sort de la correspon- 
dance que Montgaillard menace de livrer si on ne lui compte pas 
cinq cents louis, se décide à payer sous condition que toutes 
les lettres seront rendues. Fauche-Borel est chargé de cette 
négocialion délicate. Les papiers de lintrigant sont revenus 
de Venise, avec M. du Montet, et déposés secrètement chez 
madame Serins, libraire à Bâle. L'entrevue qui eut lieu le 


1. Arch, affaires étrany., ancien fonds 


3. Arch, affaires étrang., ancien fonds. Ces lettres établissent péremptoirement 
que Montgaillard n'était pas, en 1796, un agent secret du Directoire, ainsi que l’a 
prétendu Fabre de l'Aude, 
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29 mars à Neuchâtel entre Montgaillard et Fauche-Borel fut 
des plus orageuses. Montgaillard à prétendu qu'on avait voulu 
l'assassiner, le voler, En réalité, il reçut Fargent et fit con 
naître Je dépôt de son portefeuille, que Fauche-Borel s'en 
pressa de retirer et d'envoyer à Louis XVII. Mais Montguil- 
lard avait conservé les documents les plus importants et pris 
copie des autres; muni de pareilles armes, il se risque à ren- 
lrer en France, non sans annoncer à Fauche-Borel € qu'il 
rompt désormais lout pacte avec la royauté des Bourbons ». 
A celle époque le Directoire élait perdu. Une majorité 
royaliste dominait dans lassemblée des Cinq-Cents sous la 
présidence de Pichegru, dont on ne peut saisir les machina- 
lions el qui continue à intriguer en faveur de Louis XVI. 
La lutte est ouverte entre le pouvoir exécutif et le pouvoir 
législauf. Le parti contre-révolutionnaire semble Femporter et 
comple sur le nouveau directeur, Barthélemy. De part el 
d'autre, on s'attend à chaque instant à un coup de force et 
Pichegru est sollicité de tous côtés de devancer Barras. 
Dans une silualion aussi ambiguë, Montgaillard évite de se 
compromettre. I fait connaître à Barthélemy sa présence à 
Paris, reçoit l'ordre de se retirer à la campagne, et se réfugie 
à Gaillon chez M. Bisson-Lauroque, un ami de 1389; mais en 
même temps, il sent que les événements vont se précipiter, 
qu'il faut savoir les pressentir, pour se mettre utilement à la 
disposition du vainqueur, Il tente une suprême démarche et 
le 23 août, l'homme qui a Crompu lout pacte avec les Bour- 
bons », se rend secrètement chez Pichegru, qu'il trouve sortant 
des mains de son coiffeur, occupé à achever une toilette recher- 
chée. Une rapide conversation lui donne Fintuition que le 
général est perdu, qu'il hésite à employer la force pour ne 
rien aventurer el préfère allendre par les voies légales le 
retour de Louis XVHIET, Dès lors le triomphe de Barras lui 
paraît assuré, Cependant ne se croyant pas en sûreté à Paris, 
à la veille d’un coup d'état révolutionnaire, il court se cacher, 
1. Montgaillard est ici convaincu de flagrant mensonge. Dans une note, écrite de 
sa main pendant la Restauration, il avoue en effet sa démarche auprès de Piche- 


gru, tandis que dans ses Mémoires secrets imprimés en Fan NUL, il dit page 10°: 
« Je n'ai jamais vu le général Pichegru; je n’ai jamais vu le général Moreau : 
je ne connais aucun de leurs parents, aucun de leurs amis, » On ne saurait « 
contredire plus eflrontément. 
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en Picardie, chez sa belle-sœur, madame de Montmignon. 

Effectivement, quelques jours plus tard, le 18 fructidor, 
les députés de l'opposition royaliste sont saisis, emprisonnés, 
déportés: tous les plans formés en vue de la restauration des 
Bourbons sont renversés, el. Montgaillard en cette circons- 
lance, à indirectement joué, dans les coulisses, le rôle principal. 

On a vu que le 4 décembre 1796 il avait eu à Venise, avec 
le comte d'Antraigues, une conversalion dans laquelle il avait 
révélé à l'agent de Louis XVHE tous les détails de la conspi- 
ration de Pichegru. D'Antraigues eut l'imprudence de trans- 
crire ce récit; peut-être Fécrivitail à Pinstigalion de Mont- 
gaillard, ou bien celui-ci full informé que d'Antraigues 
conservait dans son portefeuille cette pièce compromettante? 
Désigner d'Antraigues à Bonaparte comme l'agent royaliste le 
mieux informé, possesseur de la correspondance des princes, 
confident intime de Louis X VITE, gardien de tous les secrets, 
complots et projets de l'émigralion, c'était un moyen de servir 
le Directoire, de le mettre en possession de documents précieux 
sans être accusé de les avoir livrés. Le caractère de Montgail- 
lard n'est pas à l'abri d'une telle supposilion. 

Quoi qu'il en soit, Bonaparte ayant envahi les États véni- 
liens, envoie Bernadotte sur Trieste; ce général atteint d'An- 
lraigues, le fait prisonnier le 21 mai 1797, s'empare de son 
portefeuille, en lire les papiers dont Bourrienne dresse un in- 
ventaire que lon termine par l'indication de la pièce suivante: 
Une conversalion avec M. le comte de Montyaillard'. D'Antraigues 
est conduit à Milan, enfermé dans la citadelle, invité à contre- 
signer comme lui appartenant les documents Urés de son 
portefeuille ; 11 s'y refuse, et le général Berthier les certifie 
à sa place (saufle plus important, la conversation, où la signalure 
manque). La conversalion avec Montgaillard, écrite en entier de 
la main de d'Antraigues, paraîl à Bonaparte une preuve suffi- 
sante pour écraser Pichegru, son rival*, Au moment opportun 


il l'envoie à Barras, qui s'en empare pour prouver la trahison 


1. Arch, nat, À, F. III, P- 4. 


2, Bonaparte dit : « La culpabilité de Pichegru est claire, positive, complète, 
ct la preuve en est si formelle que s'il se trouvait dans mon armée, je ne balan- 
cerais pas à le livrer à un conseil de guerre et il serait exécuté dans les vingt 
quatre heures, » (Fabre de l'Aude, HA, p. 52.) 


15 Décembre 1894. 
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de Pichegru, légiimer la violation de la constitution de l'an IH 
et la déportation de ses adversaires. Le 18 fructidor, les 
Parisiens en se réveillant voient affiché sur tous les murs: 
« La Conversation de Montqaillardt avec le comte d'Antraiques. — 
La grande trahison de Pichegru \. » 

Le sabre d'Augereau fait le reste; on connaît les consé- 
quences du coup d'État : Barthélemy, Pichegru, Willot, 
Aubry, Ramel, etc., sont envoyés à Sinamary, le Cayenne de 
l'époque; Carnot a le bonheur de s'échapper du Luxembourg: 
le triomphe du Directoire est complet. 

Pendant ces événements, Montgaillard reste blotti en Picar- 
die et songe à gagner la frontière de Flandre. En passant à 
Lille, un remords le tourmente, ou plutôt il saisit sans 
risques l’occasion de faire une démarche qu'il pourra au 
besoin invoquer pour rentrer en grâce auprès de Louis XVIIE. 
L'avenir politique est si peu assuré! Il envoie le fidèle du 
Montet chez lord Malmesbury, ministre plénipotentiaire d'An- 
gleterre, pour lui demander un entretien secret. A minuit, le 
ministre se rend sur un point des remparts désigné d'avance. 
Montgaillard lui propose d'expédier un courrier à son gouver- 
nement; il est encore facile de sauver les députés déportés; le 
vaisseau qui doit les transporter à la Guyane doit faire voile à 
Rochefort ; le ministère anglais n'a qu'à donner l'ordre à quelque: 
frégates de croiser sur les côtes de l'Ouest, elles s’empareront 
du bâtiment républicain. Lord Malmesbury craint de se com- 
promettre, renvoie Montgaillard qui, pendant quelques Jour 
encore, reste caché, et se décide enfin à se rendre en Hol- 
lande pour gagner Hambourg. Le territoire de la République 
ne lui paraît point un asile suffisant; son nom vient d'être 
mis en trop grande évidence. Ses confidences au comle d'An- 
lraigues ont permis, il est vrai, au Directoire de frapper un 
grand coup, mais si ce service doit être reconnu, il en atten- 
dra plus sûrement la nouvelle à l'étranger. 

D’Antraigues, évadé de Milan et compromis aux yeux de 
Louis XVIIE, s’'empresse de protester et de nier l'authenticité 
du document saisi dans son portefeuille, . cette fatale conver- 
salion avec Montgaillard, répandue dans toute l'Europe: et sa 


1. Insérée au Moniteur, septembre 1707. 
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protestation violente, obstinée, est un des points les plus 
obscurs de cette époque, détail historique resté inexpliqué. 
Cependant le document déposé aux Archives est incontestable- 
ment de sa main, mais est-ce bien celui qui a été écrit sous 
la dictée de Monigaillard et dont Bernadotie s'est emparé à 
Trieste? Dans son remarquable ouvrage sur d’Antraigues, 
M. Léonce Pingaud admet que le document primitif se divi- 
sait en deux parties distinctes, l'une relative à la trahison de 
Pichegru, l'autre à la tentative de corruption de Bonaparte. 
Celui-ci, aussi désireux de livrer au Directoire les pages in- 
culpant Pichegru que de supprimer celles qui le concer- 
naient, aurait demandé au prisonnier une copie modifiée et en 
aurait fait la rançon de sa liberté !. C'est ce qui aurait permis 
à d’Antraigues de nier, non sans hypocrisie, Fauthenticité du 
document affiché. 

S'il nous était permis d'apporter un nouveau renseignement 
dans cette affaire mystérieuse, nous ferions remarquer une 
particularité qui peut servir d'indice. La pièce originale 
déposée aux Archives comprend seize pages in-f° d'un beau 
papier anglais, dans le filigrane duquel se trouvent la date 1791 
el le nom BLAGKMELL., avec les initiales & n dans un écus- 
son fleurdelisé. Ce papier n'est certainement pas français. 
un fabricant eût joué sa têle à conserver de tels emblèmes:; il 
n'a donc pas été fourni à d'Antraigues par le service d'état 
major de Bonaparte. Mais d'Antraigues Favait peut-être dans 
soft portefeuille! C'est peu probable, si lon considère qu'en 
quittant Venise il a trié ses papiers, et que Bernadotle en à 
fait l'inventaire: dans Fune et Fautre circonstance 58 était 
naturel de rejeter les papiers blancs. Vu contraire, d'\ntrai- 
gues est à Venise le correspondant de Louis XVI et aussi 
l'agent de Drake: il écrit dans ses bureaux, ce qui pourrait 
faire admettre que la « conversation » envoyée à Paris par 
Bonaparte à peut-être été rédigée chez le ministre anglais el 
n'aurait pas été scindée à Milan, Pure hypothèse, sans doute, 
qui n'expliquerait pas le démenti de d'Antraigues, mais éta- 
blirait du moins l'origine du document déposé aux \rehives. 


Peut-on d’ailleurs expliquer ce démenti autrement qu'en 


1. Le comte d' Autraigques, par Léonce Pingaud. 
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rappelant les opinions qui coururent sur d'Antraigues? « C'est 
la fleur des drôles », a dit d'Avaray. — « Ou il mérite les 
petites maisons, écrit Mallet du Pan, s'il a été capable d'une 
telle imprudence (conserver dans son portefeuille la conversa- 
lion avec Montgaillard), où il mérite la corde s’il a livré ce 
secret pour se tirer d'affaire, » Dans sa correspondance avec 
la cour de Vienne, Mallet du Pan écrit encore le 26 septeni- 
bre 17397! : € Quant à la relation de Montgaillard, trouvée 
dans le portefeuille de d'Antraigues, J'observe qu'il serait diffi- 
cile de rencontrer en Europe deux menteurs plus consommés 
que ces deux personnages: qu'en conséquence leurs rapports 
ne mérileraient aucune confiance; mais il est certain que 
Montgaillard fut dans le temps chargé d'une négociation ana 
logue par M. le prince de Condé et J'ai eu, écrite de sa main 
en 1796, une relation de celle affaire, lilléralement conforme 
à celle qu'on vient de publier, » — Devant certaines obscurités 
il n'y a pas de conclusion possible. 

Après la journée de Fructidor, le moment semble propice à 
Montgaillard de brûler ses vaisseaux et de livrer au Directoire 
les documents secrets qu'il a mis en réserve et qui ne larde— 
raient pas d’ailleurs à perdre leur valeur. Il le peut sans 
danger, Le moyen est excellent pour se ménager un accès 
près du Directoire, un retour possible vers les Bourbons. 

Dans ces circonstances. Montgaillard continue à écrire à 
d'Avaray? et à fréquenter à Hambourg M. de Thauvenay, 
agent de Louis XVHH®, mais 1l entre aussi en relations avec 
Roberjot, ministre plénipotentiaire de France, et en avril 1798 
il lui confie définitivement tout ce qu'il peut dévoiler, Les 
extraits de la lettre suivante de Roberjot à Talleyrand, ministre 
des relations extérieures, donnent à ce sujet les plus amples 
renseignements. 

Je vous avais fait part dans ma dépêche du 15 germinat, des 
intentions de Montgaillard pour communiquer au gouvernement 
toutes les pièces qu'il possède sur la conspiration de Pichegru, et lui 
donner les notes qui devaient renfermer les détails propres à en cons- 
later la réalité; il vient d'effectuer sa promesse, 


1. T. Il p. 342. 
2, Arch. nai, 1. 7, 6145. 


S, Arch. affaires étrany. France 59, F. 437. 
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Vous voyez, citoyen ministre, que, par ce moyen, le Directoire 
exécutif parviendra à obtenir une collection complète des plus impor- 
tantes pièces qui ont trait à celte conspiration. 

Le temps qu'il a mis à la rédaction de son mémoire Fa porté à 
réfléchir sur les suites de la démarche qu'il faisait ; sa parole une fois 
donnée, il n'a pas balancé à l'écrire, mais, en me le remettant, il n'a 
cessé de me répéter qu'il me donnait son arrêt de mort... 

J'ai jugé, citoyen ministre, par la manière dont son âme était 
émue, qu'il craignait réellement pour ses jours, et j'ai pressenti que 
son vœu serait de rentrer dans ses foyers pour se mettre à l'abri des 


recherches de ses ennemis... 


Il semblerait qu'après de tels aveux Montgaillard est enuè- 
rement passé au Directoire. mais cet homme ne se livre 
jamais qu'à moilié; le 26 avril, il reçoit de Blankembourg 
l'avis suivant : 


Le roi me charge, Monsieur, de vous renouveler le témoignage 
de Ja satisfaction qu'il conserve pour vos services et de vous expri- 
mer en mème temps le désir qu'il à de vous revoir : vos conseils Jui 
sont utiles ; Sa Majesté compte sur votre fidélité et sur la continua- 
tion de votre zèle. En mon particulier, je me félicite sincèrement 
d'être auprès de vous l'organe des sentiments de Sa Majesté et de 
vous assurer, Monsieur, de Festime avec laquelle j'ai Fhonneur 
d'être, ete, 


COMTE D'AVARAY. 


Cette lettre ui est remise dans le cabinet de Roberjot, par 
Roberjot lui-même, qui en témoigne quelque surprise. Mont- 


gaillard ne se déconcerte pas, prend une plume et répond : 


J'ai prèté serment de fidélité à Ja République... je plains Sa Ma 
jesté. Je fais des vœux pour son bonheur ; jen fais de plus ardents 
pour ma patrie. 


Et il charge le ministre de faire parvenir sa réponse. Qui 
peut dire si d'autre part une lettre d'explications et de désaveu 
n'élait pas envoyée par le rusé € sycophante »? 

Cependant, à partir de cette époque, Montgaillard semble 


se consacrer enlièrement au gouvernement républicain qui lui 


fait espérer sa réintégration ; il collabore avec Roberjot à des 
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travaux diplomatiques, et lorsque ce ministre est nommé à 
La Haye, avant d’être désigné pour représenter la France au 
congrès de Rastadt, il le suit dans son nouveau poste. 

Roberjot le charge d’un travail particulier sur l’état de l'Eu- 
rope, en vue du congrès de Rastadt, et lui écrit de cette ville : 
« Vous voyez très justement, et sans être lémoin des opéralions 
et des mobiles qu'emploie, dans cette grande affaire, chaque 
partie intéressée, vous les jugez très exactement... » C’est lui 
témoigner grande confiance. Montgaillard est désormais dans son 
élément. Fourbe et sans moralité, 1 n'en possède pas moins 
un esprit d’intrigue accompli, des vues très élendues sur la 
politique générale, des aptitudes diplomatiques de premier ordre. 

En novembre 1798, il envoie à Roberjot un travail sur la 
situation de la République : il y démontre que la France est 
perdue si l’on ne se hâte de prévenir Bonaparte actuellement 
en Egypte. Le général seul peut apporter un remède en s'em- 
parant du gouvernement. Roberjot prend sur lui d'adresser 
le mémoire à Bonaparte par l'intermédiaire de Sieyès, am- 
bassadeur à Berlin, qui le fait passer au chargé d’affaires de 
Prusse à Constantinople, et de là à Alexandrie. Après Mantoue, 
c'est le service le plus éminent que Montgaillard ait pu rendre 
à Bonaparte. Et comme la nouvelle s'était répandue de l’assas- 
sinat du général au Caire, il publie dans la Gatelte de Leyde 
(4 janvier 1799), dans la Clef du cabinet des Souverains 
(21 janvier), un arlicle dithyrambique. À lavance il brûle 
son encens, pressent le vrai maître de l'avenir et prend ses 
positions. Néanmoins sa langue de vipère ne peut se tenir en 
repos; à peine agréé par le Directoire, il se répand déjà en 
inveclives au point de créer à La Haye des embarras à 
Champigny-Aubin, qui demande et obtient son expulsion 
des Pays-Bas. Pendant quarante-huit heures il est arrêté, il 
se réclame de Roberjol, mais celui-ci, appelé à donner son 
avis, craint de se compromettre, et dans une lettre à Merlin 
le désavoue et déclare ne lui porter aucun intérêt. 

Réduit à courir encore les routes, Montgaillard se rend à 
Rastadt, où il espère trouver crédit auprès de son infidèle pro- 
lecteur. [ apprend en chemin que Roberjot et les plénipoten- 
liaires français viennent d'être assassinés par les Autrichiens : 
sa plus grande espérance s’évanouit, car Roberjot était destiné 
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à entrer au Directoire, ou à remplacer Talleyrand au ministère 
des affaires étrangères. 

Survient le 18 Brumaire et Monigaillard croit enfin toucher 
au port ; il accable de lettres suppliantes le premier consul et 
se risque à venir à Paris avec un passeport du général Arnau- 
dat. Mais le temps n'est plus aux intrigues, la police a l'œil 
sur lui: à la première incartade il est incarcéré et mis au 
Temple (6 janvier 1801). Son valet de chambre, secrètement 
prévenu, brûle à la hâte tous les papiers compromettants et 
notamment la correspondance avec Louis XVIIT. Cet autodafé 
dispense Montgaillard de représenter plus tard certaines preuves, 
telles que le récépissé des sommes qu'il prétend avoir offertes 
à Louis XVI et à la reine; le feu à tout détruit et l'argument 
est sans réplique. 

Le séjour du Temple altère sa santé, on le transfère à l'in- 
firmerie de la Grande-Force, et après six mois de détention il 
est enfin rendu à la liberté et définitivement rayé de la liste 


# 


des émigrés. 


Réintégré dans ses droits de citoyen et autorisé à demeurer 
librement en France, Montgaillard s'empresse de solliciter un 
passeport pour se rendre à Toulouse, où il n'est pas revenu 
depuis douze ans et où l'appelle le règlement de la succession 
de son père. « Accordé, dit le ministre, mais à condition de 
rester sous la surveillance du préfet. » Et en effet, pendant 
toute la durée de son séjour la police le guette. Sa plume 
n'en est pas moins active. Il prend la liberté d'adresser des 
rapports politiques et diplomatiques au premier consul. Lors 
de la préparation du Concordat, il lui conseille de se déclarer 
chef de l'Église gallicane, de séparer la France de la commu- 


nion romaine et d'instituer la religion réformée comme loi 
fondamentale de l'État. 

Bonaparte n’était ‘pas homme à laisser une valeur impro— 
ductive: il apprécie la haute intelligence de Montgaillard ; 
mais son caractère, sa moralité lui sont trop suspects pour 
qu'il che la corde à l'intrigant et lui confie des fonctions 
indépendantes; il le conserve auprès de lui et l’attache à son 
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cabinet particulier et secret. Là, sans cesse surveillé, il 
rendra compte de ce qu'il a observé en Europe, de ses 
vues sur le système politique convenable à la grandeur de 
l'Empire. Il recevra un traitement de quatorze mille francs, 
réduit à douze mille et enfin à six mille après la guerre d’Es- 
pagne. Et en fait, de 1804 à 1814, Montgaillard remettra à 
Duroc, ou à Napoléon lui-même, plus de trois mille pages 
de mémoires politiques, qui sont restés inédits et dont nous 
avons retrouvé les principales minutes dans les archives du 
ministère de l'intérieur. 

Dans ses écrits publics, Montgaillard a de plus, officielle- 
ment, préparé l'opinion à la constitution de l'Empire. Sa 
brochure De la France et de l'Europe sous le Gouvernement de 
Bonaparte‘, est une flatterie continue d’un style ampoulé : 


Un jeune officier est nommé général en chef, et à peine trouve4l 
une armée! Il compose, il réunit, il arme ses bataillons; il marche 
et il remporte des victoires immenses, dans un âge où César n'était 
connu à Rome que par l'énormité de ses dettes et la grandeur de ses 
dérèglements. Il s'avance, l'Italie est conquise, ses peuples sont 
rendus à la liberté... Il signe la paix du continent; fidèle citoyen de 
la République, il revient jouir modestement de sa gloire et il remplit 
les vides de la guerre comme aurait fait Xénophon..., 


L'ouvrage : Fondation de la quatrième dynastie ou de la 
dynastie impériale, est écrit par ordre du premier consul et 
imprimé par les presses du Monileur ; de même des Wémoires 
secrels sur l'émigralion, violent pamphlet contre les princes 
français et l'Angleterre. Dans une autre brochure : Won vœu, 
Montgaillard émet l'idée de l’are de triomphe de l'Étoile et de 
colonnes commémoratives en l'honneur de Napoléon. 

Mais s'il prodigue ses adulations à l'empereur, il croit bien 
le servir en lui donnant dans ses rapports la note sincère de 
son opinion. Lors du procès Moreau-Cadoudal ?, il inter- 
vient heureusement en faveur de MM, de Polignac et de 


1. Dédice à son fils Jérôme embarqué sur la flottille de Boulogne (avril 1804;. 


2. Montgaillard a menti effrontément en disant qu'il s'était eflorcé de justilier 
Moreau (p. 98 de la Restauration des Bourbons) ; dans une lettre adressée au préfet 
de police, 3 ventôse an XIE, il le dénonce au contraire comme complice de Pi- 
chegru. (Arch, nat, A. K, HE, 44.) 
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Rivière, et, questionné par Napoléon sur l'effet que produisait 
le jugement dans le public, il ne craint pas de répondre : 

« Les ennemis de Votre Majesté disent que: son avènement 
au trône est une boucherie politique et qu'elle retentira dans 
toute l'Europe. » 

Si bien que Murat, dont l'intelligence pressentait combien 
il était utile de signaler l'aurore du règne impérial par des 
actes de clémence, écrit à Montgaillard : 

€ Vous avez fait merveille à la Malmaison : on y est forte- 
ment ébranlé: faites promplement le mémoire demandé et 
chez qu'il soit remis demain: je me charge du reste: la 
grâce sera emporlée de manière ou d'autre. » 

Dans divers rapports, Montgaillard engage Napoléon à s'em- 
parer de Constantinople, à attaquer FAngleterre dans Fnde, et 
ne craint pas decriliquerouvertement l'expédition de Boulogne. 
En janvier 1810 et en mars 1812 1l signale les funestes const- 
quences qui doivent résulter pour Napoléon de son mariage 
avec une archiduchesse d'Autriche et une campagne hasardée 
en Russie; il le conjure de rendre à la France les libertés 
dont il la dépouillée et à borner le territoire de l'Empire aux 
pays compris entre l'embouchure du Rhin, les Alpes, les Pyré- 
nées et l'Océan: mais Duroc se refusa à remettre ce mémoire. 

€ On vous prendra, ditsl, pour un correspondant rédacteur 
des puissances étrangères. » 

L'empereur en eut cependant connaissance, car il se fâcha. 
lrouva le conseil ridicule et raya le conseiller du budget de sa 
casselle (1814). 

L'influence de Montgaillard était devenue si réelle, Napo- 
léon lisait ses rapports avec une si grande attention, que le 
diplomate secret fut souvent Pobjet de hautes sollicitations. 1 
avait représenté comme utile aux intérêts de la France de 
démembrer lempire d'Allemagne, d'élever au litre de souve- 
rains les électeurs de Saxe, de Bavière, le duc de Wurtem- 
berg, et d'établir un prince français sur la rive droite du Rhin 
dans les duchés de Berg, Clèves, etc. Murat en fut informé, 
invila Montgaillard à se rendre auprès de lui et lui demanda 
d'insinuer à Napoléon de lui conférer le titre de roi. 

Mais les temps difficiles sont revenus ; l'Empire s'écroule 
@ les princes que Montgaillard a publiquement  outragés, 
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trahis et bafoués, rentrent en France à la suite des armées 
étrangères ; c'est le plein triomphe de la politique combattue 
jusqu'à ce jour. Croit-on que Montgaillard va fuir et dispa— 
raître devant les vengeances qu'il peut redouter? Bien au 
contraire; il paie d'audace. Il court à la rencontre de 
Louis XVIIT'; un des premiers, il se présente à Compiègne 
et aborde le roi par ces paroles : « Votre Majesté a trop 
d'esprit pour ne pas m'avoir compris » (29 avril 1814), et 
aussitôt d’entonner la louange des Bourbons avec le même 
enthousiasme qu'il a chanté Bonaparte : 


Ilest atteint, ce but vers lequel fut dirigée la conjuration de Piche- 

. ‘ ., gr , 4 e 

gru et de Moreau, cette entreprise à laquelle j'avais dévoué ma vie 

et attaché l'honneur de mon nom. J'ai vécu assez longtemps pour 

voir réaliser les projets de ces deux généraux, pour être témoin du 

rappel de mon souverain, de mes princes légitimes au trône de saint 
Louis. 


Tel est le début d'une brochure composée d'urgence par 
ordre de Louis XVII, soumise au roi, qui la modifie et la 
complète? L'auteur cherche à jusüfier sa conduite par des 
arguments d'une singulière hardiesse 

Il fallait persuader à Napoléon que j'étais inséparablement Hé à sa 
personne, à sa cause, à sa dynastie... J'avais deviné le secret de son 
âme ; il rêvait la couronne : je me décidai à la mettre sur sa tête. Je 
publiai et lui adressai un manuscrit intitulé : La France el l'Europe 
sous le gouvernement de Bonaparte, dans lequel j'osai le premier 
placer un diadème sur son front sous le titre d'empereur..…. Alors 


1. Ïl faut rappeler ici le portrait que Montgaillard avait fait du roi dans son 
mémoire sur la conspiration de Pichegru : « Ce prince est essentiellement faux 
et perfide; il a la pédanterie d’un rhéteur, et son ambition est de passer pour un 
homme d'esprit. Il n'a jamais oublié, il ne pardonnera jamais une injure, un tort, 
un reproche, Il craint la vérité et la mort... Intriguant dans la paix, inhabile à la 
guerre, jaloux à l'excès d'un triomphe littéraire et non moins avide de richesses 
que passionné pour la représentation, ennemi de ses véritables amis et esclave de 
ses courlisans, ombrageux et défiant, superstitieux et vindicatif, toujours double 
dans sa politique et faux jusque dans les effusions du cœur, tel est le comte de 
Lille, ce prince que le hasard avait placé si près du premier trône de l'univers, 
sans lui donner aucune des qualités qui commandent le respect où qui gagnent 
l'amour des peuples. » 


2. De la Restauration de la monarchie des Bourbons et du retour à l'ordre, 1814. 
Il est à remarquer que les parties de cet écrit le plus vivement critiquées par 
les journaux ultra-royalistes, furent précisément celles que Louis X VIIL avait com 
posées . 














UN AGENT DE LA DIPLOMATIE SECRÈTE 891 


.? 


j'ai poussé cet ambitieux par delà toute mesure, parce que c'était 
le seul moyen de le faire tomber d'un trône qu'il n'eût jamais rendu 
aux Bourbons. Si j'ai tout tenté pour perdre l'empereur, la fidélité 
au roi m'en faisait un devoir. Je l'ai poussé à la guerre, ne pensant 
pas qu'il dût constamment échapper aux hasards des combats... 

Je devais au roi compte de mes actions, mais je devais compte au 
roi seul des principes, des motifs des moyens différents, quelque 
contradictoires qu'ils aient pu être, aux yeux d’ûne étroite politique. 
de tous les moyens qui n'ont paru nécessaires à l'exécution de mes 
desseins. Ce compte est rendu, mon âme est satisfaite. 


Pourquoi le roi se montre4lsi crédule et si confiant ? L'ex- 
plication n'en est point donnée. Le maréchal Ney et Labédoyère 
seront fusillés après les Cent Jours, pour avoir rejoint leurs 
vieux soldats: Brune, Lagarde, Ramel seront massacrés ; 
Mouton-Duvernet sera passé par les armes en 1816, combien 
de Français seront accusés de trahison, dénoncés, proscrits, 
ruinés? Par un privilège secret, Montgaillard est à l'abri de 
loutes représailles ; l'invasion de la France, le changement de 
régime n'ébranlent pas son crédit. I quitte le cabinel par- 
liculier de Napoléon pour passer dans celui de Louis XVII ; 
il va continuer ses rapports et ses adulations officielles, 
l'adresse seule sera changée : Talleyrand à trouvé son maître. 

Pour que le roi & qui ne pardonna jamais une injure », 
d'après l'expression de Monigaillard, en soit arrné à cette 
indulgence, il faut des motifs, des intérêts d'État que personne 
n'a révélés. Montgaillard a sans doute conservé à son arc 
quelque flèche redoutable. il a connu tant de secrets, participé 
à tant d'intrigues ! Entre Louis XVIII et Jui il existe peut-être 
quelque complicité inavouée. Le comte de Lille a correspondu, 
dit-on, avec Robespierre, Cambacérès et Barras : Montgaillard 
fut peut-être l'intermédiaire de négociations qu'il serait impo- 
lilique et scandaleux de dévoiler. Le fait certain, c'est que 
Jamais le diplomate ne fut mieux traité que sous la Restaura- 
tion. On le ménage, mais, comme sous l'Empire, on le sur- 
veille aussi: le roi de la Charte le lient en chartre privée ; 
sa plume reste seule libre et il sait l'utiliser. 

\près son ouvrage sur la Restauration des Bourbons, Mont- 
gaillard publie en quelques mois : De la calomnie publique el 


périodique ; — Nécessité d'un rapprochement entre les républi- 
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cains el les royalistes : et enfin l'Ode à la clémence politique e1 
réciproque, éloquent plaidoyer en faveur du maréchal Ney. Ft 
c'est ici qu'apparaît la bizarrerie de ce caractère mobile, ser- 
vile et indépendant à la fois. Défendre Ney contre les ultra- 
royalistes qui réclamaient sa tête n'élait point sans mérite. 
Par un semblable contraste, Montgaillard plaide contre le roi, 
sous la Restauration, la cause de la liberté et des principes de 
1789; les Mémoires inédits sur les affaires intérieures el exlé- 
rieures qu'il a remis à Louis XVII, de 1816 à 1820 en four- 
nissent la preuve !‘. Ces mémoires ne cessent de combattre 
le fanatisme contre-révolutionnaire, de conseiller au roi les 
mesures de clémence et d’oubli ; ils s'élèvent sur les questions 
de politique étrangère à des hauteurs de vue prophétique, 
que les circonstances présentes ne font que confirmer. — 
Citons-en quelques extraits : 


18 février 1818... La nation française ne veut plus de l'ancien 
régime sous quelque forme qu'il puisse se déguiser, et vingt-cinq 
années de malheurs publics ont donné au dernier homme du peuple 
une sagacité admirable pour connaître les véritables défenseurs de ses 
droits, pour démêèler Je véritable esprit d'une loi, pour juger larrèté 
judiciaire ou l'acte administratif d'un préfet ou d'un maire : ny a 
plus d'autre despotisme possible en France que celui de la loi... 
L'opinion publique sort aujourd'hui de dessous terre; elle veut 
dire les injustices, les destructions, les violences, les spoliations et 
les barbaries dont se rendirent coupables les ultra-royalistes, les 
ultramontains, les jésuites de 1815 ; ils ont perdu et ne peuvent pas 
recouvrer Ja confiance du peuple et c'est bien à leur sujet que le salut 
de la France demande une véritable épuration. La liberté de la presse 
doit préparer le retour à la justice, à l'ordre et à la Charte... Le 
gouvernement anglais a dicté les articles les plus onéreux des traités 
et conventions de 1819 ; la nation francaise a souscrit aux conditions 
les plus dures parce qu'elle a vu le terme de l'occupation étrangère, 
mais elle se léverait tout entière si ce terme s'éloignait au gré de lop- 
pression, de Ja rapacité et de l'astuce. Heureusement la Russie n'est 
pas el ne peut pas étre l’ennemie de la France; la Russie au con- 
traire «a besoin que la France soit indépendante et forte, parce que 
c’est dans le cabinet des Tuileries que le cabinet de Saint-Pétershboury 
doit trouver un allié nécessaire contre la suprématie et le monopole 
politiques de la Grande-Bretagne... 


1, Ces mémoires, déposés aux archives du ministère de l'intérieur, seront pro 
chainement publiés, 

















UN AGENT DE LA DIPLOMATIE SECRÈTE 895 


26 avril 1818... À l'exemple de l'Angleterre, tous les gouvernements 
vivent d'emprunts ; ils se sont mis à la discrétion des capitalistes, en sorte 
que les principaux banquiers de l'Europe étant plus puissants que les 
rois, les rois sont obligés de se faire banquiers ; c'est un grand mal- 
heur politique, car les capitalistes disposent alors en réalité des réso- 
lutions des cabinets; on a vu des ministres réduits à supplier les 
banquiers d'accorder leurs signatures aux effets du gouvernement ; 
sans eux il élait paralysé. Le premier banquier de F'Alemagne écri- 
vait, il y a peu de temps : « Les rois se moquent maintenant des 
peuples, mais nous tenons les rois, et les peuples sauront se faire 
raison. » Lorsqu'on ne craint pas de s'exprimer ainsi, la puissance 
de l'argent est devenue la première de toutes les puissances. 

Le cours et le taux des effets publics sont des signes certains de la 
prospérité d'une nation, lorsqu'il y a dans l'État: liberté, industrie, 
bonne foi ; la Hollande en a été autrefois une preuve mais le prix 
des fonds publics a beau dépasser en Angleterre toutes les bornes, Ta 
prospérité de cet État n'en est pas moins précaire et toute flottante... 
Lorsque les capitalistes trouvent de grands bénéfices dans le jeu des 
fonds publics, ils retirent leur argent du commerce etnele prêtent plus 
à l'agriculture ; la promptitude avec laquelle les emprunts de rentes 
sont couverts en France prouve Favilissement du commerce et de Ja 
propriété foncière, La France, puissance essentiellement agricole et 
manufacturière, est plus intéressée que toute autre à user avec ména- 
wement de Ja funeste ressource des fonds publics, à contenir ce sys- 
tème dans les bornes qu'exigent les besoins et que fixent les véritables 
ressources de P'État… 

Les Pays-Bas et la Hollande sont aussi divisés de principes que 
d'intérêts ; Gênes et Venise abhorrent les gouvernements auxquels on 
les a enchaînés ; l'Espagne est sur un volcan, obligée de faire ban- 
queroute et d'exproprier son clergé; F'Amérique est perdue pour elle; 
lialie gouvernée par le bâton autrichien, soupire après Punité poli- 
lique et esècre la maison d'Autriche qui jusqu'à ce jour a craint dy 
envoyer une cour; Va Bavière et Ja Saxe sont en l'air: les Etats des 
pelits princes d'Allemagne, le royaume de Prusse particulièrement, 
sont hnbus d'un esprit révolutionnaire 6pposé aux anciennes consti- 
lulions monarchiques: aucun de ces États n'est encore fait, ne connaît 
ses limiles. n'a de frontières Jires, m'est en pars avec ses peuples. 
La Russie, nécessairement ennemie de l'Autriche et de F'Angleterre, 
est la seule puissance dont Va politique paraisse conforme à l'esprit 
du siècle, appropriée aux véritables intérêts de Ja prospérité et de la 
grandeur de l'État. La Russie est aussi la seule puissance qui puisse 
sauver el qui ail inlérél à sauver la France de la générosilé des 


alliés... Depuis un demi-siècle, le cabinet de Saint-Pétersbourg suit 


invariablement le même plan, le même <ystème politique ; il achève 
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de les exéeuter avec une profondeur, un talent admirables : les yeux 
fixés sur Constantinople, il y marche à grands pas. C’est vers la 
Russie que la France doit élever ses espérances de salut. 


Dirait-on que ces pages ont été écritesil y a près de quatre- 
vingts ans? Le règne de l'argent, la révolution de Belgique, 
l'indépendance de l'Italie, l'agrandissement de la Prusse, 
l'alliance russe, y sont prévus d'avance avec une singulière 
clairvoyance. Il faudrait tout citer, et on comprend que des 
cabinets politiques se soient attaché un auxiliaire de cette 
valeur, qui malgré sa vénalité, ses fourberies prouvées ou 
probables, à fait montre d'une si grande perspicacité. 

Il a encore loutes ses qualités d'esprit, toute sa netteté et sa 
hardiesse de jugement lorsque, dans les années qui précèdent 
1830, il entreprend de raconter, par Jlambeaux informes el 
sans suile, avec une impudeur cynique, les choses qu'il à 
vues, qu'il ax entendu raconter, ou que ses lectures lui ont 
apprises, etque son élonnante mémoire a passivement emma 
yasinées. 

La Révolution de 1830 termine sa carrière. Il essaie encore 
d'écrire à M. Laffitte, à M. de la Borde, à Casimir Perier, mi- 
nistre de l'intérieur: il envoie quelques rapports, mais la 
vieillesse l'étreint et sa plume émoussée chancelle comme ses 
idées ; 1l devient désormais un inutle, un invalide encombrant, 
client honteux du bureau des secours : et cet homme, doué 
de remarquables qualités, qui aurait pu atteimdre les plus 
hautes fonctions et ne sul jamais se fixer à rien, ce bas diplo- 
male, génie d'astuce, de mensonge et de corruption, meurt à 
Chaillot, le 8 février 1841, misérable et isolé, âgé de quatre- 
vingls ans. 


CLÉMENT DE LACROIX. 





L'Administrateur-Gérant EMILE NORBERG. 
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LA 


REVUE DE PARIS 


Une grande revue française, intéressante, çt qui ne dédaigne pas 
d’être amusante ; vivante et suivant de près, sans rien sacrifier à 
l'improvisation, le cours des événements et des idées, — voilà ce 
qu'on a voulu faire, il y a bientôt un an, lorsqu'on a ressuscité ou 
plutôt créé la Revue de Paris. L'accueil du public et sa faveur toujours 
croissante paraissent prouver qu'on a réussi pleinement. + 

Dans chacun de ses numéros, la Revue de Paris a deux romans. 
ou un roman et une nouvelle. Rappelons seulement les noms de 
Gabriel d’Annunzio, — dont l'Episcopo et C" a été une révé- 
lation pour le public français, — Madame Caro, François de Curel, 

Ferdinand Fabre, Anatole France, — avec son merveilleux Lys Rouge, 

— Gyp, Judith Gautier, Rudyard Kipling, Masson-Forestier, Henry 

Rabusson, Edouard Rod, Léon de Tinseau, Charles de Torresani : 
enfin, la Revue de Paris a publié lAme étrangère, comme elle 
publiera l’'Angélus, les deux chefs-d’œuvre inachevés de Guy de 
Maupassant. 

La Revue de Paris a fait une grande place aux Mémoires et Cor- 
respondances. Qu'il nous, suflise de citer les Lettres de Balzac. 
Benjamin Constant, Octave Feuillet, Mérimée, Louis-Napoléon ; 
la Correspondance du baron de Barante, les Mémoires du baron 
d'Haussez, du marquis de Semonville, les Souvenirs de Sophie Kova- 
levsky, du général baron Thiébault. 

La Revue de Paris a publié des récits de voyage signés Pierre Loti, 


Jean Breton, — un débutant dont les Notes sur l'Allemagne ont été 
# , ef 
justement remarquées, — lord Randolph Churchill, prince Bojidar 


Karageorgevitch, Max O’Rell, commandant Peroz, duc d'Uzès. 
Soucieuse d'indépendance et de variété, la Revue de Paris ne veut 

pas avoir de rubriques ni de rédacteurs attitrés : chez elle, chaque 

sujet est traité, au moment opportun, par l'un des écrivains le mieux 
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en état de le traiter, Ainsi, quand le comte de Paris est mort. 
à la Revue s'est-elle adressée à l'écrivain le plus éminent de la presse 
royaliste, à M. Edouard Hervé. Lorsque l'empereur Guillaume IF, 
après l'assassinat du président Carnot, à ravivé par l'expression de 
ses condoléances l'attention de la France et de l'Europe, la Revue à 
É. fait appel aux souvenirs personnels de M. Jules Simon. Le jour 
p même où l’empereur Alexandre TE achevait de mourir, elle donnait 
le portrait que l'on sait, tracé par l'auteur de l'Empire des tsars, 
Ye 4 | M. Anatole Leroy-Beaulieu. Au moment où les regards se tournaient 
vers Tombouctou, elle publiait un article du commandant Monteil : 
à l'heure où la question de Madagascar devenait brûlante, un article 
écrit sur place, exprès pour elle, par le prince Henri d'Orléans. 
Même indépendance et même variété, d’ailleurs, en toutes'matières : 
Politique, Littérature, Beaux-arts. Dans une remarquable étude sur 
= la Guerre et la Paix intérieures de 1871 à 1893, le regretté James 
- , Darmesteter assurait que les fidèles de la monarchie française de- 





vaient renoncer à tout espoir; peu de temps après, à la même place, 
répondait un fidèle de la monarchie. Sur des questions d'histoire, 
de politique étrangère où intérieure, la Revue à publié des articles 
signés Godefroy Cavaignac, Paul Deschanel, Étienne Lamy, Francis 
+ Magnard, Frédéric Masson, Spuller, Vacherot, lord Wolseley. — 
; S'agit-il de Falstaff? on s'adresse à M. Victor Maurel, S'agit-il de 
Tristan et Iseull? pour l'opéra, la parole est à M. Catulle Mendès : 
pour la légende, à M. Gaston Paris. 

Aux noms que nous venons de citer, il faut ajouter ceux de morts 
illustres comme Bonaparte, Augier, Renan ; ceux de vivants comme 
Alexandre Dumas fils, Henry Meilhac, Sully-Prudhomme, À. Bardoux, 
Paul Bonnetain, Maurice Bouchor, E. Boutmy, Jules Claretie. 
: M"° Alphonse Daudet, À. Dastre, abbé Duchesne, Eugène Dufeuille, 
Alfred Ernst, Émile Faguet, Th. Funck-Brentano, André Hallays, 
Paul Hervieu, J.-J. Jusserand, Gustave Larroumet, G. de Molinari. 
Gabriel Monod, Maurice Paléologue, Émile Pouvillon, Ary Renan, 
Mary Robinson, Georges Rodenbach, Gabriel Séailles, Widor, etc. 

En moins d'un an, voilà ce qui a été fait: le passé répond de 
l'avenir. 
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Sous la direction de MM. James Darmesteter et Louis Gan- 
derax, la Revue de Paris a débuté brillamment. Aujourd'hui, 
M. Louis Ganderax conserve ses fonctions; M. Ernest Lavisse, de 
F: l'Académie française, succède à M. James Darmesteter : sous leu 

direction, la Revue continuera d'offrir au public une réunion d'écri- 


vains représentant les opinions et les doctrines les plus diverses ave 
une égale compétence, avec un égal talent. Elle remercie le publi 
de sa confiance et continuera de la justifier. 
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LIVRES ILLUSTRÉS 





THÉATRE CHOISI d'Eugène Labiche, pré- 
face d'Edouard Pailleron, illustrations de 
S., Arcos, 

C’est une idée heureuse que d’avoir 
réuni en un beau volume une demi- 
douzaine des chefs-d’œuvre de Labiche. 
Parmi les ouvrages de théâtre, même si- 
gnés de ce nom-là, beaucoup ne sauraient 
tomber indifféremment dans toutes les 
mains et sous tous les yeux : nombre de 
jeunes filles et d'enfants ne connaissaient 
de Labiche, en effet, que le nom si jus- 
tement populaire. Enfants et jeunes filles 
vont pouvoir connaître de lui autre chose, 
— une partie de ce qu'il y à de meilleur 
dans son vaste répertoire un peu méèlé ; 
à cette lecture, ïls trouveront aussi 
presque  Pillusion de la scène, car Île 
décor encadre le texte, et le spirituel 
dessinateur S. Arcos a silhouetté, entre 
les répliques du dialogue, d'amusants 
personnages, dans. les attitudes les plus 
vivantes. Et si la Gramunaire, l'Affaire de 
la rue de Lourcine, la Poudre aux yeux, 
la Cigale chez les Fourmis, Embrassons- 
nous, F'olleville et les Deux Timides ne suf- 
lisaient pas pour faire apprécier de tous 
le talent varié de lauteur comique, la 
longue et anecdotique préface d'Édouard 
Pailleron, lue en séance publique, la 
semaine dernière, à l'Académie fran- 
caise, suggérerait de nouveaux motifs 
d'admirer et d'aimer cette mamière de 
grand homme qui fut d’abord et tou- 
jours un bonhomme. 


LES DEMOISELLES DE LIRÉ, par Paul 
Perret, Illu-lralions de Paul Delort «t 
Maurice Leloir, 

Le danger d’une très belle édition, 
c’est qu’elle divise, trouble et déconcerte 
l'admiration du lecteur qui ne sait où 
aller, balance, et doute si elle ne donnera 
pas du premier coup à la forme ce qu’elle 
réservait peut-être pour le fond, Ce dan- 
ger, le livre de M, Paul Perret la plus 
que tout autre affronté : — car il est 
difficile de trouver tirage plus soigné 
sur plus riche papier, planches plus sé- 
duisantes où la main du graveur ait plus 
finement reproduit les fines compositions 
du peintre; — mais mieux que toutautre 
il y échappe! Le récit alerte « mouve- 
menté », attachant, soutient perpétuelle 
ment lintérèt; récit et dessin, sans que 
l’un fasse jamais Lort à l'autre, concou- 
rent vraiment, par une collaboration har- 
monicuse, à produire en notre esprit 
l'impression finale d’une belle et rare 
œuvre d’art. 





GLOIRES ET SOUVENIRS MARITIMES 
par Maurice Loir, 


Il est vrai, sans doute, comme le dit 
M. Maurice Loir dans sa préface, que 
notre pavillon n’a pas obtenu sur mer 
tous les triomphes dont notre patriotisme 
jaloux aimerait à se parer; mais, vain- 
queurs ou vaincus, est-il un exemple 
que des marins français aient päli devant 
le danger ou forfait à l'honneur? Nos 
gloires maritimes sont peut-être nos 
gloires les plus pures : l'hommage que 
leur rend ici M. Loir est mérité; il est 
digne d'elles aussi. De ce livre il n'y à 
rien à citer, par cette raison qu'il faudrait 
le citer tout entier: la même sublime 
abnégation, le mème patriotisme ardent, 
y revivent à toutes les pages, et les marins 
de Louis XVE, de la Convention et de 
l'Empire ont trouvé d’irréprochables con- 
Uünuateurs autour de l'amiral Courbet en 
Chine et de Famiral Humann au Siam. 
La Belle-Poule, le Vengeur e1 leurs luttes 
héroïques sont célèbres ; combien de dé- 
vouements obscurs, d'actions d'éclat loin- 
taines sont restés jusqu’aujourd'hui pres- 
que ignorés : aidé des talents heureux de 
MM. Alfred Paris et Giraldon, l'auteur 
des Gloires et Souvenirs maritimes leur a 
rendu une justice éclatante, un témoi- 
gnage ému et que désormais, en France, 
on n’oublicra pas. 

LA VIE DE LONDRES, par Mars, 

On ne compte plus les albums spiri- 
tuels où Mars aime à rassembler ses cro- 
quiset sa fantaisie; de Rosendaël à Frou 
ville et à Dinard, de Marseille à Gênes, 
il nous à déjà promenés un peu partout 
sans nous lasser : cette fois nous passons 
le détroit, et, conduits par un pareil 
guide, c'est la plus agréable des seusons 
que nous allons faire chez nos voisins, 
Hyde-Park et ses cavaliers un peu raides, 
l'Alhambra, Westminster, les bar-maids 
sentimentales aux cheveux couleur de leur 
ale et les misses confortables dans leur 
home, les régates sur la TFamise, les 
mails-coaches à Ascot ou Epsom, rien 
n'échappe des « côtés riants » de la vie 
londonienne; tout cela défile dans une 
gaieté claire, — plus agréable, au demeu 
rant, que britannique, — dans un rayon 
de soleil perpétuel; et tout au bout, à 
la dernière page, l’averse qui ruisselle 
sur notre cab n’est vraiment pas de trop 
pour nous rappeler où nous sommes el 
nous donner occasion de mettre fin à ce 
voyage que nous continuerions bien 
volontiers. 
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Vins de Bordeaux 





Il est offert et recommandé aux abonnés de la Revue de Paris : 


VINS EN BOUTEILLES 


6.000 bouteilles Château Citran 1889 (élampé au château) 3. » la bout. 
2.000 — Château Margaux , . . . . 1891 (étampé au chäleau) &G.9  — 
4.000 — Château Desmirail (Margaux) 1887. . . . . . . . . Gr — 
2.000 — Château Cos d'Estournel 1878 (élampé au chäteau) 40.»  — 
3.000 — Château Yquem. 1886 (élampé au chäteau) 6. 

2.000 demi-bout. Château Yquem . 1886 (élampé au chäleau) 6. 50 les 2/2 b. 
1.000 bouteilles Chäteau Yquem . 1887 (élampé au château) » la bout. 


VINS EN BARRIQUES 


VINS ROUGES 


Saint-Christoly Médoc 1893 . 
Château Ausone . 


La Barrique 


150 » 
200 » 
300 » 


1892 . 


Margaux . . . 1891 


VINS BLANCS | 

La Barrique 
125 » 
250 » 


500 » 


Graves. 


. 1892 . 
1891. 


Cerons. 


Sauternes 1891 . 


LP SD IT 


S'adresser à M. Louis JUILIOT 


AGENT GÉNÉRAL 





CHARGÉ 
BORDEAUX — 4 LE cours rs Saint- -Louis, 


DE LA VENTE 


4 1 — B« >)RDEAUX 
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Étude de 
38, 
Vente au Palais, sur baisse de mise à prix, 


1894, 


Me PELLETIER, 
Notre-Dame-des- Victoires. 


avoué à Paris, 


rue 


le 22 décembre 
à deux heures (salle des criées) 
1e lot 
USINE DE ROMILLY-SUR-ANDELLE 
dite FONDERIES DE ROMILLY 
Contenance : 
mètres de 
de ferme, 
rouge ; 


99 hectares environ, dont 21,170 


constructions; 46 habitations; corps 
1° cuivre 


l A ndelle M | à 


L 
100 


matériel complet pour : 


[A 


22 laiton, 4 chutes de 


300 chevaux force hydraulique, chevaux 


vapeur environ; usine à gaz, laboratoire de 


chimie, essai mécanique, ateliers de construc- 


üon, forge, chaudronnerie, briqueterie, car- 


rières, clientèle, brevets 


marchés. 


d'invention, licences, 








| 
| 
| 
| 
| 


, Place du Louvre 


> lot 
\ SAINT-DENIS 
(Seine) 
rue des Poissonniers, 2/4 
d'habitation, 
bâtiments industriels. Contenance 


USINE 


Maison remises, caves, vastes 


: 9.000 mètres. 
Fonderie, ateliers divers avec matériels complets, 
/ / 


, générateurs, 4 ensemble 


chevaux, prises d’eau à la Seine, 


machines, 350 à 400 
puits artésien, 
clientèle, brevets, licences, marchés, fonds de 
cominerce 


Haudriettes, 


avec accessoires exploité, 1, rue des 
à Paris. 
Mises à prix : 
Prenuer lot. 600,000 francs, 
Deuxième lot . 500,000 francs. 


audit M° Pelletier ; 
\ M. Bonneau, liquidateur judiciaire, 6, 


S’adresser 


ruc 


de Savoie ; 


M. Létrange, 1, rue des Haudriettes ; 


Permis de visiter par M. Bonneau. 








EXTR h- VIOLETTE =: PARFUM de la FLEUR 
Inventérr VIOLET, Parfomeur 
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Etude de ME ROUY, avoué à Paris, 6, rue de 
Trévise. 
VENTE au Palais de Justice, à Paris, le Mer- 


eredi 12 Décembre 1894, à deux heures de 
relevée, 
de 


sur baisses de mises à prix, en 8 lots, 


L'ÉLYSÉE MENILMONTANT. 
Comprenant 8 parcelles de terrain à bâtir en 
façade sur une impasse projetée, ayant accès sur 
la rue Julien-Lacroix, 
Lacroix, numéros 8 et 10 (vingtième arrondisse- 
ment.) 


sis à Paris, ruc Julien- 


Mises à prix : 
Premier lot, 347 m. 53 € : . . 
Deuxième lot, 431 m. 44 c. . 
Troisième lot, 434 m. 36 c, . . . 8.000 fr. 
Quatrième lt, 428 m. 64 € . . . 8,000 fr. 
Cinquième lot, 443 m. 39 c 
Sixième lot, 470 ii. 80 €. . , 
Septième lot, 298 m. 45e. . 
Huitième lot, 160 mètres , . 


0.000 fr. 


10,000 fr. 


10,000 fr. 
10.000 fr. 
12.000 fr. 
8.000 fr. 





Total des mises à prix, : . . 
Pour les renseignements, 
19 M€ Rouy, avoué à Paris, 6, rue de Trévise; 
20 Me Jacob. avoué à Paris, 4, { 
30 ME Plique, notaire à Paris, 29, rue Croix- 
des-Petits-Champs ; 
49 ME Blanchet, 


79.000 fr. 


s'adresser à : 


Montmartre ; 


notaire à Paris, 11, rue 


? Beaujolais, 


Et sur les lieux pour visiter. 

DEUX MAISONS à Paris, r. Daguerre, 33, 
et r. Lalande, 17 et 16.08 250 m. R. 8,413 fr. 
M. à p. 85.000 f.; pass.t ‘h.-Dallery, 13.C. 880 m. 
R. 15.849 fr. M.à p. 250.000f. Fracr. F.,àadj.s. 
1enc. Ch. not. Paris, 18 Déc. 94. S'ad. Me Galin, 
not., 55, r. de Chäteaudun. 

MAISON à Paris, av. Daumesnil, 184. Rev. 
# 190fr. Cont. 40% m. M. à p. 60.000 fr. À adj. s. 

ench. Ch. not. Paris, 18 déc, 94. S'adr. à 
Me Augouard, not., 205, r. Saint-Antoine. 

MAISON à Paris, av. Henri-Martin,53. Cont. 
370 m. R.br.16,520f, M. à p. 200.000 €. À adj, s. 1 
enc. Ch, n. Paris, 18 décemb. 94. S’ad. à Me Péan 
de Saint-Gilles, not, Paris, 2, r. de Chouseul. 

HOTEL artist. el Jard. à Paris, 1017, 
Pereire. À adj. s. 1. ene.C. not. Paris, 1 1 déc, 94. 
Jouiss. imum. M. à p. 190.000 fr. Fac. paiem. S’ad. 
à Me Nottin, not 5,rue La Y ille-l'Evèque, 

PENSION dé Famille, 3, r. Lapérouse, Paris. 
M. à.p. p. être b. 20.000 fr. March. à d, experts, 
Jouissance immédiate. À adj. le 3 déc. 94, élude 
Me Narct, not. 50, r. Étienne-Marcel, Paris. 


Latines 














boule , 
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MINES DE HOUILLE du bassin Ouest di 
Graissessac HE à À adj. s. 1 ench. ch. d. not 
7. 18 déc.94. M.à p.200.000 f.S’adr. Me Gautron 
liq. 14,r.Tronc À ver 15,b.Poissonnière. 





MAISON av. jard. à Auteuil.r.du P,-du-Jour, 40 
Ce408 m. env. lib. de loc. M.à p. 40.000. Prêt C.F. 
à adj.s. 1 ench. ch. d. not. Paris, 18 déc. 1894. 
S’adr. à M8 Dufour, not. 


15, boul. Poissonnièr: 





Études de Me LEBOUCQ, avoué, 29, rue de: 
Pyramides et de Me DENORMANDIE, avoué 
42, boulevard Malesherbes. 

VENTE au palais, le 12 décembre 1894 
à deux heures, en deux lots, 
avec faculté de réunion : 

19 IMMEUBLE, 8, boulevard Montmartre 
Contenance : 421 mètres. 

Mise à prix : 2.900 000 francs. 

20 IMMEUBLE, 20, boulevard Montmartr: 
et 2, rue Drouot. 

Contenance : 1.112 mètres, 

Mise à prix : 
La Compagnie « la Nationale» a consenti su 





3.600.000 francs. 


les deux immeubles un prèt de cinq millions rem 
boursable le 23 mai 1905. 





MAISON à Paris, r.Royer-Collard,4.Cont. 589; 
Rev. 6.430 f.M.à pr. 80.000f. À adj.s, 1 ench. ch 
d.not. Paris, 11 déc 94.S’ad. aux not. Mes God, tel 
Robineau, 20, quai de la Mégisserie, dép. de Pench, 





MAISON à Paris, boul, St-Martin, het r. Mes | 
lay, 54.Cont.360 mèt.84, Rev.br,23.140 fr. M.: 
p.290.000f.A adj.s.1 ench.ch.des not ,de Paris, ll | 
11 déc.94.S’ad.à MeMorel-d’Arleux,n.82,r.Rivoli. | 





Vente au Palais de Justice, | 
le mercredi 12 déc. 1894, de la nue propriét 
D'UN IMMEUBLE A PARIS 
71 et 73. 
Revenu brut environ : 25.594 fr. 
L'usufruitier est âgé de 78 ans. 
Mise à prix : 


rue Saint-Honoré, 


200.000 francs, 
S’adresser à M°S Audouin et Marais, avout: : 
ME Aubron, notaire, 





MAISON, rue de Ponthieu. 5. 
Revenu 12.350 fr. Mise à prix 120,000 fran 
À adjuger sur 1 ench., chambredes notaires, Pari 

le 11 décembre 1894. 
S’adresser aux notaires M°5 Péan de : 
Labitte et Breuillaud, 333, rue 
dépositaire de l'enchère. 


Saint-Gilles 
Saint-Marti 
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SPÉCIALITÉS SAINT-JUST 


D: De 




















nil: 


aclluu sure, 






T DU 


SEGRÉ réunies 


SUTÉE 


Son, lentilles, masque, hâle, boutons, points 
noirs sont d-truits en queiques jours sans altérer la peau 
santé par le merveilleux et incomparable 


(WNRN-TR°1, #1 SEGRE 


parium suave, 1e dernier 
Le flacon 5 fr. Paris 5 fr 60 franco gare contre nai d' ï 














mot au .Prougre 








Mou St-JUST,304, r.St-Honoré et dans bonnes Parfumeries, 











Souverain contre Engelures, Gerçures,Crevasses 


etInflammations duVisage,des Seins et des Mains. Le Pot 
contre mand° d- 1f50 adr. D'H.des EGRÉ, 304,Rue St-Honoré,Paris. 























PARFUMERTII 


ED. PINAUD 


37, Boulevard de Strasbourg, PARIS 


Maison de détail : 30, Boulevard des Italiens, 30 





Spécialité exclusive de la ne 
ED. FIN A U D 
PARFUMERIE A L'IXORA 


| 


I ss cs 0 à l'IXORA 
Savon. 3 à l'I XORA 
Pommade. à l'IXORA 
Huile. . à l'IXORA 
Poudre de Riz. à l'IXORA 
RS: +. : a ll'IXORA 
Brillantine. . . . . à ll'IXORA 
Sachets. ss. GLERONSE 
Eau de Toilette : à l'IXORA 
Cosmétique. . . . . .. à l'IXORA 





EAU DE QtINi: 
TONIQUE — HYGIENE DE LA TÊTE 


BAUME DE RMIQU E 


ADOUCIT LA PEAU ET PRÉVIENT LES ENGELURES 


/ 
tr 
Li 








| Spécialité d'Essencessuperfines pour mouchoir 
OPOPONAX, HÉLIOTROPE BLANC, IRIS 
VIOLETTES DE PARME 


SAVON SUPÉRIEUR AU SUC DE LAÏTUE 
POUDRE DE RIZ REINE 
ELIXIR DENTIFRICE ODONTALGIQUE 









Quel est l’homme politique, l'écrivain, Par- 
tiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de 
lui dans la presse ? Mais le temps manque pour 
de telles recherches. 

Le COURRIER de la PRESSE, fondé 
en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, 
par M. GALLOHS, 
et de communiquer aux intéressés les extraits 
de tous les Journaux 
quel sujet. 


Le COURRIER de la PRESSE lit 
6.000 Journaux par Jour. 


a pour objet de recueillir 


du monde sur n’importe 








Manufacture Universelle des 
Biscuits Georges 
WT. & TS. ESTIEU 


SUCCESSEURS 


209, Rue Saint-Denis. — COURBEVOIE (Seine) 


Dépôts : Paris — Lyon — Bruxelles 





SPÉCIALEMENT RECOMMANDÉS 


LE LANGAGE DES FLEURS - LE BISCUIT OU DOCTEUR 
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Faillite Henri GARNIER 


Tableaux Modernes 


AQUARELLES, PASTELS & DESSINS 


PAR 
Corot, Courbet, Couture, 
Daubigny ,Daumier, David, Decamps, Delacroix, 
Diaz, J. Dupré, Fromentin, 
Hébert, Ingres, Isabey, Manet, Marilhat, 
Meissonier, Millet, Prud'hon, 
Th Rousseau, A. Stevens, Troyon, Van Marcke, 
Vollon, Veyrassat, Ziem, etc. 


Bronzes de Barye et de Frémiet 


VENTE A PARIS 
Galerie Georges PETIT, 8, rue de Sèze 


Les lundi 3 et mardi 4 décembre 4894, à 2 heures 


COMMISSAIRES-PRISEURS 
Me: MARLIO, 20, rue des Pyramides. 
Paul CHEVALLIER, {0, rue Grange-Batelière. 


EXPERTS 
MM. Eug, FÉRAL, 54, faubourg Montmartre. 
Georges Petit, 12, rue Godot-de-Mauroi. 
Charles MANNHEIM, 7, rue Saint-Georges. 
Arthur BLOCHE, 25, rue de Châteaudtun. 


EXPOSITIONS 
Particulière : Le Samedi 1e: déc., de 1 h. 1/2 à 5 h. 1/2; 
Publique : Le Dimanche 2 décembre,de 1 h. 1/2 à 5 h.1/2. 





Succession de M": veuve Th.S. 


TABLEAUX 


ANCIENS ET MODERNES 
NOMBREUSES TOILES DE COROT 


Dessins, Aquarelles et Gravures 


OBJETS D'ART ET D'AMEUBLEMENT 


IMPORTANTE COLLECTION DE MINIATURES DU XVIe SIÈCLE 
PORCELAINES, FAIENCES, ARGENTERIE 
OBJETS VARIÉS, LIVRES, 


MEUBLES & BRONZES 
Des époques Louis XV et Louis XVI 


TABLEAU EN TAPISSERIE DES GOBELIN 
d'après Boucher 
MOBILIER COURANT 


VENTE HOTEL DROUOT, SALLE N 6 
Les Lundi 17 et Mardi 18 décembre 4894, à 2 heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR 
M. Paul CHEVALLIER, 10, Grange-Batelière. 


EXPERTS 
POUR LES TABLEAUX : POUR LES OBJETS D'ARI 
M. Eug. FERAL, 54, fau-| M. Ch. MANNBEIM, : 


bourg Montmartre. Saint-Georges. 
EXPOSITIONS 


Particulière : Le Samedi 45 décembre, de 4 heure 4/2 à 5 h. 4 2 
Publique : le Dimanche 46 décembre, de 4 heure 4/2 à 5 b. 1°? 





Vente H. DASSON et C", fabricants de bronzes et d’ébénisterie d'art. 
MEUBLES ET BRONZES 


Des Styles Louis XIV, Louis XV 


et Louis XVI 


LUSTRES, GLACES, SCULPTURES, MATIÈRES DURES MONTÉES 
Cheminée exécutée par la Maison H, DASSDXYX et Ci: 
LAQUES ET PORCELAINES DE LA CHINE ET DU JAPON 
Biscuits de VWVedgwoou, Sculptures 
ÉTOFFES, MEUBLES & BRONZES ANCIENS 


Hôtel Drouot, Salles n° 9 et 10 


Le Lundi 10, Mardi 11 et Mercredi 12 décembre 1894, à deux heure- 


COMMISSAIRE PRISEUR 
M: Paul CHEVALLIER, 10, rue Grange-Batelière, 


EXPERT 


M. Ch. MANNHEIM, 7, rue Saint-Georges, 


EXPOSITIONS 
Particulière : le Samedi 8 décembre, de 1 h. 1/2 à 5 h. 1/2 | Publique : le Dimanche 9 décembre, de 1h. 1/20 512 








Indicateur- 


Chaix 


Livrets-Chaix 


MM. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares et les librairies les 
Recueils et publications officielles des chemins de fer, paraissant depuis 
guarante-cinqg ans, avec le concours des Compagnies. 
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Principaux Collaborateurs du Gaulois 
DIRECTEUR : Arthur MEYER 


Politique. — MM. Louis TESTE, CORNÉLY. 
Politique étrangère. — IÉNA. 


Chroniques et Contes. — MM. Arsène HOUSSAYE, Ch. BUET, Édouard 
DELPIT, FOURCAUD, HERVIEU, G. GEFFROY, Paul MARGUERITTE. 
CARLE DES PERRIÈRES, Alexandre HEPP, Gaston JOLLIVET. 


Fantaisies. — M. Adrien VÉLY. 


Bloc-Notes parisiens. — Les Blocs-Notes parisiens, une des innovations du 
Gaulois, sont signés « Tour-Panris ». 


Sous ce pseudonyme se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
et des gens du monde. 


Gazette parlementaire. — MM. Henri CONSEIL, CERTUS. 


Échos, Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, Émile 
MICHELÉT, Paul ROCHE, Louis LAMBERT, PELCA, LAPAUZE. 


Nouvelles diverses. — WILL FURET. 

Revue bibliographique. — M. CADILLAC. 

Critique dramatique. — M. Hector PESSARD. 
Critique musicale et Beaux-Arts. — M. FOURCAUD. 
Soirée parisienne. — FRIMOUSSE. 

Courrier des théâtres. — NICOLET. 

Sport. — M. FONTANGY. 

Bourse. — CLÉMENT. 

Chronique Immobilière. — X. 

Carnet de l'amateur. — M. BLOCHE. 


Secrétaire de la rédaction : M. Georges FOUCHER. 


Rédaction et Administration : 2, Rue Drouot. 
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LA FRANCE 


COMPAGNIE ANONYME D'ASSURANCES 
FONDÉE EN 1837 


SIÈGE SOCIAL : RUE DE GRAMMONT, 14 
PARIS 





Assurances à primes fixes 


CONTRE 


L'INCENDIE 


L'Explosion au az 


DE LA 


FOUDRE 


ET DES 


APPAREILS A VAPEUR 





Capital social : DIX MILLIONS 





Assurances à primes fixes 


S 


LA VIE 


Assurances en casde décès 
ASSURANCES MIXTES ET DOTALES 
RENTES VIAGÈRES 
Combinaisons spéciales à la Compagnie 
ACHATS D'USUFRUITS ET DE NUES-PROPRIÉTÉS 


Capital social : DIX MILLIONS 








Directeur : 
Directeur-adjoint : A. LEGER 


LÉON TRUELLE 
| Directeur-adjoint : Ch. de LABEAUME 


CONSEIL D'ADMINISTRATION 


MM. 
DROUIN, O. #, ancien député de Paris, 


ancien président du Tribunal de Commerce 
de la Seine, Présinenr. 


ROY (G.)C. #, ancien président de la Chambre 
de Commerce de Paris, Vice-Présipexr. 


DESHAYES O. #, ancien président du Tri- 


bunal de Commierce de la Seine, 
DIDIOT (Ch.), propriétaire. 


LABOURET (A), architecte expert près les 
Tribunaux. 


LEHIDEUX (E.), banquier de la Maison 
Lehideux et Uie. 





MM. 
MURET (H.), #, Membre de la Société natio- 


nale d'agriculture de France. 


PETIT (Fernand), &}ÿ, propriétaire, ancien 


avocat au Conseil d’État et à la Cour de 
Cassation. 

ROBLOT., agen de change honoraire. 

RICHEMOND (E.), C. #, ancien pre ident 
du Tribunal de Commerce de la Seine, régent 
de la Banque de France, 

SALVANDY (le comte de), &ÿ, adininis- 
trateur des Chemins de fer de Paris-Lyon- 
Méditerranée. 


THELIER (Ernest), ancien banquier. 


Ed 
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Grande Édition Nationale 


LA FRANCE ILLUSTRÉE 


Par V.-A. MALTE-BRUN : » 


Magnifiques Cartes et Plans en couleurs 
spécialement dressés par ERHARD * 


Superbes illustrations par H. CLERGET :£4y 


LIL LS LL SPP DLL IL A 


Histoire nationale jusqu'à nos jours. — Descriptions géographiques. — État actuel de 
l'Agriculture, de l'Industrie, du Commerce, de lnstruction publique, des Cultes, des 
Sciences, des Arts, etc., ete. — Organisation générale du pays. — Administration, — 
Finances. — Emplacements et répartition des lroupes actives et territoriales. — Voies 
de communication, Chemins de fer, Canaux, Ports, ele., etc. — Statistiques complètes 
contenant les détails les plus exacts sur toutes les branches de l'activité humaine, pré- 


sentés sous une forme inédite. 


La Grande Édition Nationale de la FRANCE ILLUSTRÉE est l'œuvre la 
plus remarquable qui ait jamais paru. Elle renferme toutes les connaissances 
utiles et nécessaires sur la France, établies d'après les documents les plus récents. 
C'est une œuvre magistrale, unique en son genre, mise à la portée de tous. 





MODE DE PUBLICATION : 


La FRANCE ILLUSTRÉE 
paraît en fascicules contenant 48 pages de texte et dessins, avec une carte en couleurs 


Il parait un fascicule par semaine. 
Chaque département forme un fascicule. (Quelques départements en comprennent plusieurs) 


EN VENTE PARTOUT 
PRIX DU FASCICULE : OO cent., avec carte en couleurs 
AVIS IMPORTANT. — Par exception. le 14 Fascicule est vendu seulement 
25 centimes partout 
SOUSCRIPTION. — Pour recevoir franco les 10 premiers fascicules, 
envoyer 8 trancs en timbres ou mandats. 


JULES ROUFF et C, éditeurs, 14, Cloître-Saint-Honoré. — Paris 
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Librairie GUILLAUMIN, 14, rue Richelieu, Paris 


LA VRAIE M SANS-GÈNE 


Les Campagnes de Thérèse Figueur 


Drason aux XV: et IX: régiments 
1795 à 1815 


ÉCRITES SOUS SA DICTÉE, PAR SAINT-GERMAIN LEDUC 
Préface, par M. Émile CÈRE : 
DESsiN DE M, CH. LOEWE 
rm 5 nr else NL OT 2 EE V à 3 Prix 3 fr. 50 


AVENTURES DE GUERRE 


AU TEMPS 
DE LA RÉPUBLIQUE ET DU CONSULAT 
1791-1805 





MOREAU DE JONNES 


Avec une préface de M. LÉON SAY 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


I 6 RS 7e ES 0 ce sn Prix ‘7 fr. 50 
SR nn Len de no ire lots — 9 fr. 
LORS NN LUI ÉD ES ot el ne à 11 7. 





L'ESPRIT NOUVEAU 
DANS L'ACTION MORALE ET RELIGIEUSE 


Par l'abbé J. CRESTEY 
TE SR ts SM TT le tn À Priæ 3 fr. 50 





ti 
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E. FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine — PARIS 


AA 








Viennent de paraître : 
Collection in-18 à 3 fr. 50 le Volume 





Hector MALOT 


AMOURS DE JEUNE | AMOURS DE VIEUX 


ROMAN — Un Volume ROMAN — Un Volumé 








XANROF 


LETTRES OUVERTES 


Un Volume 








Marie GRANDIN 


IMPRESSIONS D'UNE PARISIENNE À CHICAGO 


Un Volume 


AUTEURS GAIS 











UNE PALISSADE | Feuilles à l’envers 





Henry KISTEMAECKERS 


L'AMOUR A NU... 


Un Volume 








Georges DUVAL 


NAPOLEON III 


ENFANCE — JEUNESSE 
Un Volume 





mn 








Collection à 1 fr. 2% le Volume 


lourguenef — ŒUVRES COMPLÈTES — EAUX PRINTANIÈRES 


UN VOLUME 
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E. PLON, NOURRIT et C:, Imprimeurs-Éditeurs | 


RUE GARANCIÈRE, 8 ET 10, À PARIS 


VIENNENT DE PARAITRE 


ALBUMS POUR LA JEUNESSE (COLLECTION PLON) 


L' Arche de Noé 
P. GUIGOU & A. VIMAR 


Album in-4° oblong, avec texte illustré en couleurs, reliure étoffe. . . . . . Prix 10 francs 


. 





Album pour les grandes personnes (Collection Plon) 


LA VIE DE LONDRES 


COTÉS RIANTS 
Par MARS 


Album in-# oblong, richement illustré en couleurs, élégante reliure toile anglaise avec fers 
TP RENE SE y vu mu À € NET en NS © Prix 10 francs 


A TRAVERS PARIS 


Par CRAFTY 


Album in-4 oblong, richement illustré en couleurs, élégante reliure toile anglaise avec fers 
CR PP PP RP SL RE ET Prix 10 francs 











LE VOYAGE DE MON FILS 


AU CONGO 


Illustrations de RIOL) 


Un beau volume in-8°, illustré de 61 dessins gravés par le procédé GUILLAUME 
4 portrait en héliogravure, 4 plans et 2 panoplies. 
mn Ts Cd SO Eos ds 20 francs 


ré PR nie SA ST DRE . . 27 francs 


LA VIE MILITAIRE 


DU 


GÉNÉRAL DUCROT 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE 
1839-1871) 
PUBLIEE PAR SES ENFANTS 
Avec trois portraits en héliogravure et une carte 


EE ls 0 Lo le ss RMS VEN tr Prix 15 francs 








T 





A 




















J. HETZEL et Cie ÉTRENSNES 1895 





LL Le TE 





























BIBLIOTHÈQUE ILLUSTRÉE 

r Éducation MUR etdRécréation 

NOUTEAUTÉS (3+ Hetzel) ETREXNES 
1895 ÉDITEURS 1895 


















Volumes grand in-8 illustrés 
Broché 9 fr. Cartonné 12 fr. Relié 14 fr. [| | Broché 10 fr. Cartonné 13 fr. Relié 15 fr. 


JULES VERNE MAYNE-REID 
Mirifiques Aventures de | Aventures de 
| 


Maître Antifer | Chasses et Voyages 


75 Rousse de G. Roux. — 12 planches en couleur. | Huit ouvrages en un volume. — 200 illustrations. 

































Mne M. BARBIER I] H. DE NOUSSANNE 
Bempt | Jasmin IRobba 
Mélodies inédites de E. BouLANGER, Tu. Dueois,V. JONCIÈRES || À Jilustrations par G. Roux. 
ÉDITION Chefs- d Œuvre | Préface et Notes sur 
F. BRUNETIÈRE Le Cid, Horace 
de l’Académie française C< or n e ille _Cinna, Polyeucte 













À Volumes in-8 iles itustuée à 4 fr. 50. Cartonnés toile 6 fr. 4, 
STAHL ET DE WAILLY [1 F. DE SILVA 
Les Vacances de Kiquet et Mañcleine] Le Livre de Maurice 


> PET E BIBLIOTAÈQUE BAANGAG 
Volumes grand in-16 illustrés à 4 tr. 50. Cartonnés toile, genre aquarelle 2 fr. 


M. DE CHATEAU-VERDUN { A. DE BEAULIEU 
Monsieur KRofo (après Hankanex) | Mémoires d’un Passereau 




















om Pogèr 


de En noir ALBUMS STAHL En couleurs 4, 


Bradel 2 fr. — Cartonnage toile 4 fr Bradel 1 fr. 
L. FRŒLICH (fl J. GEOFFROY E. FROMENT 
La Vocation de Fables de La Fontaine Le Plat 
Jujules [| en action mystérieux 
À Année 1S9< 4, 
MAGASIN ILLUSTRÉ D'ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATION 
Deux beaux volumes grand in-8 illustrés 
Chacun broché 7 fr. — Cartonné toile, fers spéciaux 10 fi Relié 42 fr. 








RPG DAS DO GUN ÉLÉSOSOÉ CB OCSECE- coontot. 066400600600 00002 


GOLLECTION HETZEL 











D OPOPOEOOEO OS SL LT ETS OS 0 OS DOTE RSS GS SÉ 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, 3, rue Auber. — PARIS 


VIENT DE PARAITRE : 
JAMES DARMESTETER 


LES PROPHÉTES D’ ISRAËI | 


Un fort volume in-8° 


COMTE D'HAUSSONVILLE 


de l’Académie française 


 SOCIALISME ET CHARITE 


Un beau volume in-8° 











PRINCE HENRI D'ORLÉANS 


A MADAGASCAR 


Une brochure'grand in-18 





ÉMILE AUGIER 


LE FILS DE GIBOYER 


Comédie en cinq actes 
Une brochure grand in-18 


ALEXANDRE DUMAS FILS 


MONSIEUR ALPHONSE 


Pièce en trois actes 





Une brochure grand in-18 


Séance de l’Académie Française du 22 Novembre 1894 
LUDOVIC HALÉVY 


DISCOURS SUR LES PRIX DE VERTU 


Une brochure grand in-18 








PRIX JEAN REYNAUD 
PAUL DÉROULÈDE 


CHANTS DU SOLDAT 


Un vol. in-8’, illustré d’Aquarelles 
Par A. DE NEUVILLE, DETAILLE, H. PiLLE, Worms, Bouricns 
G. FRAIPONT, GIRARDET, MERWART, PICARD, ETC, 
Broché avec couverture illustrée 
Demi-reliure d’amateur, avec coins, doré en tête 





Tous ces ouvrages sont envoyés /ranco contre mandats on timbres-poste. 
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LIVRES ILLUSTRÉS 





LE VOYAGE DE MON FILS AU CONGO, päi 
Madame la duchesse d’'Uzès, 


« Ce livre n’est pas seulement lhom- 
mage rendu par une mère au fils 
qu’elle pleurera toujours ; il est aussi 
l'hommage rendu par une femme de 
France au jeune Français qui risqua sa 
vie et la perdit pour la gloire et la gran- 
deur de la patrie bien-aimée, » 

On sait dans quelles circonstances €l 
poussé par quelle noble ambition le duc 
Jacques d’'Uzès entreprit ce voyage pé- 
rilleux qui devait lui être fatal. Hardict 
chevaleresque, son projet élait né aussi 
d’une réflexion sérieusement mürie el 
pouvait avoir par sa réussite des consé- 
quences considérables : le duc d'Uzès ne 
devait pas s'arrêter au Congo, mais 
pénétrer au cœur de l'Afrique, gagner 
les grands lacs, et de là l'Egypte; il 
ouvrait à notre influence des régions 
encore inconnues ct inexploitées, à nos 
colonies africaines des communications 
et des débouchés nouveaux. La mort a 
ruiné cet espoir; du moins, les efforts du 
voyageur n'auront pas éLé stériles : il laisse 
après lui un exemple et des renscigne- 
ments précieux. Nos lecteurs, qui con- 
naissent déjà quelques unes de ses lettres, 
aimeront à l'accompagner, impétueux 
ou ébranlé par le mal, toujours coura- 
geux, à travers celle terre lointaine et 
étrange dont le crayon habile du dessi 
nateur Riou évoque des aspects variés. 
LES CHATS, par Marius Vachon, tableaux 

et déssins d'Henriette Ronner, 

Ce magnifique album de madame Hen 
rietle Ronner fait dignement suite à la 
série du même auteur intitulée: Un 
peintre de chats. Comme Charles Jac ques 
les moutons, madame iosa Bonheur les 
bœufs, M. de Penne les chiens 


Henriette Ronner aime les chats d’un 


, tnadarne 
amour fidèle et fervent, elle Les croque 
et les por traiture d’un pic eau infatigable 
ét loujours heureux : on pourrait dire 
qu'elles’est réservé après elave Eugène 
Lambert — le monopole de cette espèce 
en art. Chats fripons, chats séricux, chats 
coquels, chats amateurs, pelits chats aux 
pattes molles encore ét mères chattes 
nonchalantes, — elle les saisit presque 
« au vol », fixe d’une touche légère ct 
juste un geste furtif,une attitude, un clin 
d'oil malicieux ; et c’est une véritable 
suite d’amusantes scènes de famille qu’elle 
nous présente dans ces peintures ct ces 
dessins, reproduits en photogravure avec 


une perfection achevée. 





NOS GRANDES ÉCOLES D'APPLICATION 
MILITAIRES ET CIVILES, par Louis 
Rousselet. 


M, Louis Rousselet nous à déjà ini- 
liés à tous les petits mystères de nos 
grandes écoles militaires et civiles ; cette 
fois, il fait un pas de plus, s'élève 
d’un degré dans la hiérarchie, et c’est 
dans « nos grandes écoles d'application » 
que nous pénétrons à sa suite, Tour à 
tour les lettres de ses jeunes correspon- 
dants nous transportent de Brest à Sau- 
mur el à Fontainebleau, du Palais de 
justice à l'hôpital, et de la Villa Médicis à 
l'École d'Athènes: tour à tour nous vivons 
avec eux Ja vie du marin, du soldat, de 
l'ingénieur, de lavocat ou de l'artiste 
qui travaillent, encore à l'abri de l'orage, 
encore étudiants, et qui, déjà, ressen — 
tent le petit frisson d'orgueil et d’'ap- 
préhension devant les responsabilités 
de demain. Le récit de M. Rousselet est 
clair et agréable : les belles illustrations 
qui l’ornent de pare en page cn doublent 
le charme. Les jeunes gens, collégiens et 
lycéens qui rèvent d'unilormes et de 
gloire, ÿ docuimenteront avidement leurs 
espérances confuses; ceux qui sont par 
venus, ceux qui ont fait leur chemin, 
artistes, fonctionnaires, ofliciers, auront 
plaish à y retrouver maints souvenirs 
des années passées, 

BIBLIOTHÈQUE ROSE ILLUSTRÉE. 

S'il est difficile d'écrire pour les 
grandes personnes, il ne l’est pas Hioins 
d'écrire pour les enfants, el contenter 
ces petits « riliques n'est pas toujours chose 
fort aisée. Entre toutes les collections 
dédiées au J une âge, il n’en est pas de 
plus justement célèbre que la Biblio- 
thèéque rose illustrée, La morale la plus 
aimable S'y appre nd douc ciment avec ces 
aimables contes qui passionnent les pe 
üits lettrés de la veille: ils se dépèc hent 
de savon épelc r pour en dévorer bien 
vite les épisodes émouvants ; el parmi 
nous, S'il faut lPavouer, plus d’un qui 
ne les à pas lus depuis quinze ans se 
rappelle cncore les Mémoires d'un âne el 
la merveilleuse histoire du général Dou- 
rakine où de l'Auberge de PAnge gar- 
dien, — La Bibliothèque rose illustrée 
enrichit, cette année, de trois jolis vo 
, par Albert 


Cim; Giboulée, par madame Chéron de 


lumes : Æntre Camarade 


la Bruyère, et Mon ami Jean, par Fran 
COIS Deschamps, qui trouveront auprés 


de leur public naturel Hil accus il aussi 


sympathique que leurs aînés 
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